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PRÉFACE. 


Depuis  plusieurs  années ,  l'auteur  de  ces 
mémoires  les  tenait  en  portefeuille.  Dès  le 
printemps  de  i83o,  pendant  un  séjour  de 
quelques  mois  à  Rozières ,  village  situé  au- 
dessus  de  Soissons ,  il  en  avait  mis  les  maté- 
riaux en  ordre  ;  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
en  achever  la  rédaction,  délassement  auquel 
il  s'est  livré  dans  ses  derniers  moments  de 
loisir.  Cet  ouvrage,  par  son  sujet  même,  re- 
monte à  une  date  assez  vieille^  ainsi  qu'on 
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pourra     s'en    apercevoir.    On    recoiiiiaitra 
également  qu'il  est  loin  cra[)partenir  à  une 
création  imaginaire.   I^e  fond  en  est  vrai. 
Les  noms  de  famille  et  celui  du  site  y  sont 
changés  ;   des  scènes  épisodiques  y  ont  été 
appelées    au    développement    de   l'action; 
rien  de  plus ,  rien  de  moins.  On  se  deman- 
dera peut-être  si  l'auteur  ne  place   ici  ce 
préambule,   que   pour  décliner  sa  qualité 
d'écrivain  romancier.'^  Mon  Dieu!  non,  ré- 
pondra-t-il  ;  il  se  borne  à  faire  l'historique 
fidèle  de   cette   composition,    telle  qu'elle 
s'offrira  aux  yeux  du  public.  En  effet,  si 
de  longue  main  ces  deux  volumes  n'avaient 
été  disposés ,  il  eût  probablement  sans  suc- 
cès ,  sollicité  de  sa  mémoire  le  rappel  d'évé- 
nements ,  dont  à  la  vérité ,  il  a  été  le  témoin 
oculaire,  mais  qui  sont  déjà  très-loin  de  lui. 
A  tout  prendre ,  pourquoi  l'auteur  à' une 
Fin  de  Siècle  regretterait-il  d'ajouter  un  ro- 
man à  ceux  qui  sont  sortis  de  sa  plume? 
Les  écrivains  les  plus  distingués  de  toutes 
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les  littératures  de  l'Europe,  se  sont  livrés 
et  se  livrent  tous  les  jours  à  ce  genre  de 
composition.  Il  fut  un  temps  oii  l'on  pu- 
bliait force  traités  de  morale,  bons  ou  mau- 
vais, parce  qu'on  se  plaisait  à  la  lecture  des 
traités  de  morale.  Alors,  tel  libraire  renfer- 
mait chez  lui  tel  auteur  de  renom ,  en  lui 
enjoignant  de  faire  du  La  Bruyère,  ainsi 
qu'aujourd'hui  il  voudrait  qu'on  lui  fabri- 
quât ànTL^alter-Scott.  Carnous  ne  saurions 
oublier  que  notre  public  de  ce  dix-neuviè- 
me siècle  ne  lit  guère  que  des  journaux  ou 
des  romans.  Sa  paresse  en  est  plus  à  l'aise  ; 
il  y  trouve  une  distraction  après  une  oc- 
cupation sérieuse.  Les  femmes  surtout  se 
séparent  ainsi  sans  trop  de  fatigue,  d'un 
temps  qui  leur  pèse.  A  défaut  de  journaux, 
surtout  quand  on  veut  être  lu  des  femmes 
(et  nous  confessons  que  tel  est  notre  désir) , 
il  faut  donc  écrire  des  romans  et  y  verser 
les  sentiments  et  les  pensées  recueillis  dans 
la  pratique  des  choses  de  la  vie ,  si  tant  est 
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qu'on  itit  des  st'jiliiiients  tl  des  puiisecs  qui 
vaillent  la  peine  d'une  confidence.  L'auteur 
du  j^résent  ouvrage  est  fâché  de  le  dire 
(mais  il  doit  la  vérité  à  ses  lecteurs,  ainsi 
qu'il  est  probable  que  ses  lecteurs  la  lui 
diront),  il  y  a  vingt  ans  qu'il  publiait  des 
traités  de  philosophie  et  de  beaux-arts,  aux- 
quels on  avait  la  bonté  d'accorder  quelque 
attention  ;  eh  bien  !  il  croit  qu'aujourd'hui 
il  doit  donner  une  autre  forme  à  ses  aper- 
çus. S'il  a  acquis  quelque  connaissance  des 
hommes  de  son  temps,  si  son  expérience 
est  plus  affligée  que  riche  de  ses  souvenirs 
d'un  demi-siècle,  il  pense  que  pour  les  com- 
muniquer au  public ,  il  doit  les  lier  à  un  in- 
térêt vif,  pressant  et  soutenu. 

r/essentiel  est  que  la  morale  soit  non-seu- 
lement respectée  dans  cette  nature  de  pro- 
ductions ,  mais  encore  qu'elle  y  trouve  un 
point  d'appui.  Pourquoi  recommandait-on 
jadis  à  la  jeunesse  la  lecture  de  l'histoire? 
Parce  que  l'histoire  devait  être  écrite  en  face 
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de  cette  justice  éternelle  qui  punit  de  leurs 
méfaits  les  peuples  ,  comme  les  personnages 
dont  la  conduite  a  exercé  une  influence  sur 
la  destinée  de    leur  pays.  Ainsi  tracèrent 
leurs  annales  Hérodote,  Thucydide,  Xéno- 
phon,  Tite-Live,  Tacite  chez  les  Anciens; 
chez  nous  Mézerai ,  et  le  bon  Rollin  dont 
on  se  moque  à  présent.   A  un  système  de 
moralité  et  de  rétributions  en  rapport  avec 
les  actes  qui  forment  les  grandes  pages  de  la 
vie  des  nations  et  des  hommes  éminents ,  on 
a  substitué  un  système  de  nécessités  inévi- 
tables qui  résulteraient  d'un  temps ,  d'une 
époque ,  d'une  suite  de  conjonctures  trans- 
formées en  cercle  de  Popilius  ;  innovation 
malheureuse,  qui,    enlevant   le   cours  des 
choses  à  une  libre  détermination  humaine , 
ne  servira  qu'à  fonder  une  sorte  de  fatalis- 
me social  dans  lequel  le  honteux  et  l'hon- 
nête, le  difforme  et  le  beau,  le  vice  et  la 
vertu ,  les  appétits  sans  bride  et  le  devoir , 
l'égoisme  et  les  plus  sublimes  sacrifices  iront 
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s'abîmer  au  sein  d'une  égale  confusion! 
c'est  le  sceau  apposé  à  la  dégradation  de 
la  plus  noble  des  créatures  placées  sur  ce 
globe  terrestre;  c'est  à  la  fois  un  mensonge 
et  une  immoralité. 

Nous  n'avons  eu  garde  d'entendre  ainsi 
le  roman  ;  nous  ne  l'entendrons  jamais  ainsi. 
Si  l'histoire  qui  déroule  devant  nos  yeux 
les  annales  des  peuples ,  a  été ,  suivant  nous, 
détournée  de  son  but,  (|ue  le  roman  qui 
doit  être  l'histoire  probable  du  foyer  domes- 
tique, présente  au  moins  sous  un  point  de 
vue  moral  les  acteurs  d'un  théâtre  plus 
étroit ,  plus  modeste ,  il  est  vrai ,  mais  dont 
l'importance  ne  saurait  être  contestée  !  effec- 
tivement, dans  ce  genre  de  travail,  il  est 
du  devoir  de  celui  qui  tient  la  plume  de 
prévoir  l'impression  laissée  par  ses  pages, 
chez  le  jeune  homme ,  devant  lequel  va  s'ou- 
vrir une  carrière  de  vices  ou  de  vertus,  sui- 
vant les  penchants  développés  par  ses  lec- 
tures ;  il  ne  faut  pas  davajitage  oublier  que 
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les  jeunes  femmes,  entre  les  mains  desquel- 
les tombera  votre  livre ,  vous  devront  d'être 
un  jour  de  sages  mères  de  famille ,  les  com- 
pagnes d'hommes  d'honneur,  les  dispensa- 
trices bienfaisantes  de  leurs  richesses,  les 
soutiens  de  leurs  peines  de  corps  et  d'es- 
prit, ou  des  prostituées  de  haut  ou  de  bas 
étage!  l'alternative  vaut  la  peine  qu'on  y 
réfléchisse. 

Nous  savons  qu'exposer  avec  cette  fran- 
chise les  conséquences  attachées  à  la  di- 
rection prise  par  l'écrivain  romancier,  c'est 
tracer  la  ligne  de  ses  devoirs ,  et  par  la  mê- 
me raison ,  nous  préparer  une  responsabi- 
lité à  laquelle  il  serait  difficile  de  nous  sous- 
traire. Nous  ne  la  déclinerons  pas  plus  pour 
cet  ouvrage  que  pour  nos  précédents.  Dans 
les  deux  volumes  que  l'on  va  parcourir, 
nous  avons  souhaité  offrir  au  lecteur  des 
situations  attachantes ,  fortes  même  ;  mais 
nos  intentions  seraient  bien  trompées,  s'il 
y  rencontrait  un  mauvais  conseil,  ou  un  en- 
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couragement  donné  à  des  désirs  désavoués 
par  une  bonne  conscience. 

Ici  nous  relèverons  une  erreur  assez  com- 
mune :  on  parle  tous  les  jours  des  jugements 
émanés  de  la  conscience ,  et  quels  qu'ils 
soient,  on  les  tient  pour  irréfragables.  L'ex- 
périence acquise  dans  la  société  civilisée, 
donne  de  fréquents  démentis  à  cette  asser- 
tion. Les  habitudes  vicieuses  finissent  par 
fausser  la  conscience ,  si  même  elles  ne  la 
corrompent.  Ce  n'était  pas  sans  motifs  que 
l'apôtre  S.  Paul  disait  dans  une  de  sesépî- 
tres  les  plus  remarquables  :  «  Or ,  souve- 
«  nez- vous ,  mes  frères ,  de  vous  faire  une 
«  bonne  conscience.  »  Certainement  il  avait 
perverti  la  sienne  cet  abbé'^de  Gange  qui , 
complice  de  l'empoisonnement  de  sa  belle- 
sœur,  à  la  vertu  de  laquelle  il  avait  vaine- 
ment attenté,  répondait  au  baron  allemand 
prêt  à  lui  accorder  la  nmin  de  sa  fille ,  pour 
peu  que  les  convenances  de  famille  se  ren- 
contrassent dans  cette  union  :  «  Je  suis  cet 
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«  infortuné  abbc  de  Gange .  dont  vous  au- 
«  rez  sûrement  entendu  parler.  »  En  sor- 
tant de  cette  bouche ,  de  telles  paroles  font 
frémir  d'épouvante.  Elles  accusent  une 
âme  parvenue  au  dernier  degré  de  la  cor- 
ruption; ainsi,  dans  les  rapides  invasions 
de  la  gangrène,  les  membres  perdent  jus- 
qu'au sentiment  de  la  douleur. 

N'oublions  pas  que ,  dans  ce  siècle  de 
lecture ,  les  livres  contribuent  pour  beau- 
coup à  faire  la  conscience  des  peuples  ; 
autrement,  à  éclairer  leur  sens  moral  ou  à 
l'égarer.  C'est  une  vérité ,  que  tout  honnête 
homme,  avant  de  tremper  sa  plume  dans 
l'encre,  doit  avoir  présente  à  la  pensée. 

Berthe  et  Silfrid  (  ainsi  se  nomment 
nos  deux  personnages  principaux  ) ,  grâce 
à  Dieu,  pourront  être  suivis  dans  leur 
conduite,  sans  qu'aucun  front  ait  pour 
eux  à  rougir.  Leurs  fortunes  sont  variées, 
bien  qu'elles  marchent  sur  une  même  ligne; 
elles  ont  leurs  péripéties  :  tous  deux  les 
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traversent  avec  courage.  Us  sont  loin  d'être 
parfaits;  sir  Grandisson  et  miss  Byron  les 
laisseraient  l'un  et  l'autre  à  une  grande 
distance.  Mais  nous  croyons  que  nos  lec- 
teurs et  nos  lectrices ,  après  être  entrés  en 
sympathie  avec  eux ,  ne  refuseront  pas  de 
les  admettre  dans  leur  amitié...  Cet  ouvrage 
présentera  le  rapprochement  de  deux  épo- 
ques bien  mémorables  :  peut-jetre  reconnaî- 
tra-t-on  avec  nous,  que  l'une  n'a  été  que  le 
juste  châtiment  de  l'autre.  Huit  ans  (de 
1788  à  1796),  telle  est  uniquement  la  car- 
rière que  nous  nous  proposons  de  par- 
courir :  tout  un  siècle  y  est  résumé.  On 
l'y  trouvera  avec  toutes  ses  causes  et  ses 
conséquences. 


UrSE  FIN  DE  SIÈCLE. 


Caestus  artemque  repouo. 
ViRG.  Encid.  lib.  v. 


I. 

GRAND  ÉVÉNEMENT   DANS  UN   l'KTIT   VILLAGE. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre 
de  l'année  mil  sept  cent  quatre-vingt-huit,  sur 
les  trois  heures  de  l'après-midi ,  non  sans  un 
grand  étonnement  de  la  population  peu  nom- 
breuse de  Rozières ,  village  situé  à  quelques 
lieues  de  Soissons,  une  calèche  élégante  attelée 
de  chevaux  de  poste,  s'était  arrêtée  à  la  porte 
principale  d'un  manoir  déchu  de  son  antique 
splendeur,  et  devenu  une  bonne  et  grosse  ferme 
de  ce  petit  bourg.  En  faisant  claquer  son  fouet 
à  diverses  reprises  en  témoignage  de  son  impor- 
tance ,  le  postillon  avait  attiré  près  de  lui  un  va- 
let de  labour  qui,  docile  à  cet  avertissement, 
dont  il  ne  crut  pouvoir  décliner  l'autorité,  ou- 
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\rit  à  l'équipage  les  deux  battants  d'une  porte  à 
claire-voie  peinte  en  vert.  Ceux-ci,  en  tournant 
sur  leur  pivot,  mirent  en  mouvement  une  clo- 
che, au  bruit  de  laquelle  parut  sur  le  perron  une 
femme  entre  deux  âges,  vêtue  fort  proprement. 
Son  costume,  toutefois  sans  recherche  ,  déposait 
d'une  véritable  aisance  de  fortune.  C'était  Su- 
zanne Harriot,  propriétaire  de  la  ferme.  Sa  que- 
nouille passée  au  côté  gauche  de  sa  ceinture , 
était  suspendue  devant  elle,  dans  une  position 
oblique,  au  moyen  d'une  chaînette  et  d'un  an- 
neau d'argent.  Un  ruban  jaune,  jadis  ornement 
du  bonnet  de  la  dame  dans  les  jours  fériés  ,  assu- 
jettissait sur  le  roseau  une  poupée  de  fm  lin  à  la 
blonde  chevelure;  et  le  fuseau  qui  y  tenait  par 
son  fd ,  tournait  encore  entre  les  doigts  de  la 
bonne  ménagère  ,  quand  la  voiture  pénétra  dans 
la  cour  avec  l'escorte  d'une  bande  d'enfants  des 
deux  sexes ,  qui  la  suivaient  depuis  le  moment 
où  elle  avait  commencé  à  traverser  le  village. 
Cependant  quelques  jeunes  filles,  d'un  âge  moins 
tendre  ,  mais  plus  discrètes,  s'étaient  arrêtées  au 
seuil  de  la  cochère  :  laissant  à  peine  entrevoir 
leurs  jolies  têtes,  elles  épiaient  timidement,  à  la 
faveur  de  la  claire-voie,  ce  qui  adviendrait  de  cette 
visite  chez  le  père  TIarriot  ,  alors  occupé  dans  le 
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champ  voisin  à  récolter  des  fourrages,  connus 
sous  le  nom  devii^res  en  style  d'agriculture  sois- 
sonnaise. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  tandis  que  ces  cho- 
ses se  passaient ,  le  panneau  d'une  fenêtre  à  cou- 
lisse au  premier  étage  de  l'antique  manoir,  avait 
été  soulevé  à  la  hauteur  de  dix-huit  pouces. 
Dans  ce  vide,  porté  sur  des  épaules  arrondies 
avec  une  grande  pureté  de  contours ,  se  montrait 
l'ovale  régulier  d'un  charmant  visage  de  brune 
qui ,  dans  sa  coiffure ,  tenait  également  de  la 
simplicité  villageoise  et  de  la  grâce  d'une  toilette 
de  bon  goût.  Peut-être  serait-il  superflu  de  dire 
que  deux  yeux,  dont  l'éclat  était  tempe'ré  par  l'a- 
baissement habituel  de  paupières  bien  soyeuses, 
étaient  dirigés  en  ce  moment  vers  la  cour.  Na- 
turellement doux,  le  regard  qu'ils  laissaient  tom- 
ber sur  la  calèche  était  moins  observateur  qu'il 
ne  décelait  d'inquiétude.  Il  en  résultait  que  les 
joues  de  la  jeune  personne  s'étaient  animées  d'un 
coloris  assez  vifj  car,  pour  l'ordinaire,  elles  se 
couvraient  à  peine  de  cette  teinte  rosée  qui  ré- 
pand tant  de  charmes  sur  le  visage  d'une  vierge, 
mais  dont  les  villageois  sentent  assez  peu  le 
prix,  familiarisés  qu'ils  sont  avec  les  chaudes 
carnations ,  dues  au  soleil   ardent  sous  lequel 
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s'exécutent  leurs  travaux  d'été.  Aussi ,  tout  en 
chérissant  le  caractère  égal  de  la  jeune  Rerthe  , 
tout  en  rendant  hommage  chez  elle  à  une  hien- 
vcillance  mêlée,  dans  ses  moindres  actes,  d'une 
délicatesse  qui  en  voilait  le  mérite,  ils  la  nom- 
maient, entre  eux,  la  jolie  demoiselle  de  la 
ferme  Harriot.  Une  autre  cause  avait  ajouté  à  ce 
sentiment  celui  d'un  respect  que  les  gens  de  cam  i 
pagne  n'accordent  guère  à  la  jeunesse,  hors  les 
cas  d'une  supériorité  reconnue  ou  justifiée  par 
des  qualités  essentielles  :  comme  nous  aurons 
plus  d'une  occasion  de  retoucher  le  portrait  que 
nous  venons  à  peine  d'esquisser,  laissant  de  coté 
ces  pierres  d'attente ,  nous  nous  hâterons  de  re- 
tourner à  la  calèche. 

Le  marche-pied  en  fut  abattu  par  un  domesti- 
que en  livrée  qui ,  jusqu'à  Soissons  ,  avait  voyagé 
en  courrier  devant  la  voiture.  Depuis  ce  relais,  il 
s'était  tenu  appuyé  au  dos  de  l'impériale.  Avec 
son  aide,  descendit  d'abord  de  la  calèche  une  fem- 
me de  chambre  de  bonne  mine,  que  dans  une 
ville  de  province  on  eût  prise  pour  une  femme 
qualifiée,  et  qui  n'était  à  Paris  que  la  très-humble 
gouvernante  d'un  hôtel,  sous  l'autorité  de  ses 
maîtres.  Leurs  soins  réunis  ne  furent  pas  inuti- 
les à  un  officier  vêtu  d'un  drap  fin,  couleur  gris 
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de  fer,  que  couvrait  un  manteau  :  ses  traita  pales 
annonçaient  mie  existence  fatiguée.  Quoique  à 
peine  parvenu  à  son  huitième  lustre,  il  semblait 
fléchir  sous  sa  frêle  stature.  On  reconnaissait, 
avec  une  impression  de  douleur,  que  ses  jambes 
appauvries  lui  eussent  été  d'un  trop  faible  se- 
cours, s'il  avait  été  privé  de  celui  d'un  beau-jonc 
à  pomme  d'or.  Arquées  avant  l'âge,  ses  vertèbres 
permettaient  peu  à  sa  tète  de  se  redresser,  et 
pourtant  celle-ci  se  distinguait  par  un  caractère 
plein  de  noblesse  et  de  dignité,  sans  qu'il  fallût ,. 
pour  en  ressentir  l'effet ,  remarquer  les  deux  ru- 
bans qui  se  mariaient  sur  sa  poitrine.  C'étaient 
ceux  des  ordres  de  Malte  et  de  Saint-Louis.  Son 
regard  assuré  n'avait  rien  de  hautain  ;  il  interro- 
geait la  pensée  j  mais  ne  l'effrayait  pas;  quoique 
brève,  sa  parole  n'était  point  blessante;  un  ob- 
servateur doué  de  quelque  perspicacité ,  eût  pu 
se  dire  que  de  grandes  peines  avaient  passé  par 
là ,  sans  abaisser  l'âme  et  sans  aigrir  l'humeur 
de  l'inconnu.  A  moins  qu'il  ne  relevât  de  mala- 
die, sa  santé  devait  donner  des  inquiétudes  gra- 
ves aux  personnes  dont  on  était  tout  disposé  à  le 
croire  aimé. 

Après  avoir  monté  les  degrés  du  perron,  tou- 
jours appuyé  sur  sa  canne,  il  salua  poliment  la 
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dame  Harriot,  et  lui  demanda  si  la  ferme  dans  la 
cour  de  laquellf  il  venait  d'entrer,  lui  apparte- 
nait. 

«  Grâces  à  Dieu  ,  lui  répondit  la  châtelaine 
avec  un  sourire  de  propriétaire  ,  nous  l'avons  ac- 
quise, mon  mari  et  moi,  du  travail  de  nos  mains 
et  de  celui  de  nos  deux  garçons ,  qui  sont  bien 
les  deux  meilleurs  laboureurs  de  la  paroisse, 
ce  qui  permet  au  cher  Harriot  d'aller,  de  temps 
en  temps ,  aux  foires ,  où  il  ne  fait  pas  de  trop 
mauvaises  affaires.» 

—  «  N'auiiez-vous  pas  chez  vous  d'autre 
enfant  que  ceux-là  ?  »  reprit  l'étranger  avec 
douceur,  après  avoir  donné  un  coup-d'œil  à  la 
croisée  dont  le  volet  était  resté  entr'ouvert  au- 
dessus  de  sa  tête;  «  car,  ajoutait-il,  si  l'on  ne  m'a 
pas  induit  en  erreur,  il  y  a  déjà  seize  années 
révolues ,  depuis  qu'on  vous  a  confié  un  nourris- 
son, dont  la  pension  a  dû  être  acquittée  avec 
exactitude.  » 

La  bonne  fermière,  un  peu  honteuse,  se  re- 
procha à  l'instant  d'avoir  dissimulé  que  la  som- 
me assez  forte,  régulièrement  déposée  chez  elle 
par  un  inconnu,  dans  chaque  journée  de  Noël , 
n'avait  pas  moins  contribué ,  que  le  travail  de  son 
mari  et  de  leurs  enfants,  à  compléter  le  prix  du 
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manoir  de  Rozières ,  acquis  par  eux  à  titre  de 
propriété.  Elle  s'accusa  en  elle-même  d'une  ré- 
ticence d'autant  moins  coupable,  qu'une  partie 
de  cet  argent  avait  été  employé  à  doter  l'orphe- 
line d'une  éducation  peu  en  rapport  avec  le  village 
où  elle  avait  trouvé  un  asile ,  chose  dont  on  pourra 
bientôt  se  convaincre.  Le  front  de  Suzanne  Har- 
riot  se  couvrit  de  rougeur,  et,  dans  son  embar- 
ras, elle  balbutia  une  réponse  qui  avait  quelque 
chose  d'évasif. 

a  Ma  bonne  dame,  poursuivit  le  chevalier  de 
Malte  et  de  Saint-Louis,  reprenez  nulle  in- 
quiétude de  ma  remarque.  On  souhaitait  que 
votre  aisance  s'accrût  de  cet  argent  ,  en  même 
temps  qu'il  acquitterait  envers  vous  les  parents 
de  votre  élève.  Ou  mes  yeux  m'ont  bien  trompé, 
ou  l'on  n'aura  qu'à  se  féliciter  de  s'être  adressé  à 
vous  par  préférence  à  tous  autres.  La  présence 
de  votre  mari  est  ici  nécessaire;  et  désirant  m'en- 
tretenir  avec  lui,  je  vous  prie  de  l'avertir  de 
mes  intentions.  » 

Ce  colloque  avait  eu  lieu  sur  le  perron.  La 
dame  Harriot  gardant  toujours  sa  quenouille  au 
côté ,  ouvrit  la  porte  d'une  salle  basse  à  l'étran- 
ger, qui,  avant  d'y  entrer,  adressa  quelques 
mots  au  postillon,  pour  lui  enjoindre  de  dételer 
J.  2 


18  UNE  FIN  DIÎ  SIÈCLE. 

ses  chevaux,  le  retour  à  Soissons  ne  pouvant 
s'effectuer  que  vers  six  heures  du  soir.  La  femme 
de  chambre  et  le  domestique  ,  sur  un  signe  de 
leur  maître,  se  dirigèrent,  par  un  côté  opposé 
à  la  salle,  vers  une  vaste  cuisine  ,  dont  les  meu- 
bles champêtres  brillaient  d'une  exquise  propreté; 
et  une  servante  en  sortit  pour  prévenir  le  père 
Harriot  de  la  volonté  du  voyageur. 

Du  vestibule,  le  chevalier  de  Saint-Louis  et  la 
châtelaine  villageoise  qui  se  confondait  devant 
lui  en  excuses  et  en  révérences,  passèrent  clans 
la  salle  basse,  où  l'inconnu  se  dépouilla  de  son 
manteau.  Bien  que  légèrement  voûtée ,  sa  stature 
y  gagna  en  noblesse.  Ses  regards  commencèrent 
par  se  promener  autour  de  cette  pièce  d'un  ap- 
partement garni  encore  des  meubles  qui  le  déco- 
raient aux  temps  de  ses  anciens  propriétaires,  et 
qui,  par  cela  même,  continuaient  d'être  en  har- 
monie avec  un  édifice  dont  la  construction  re- 
montait au  siècle  précédent.  Une  commode ,  un 
bureau  plaqués  en  bois  de  rose  et  incrustés  en 
certains  endroits  d'une  cire  jaune,  qui  dissimu- 
lait, tant  bien  que  mal,  le  dommage  que  les  vers 
y  avaient  causé  en  les  labourant  de  leur  tarière, 
et  trois  portraits  de  famille  fort  vénérables ,  ne 
donnaient  point  un  démenti  à  cette  vétusté.  Sans 
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doute    destinés  à  conserver  la  mémoire  des  pos- 
sesseurs primitifs  ,  après  avoir  fait  partie  d'un 
assez  brillant  héritage,  ces  tableaux  n'avaient  pas 
été  jugés  dignes  d'être  réclamés  par  le  vendeur 
de  leur  antique  résidence.  Ils  y  étaient  restés 
sans  nom ,  dans  un  obscur  oubli ,  pour  attester 
que  tout  passe,  que  tout  s'efface  ici-bas,  jus- 
qu'aux souvenirs  qui  ont  le  plus  doucement  re- 
mué le  cœur  de  l'homme.  L'étranger  les  honora 
d'un  soupir.  Un  seul   article  de   ce   mobilier, 
comme  appartenant  à  une  date  un  peu  plus  ré- 
cente, fixa  ensuite  son  attention  :  c'était  un  cla- 
vecin à  queue  d'une  médiocre  grandeur,  et  sur 
le  pupitre  duquel  se  montraient   quelques  pa- 
piers d'une  musique    plus  moderne  que  l'instru- 
ment destiné  à  en  reproduire  les  sons.  Le  cheva- 
lier de  Saint-Louis,  a  près  avoir  promené  ses  doigts 
sur  les  touches  d'ébène  d'un  noir  luisant ,  et  d'un 
ivoire  jauni   par  un  long  usage,  fut  surpris  d'ap- 
prendre, non  sans  le  fidèle   témoignage  d'une 
oreille  exercée,  qu'elles  répondaient  à  des  cor- 
des dans  un  accord  parfait.  Cette  particularité 
lui  fournit  l'occasion  de  demander  si  la  jeune  per- 
sonne ,  entrevue  par  lui  à  la  fenêtre  du  premier 
étage  ,  ne  faisait  pas  quelquefois  de  la  musique. 
A  sa  vive  satisfaction ,  il  sut  bientôt  que  ses  con- 
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jectures  étaient  fondées.  On  lui  raconta  que  ce 
meuble,  acheté  sur  la  fin  du  dernier  automne  à 
Soissons,  avait  été  substitué  à  une  vieille  épinette 
que,  malgré  son  état  de  délabrement,  l'aimable 
Berthe  avait  battue  de  sa  jolie  main,  avec  assez 
de  succès  pendant  des  années,  pour  faire  danser 
les  villageois  de  la  ferme  et  du  voisinage  dans  les 
longues  soirées  de  l'hiver. 

C'était  une  occasion  fort  naturelle  de  parler  à 
l'inconnu  des  soins  prodigués  par  les  deux  époux 
à  la  jeune  étrangère  :  la  dame  châtelaine  n'eut 
garde  de  la  laisser  échapper.  Après  s'être  étendue 
sur  ce  chapitre  avec  une  prolixité  qui  n'ennuya  pas 
le  chevalier  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Louis  , 
elle  arriva  au  personnel  de  l'orpheline,  envers 
laquelle,  à  la  vérité,  la  nature  avait  été  prodi- 
gue de  ses  dons.  Berthe,  en  effet,  devait  plus  ce 
qu'elle  savait  de  musique  à  son  propre  goût,  qu'à 
une  trentaine  de  leçons  reçues  de  l'organiste  de 
la  métropole  de  l'ancien  royaume  soissonnais, 
dans  les  moments  disponibles  de  ce  fonctionnaire, 
moitié  clerc,  moitié  civil.Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus,  que  le  bon  curé  de  Rozières,  auquel  la  Pro- 
vidence avait  accordé,  avec  toutes  les  vertus  de 
son  état,  un  instinct  passablement  musical ,  non 
content  d'orner  l'esprit  de  sa  jeune  paroissienne 
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de  toute  sa  science  littéraire  et  religieuse  ,  venait 
quelquefois  l'entendre  alors  qu'elle  s'accompa- 
gnait sur  le  clavecin,  au  château  transformé  en 
ferme.  Là,  pas  plus  qu'à  la  maison  presbylérale, 
il  ne  lui  épargnait  ses  avis.  Bientôt,  touché  de 
l'éclat  d'une  voix  pure  et  argentée,  il  avait  cru 
pouvoir  substituer  sans  scrupule,  dans  les  fêtes 
patronales,  cette  douce  mélodie  au  chant  un  peu 
discord  du  maître  d'école  et  du  barbier  du  village. 
L'hymne  du  jour,  en  passant  par  les  lèvres  de 
Berthe ,  semblait  descendre  du  ciel.  On  eût  dit 
un  ange  détaché  de  la  voûte  éthérée,  pour  célé- 
brer les  louanges  du  Seigneur,  d'une  manière 
digne  de  la  bonté  qui  réunissait  les  fidèles  sous 
les  modestes  lambris  d'un  temple  dont  toute 
la  parure  consistait  dans  quelques  fleurs ,  culti- 
vées encore  pour  Tautel  par  la  main  de  l'orphe- 
line. De  ces  simples  accessoires ,  le  culte  de  Ro- 
zières  recevait  une  teinte  de  naïve  innocence  à 
laquelle  l'étranger,  survenu  dans  ce  hameau, 
n'eût  pas  été  insensible. 

Le  presbytère ,  l'église ,  et  la  ferme  Harriot 
étant  presque  contigus ,  les  visites  au  manoir  du 
digne  prêtre  déjà  septuagénaire,  étaient,  pour 
lui,  moins  une  gène  qu'un  délassement  de  ses 
travaux  évangéliques,   auxquels  il  se  proposait 
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(rnssocier  bientôt  un  neveu  ,  tjui  avait  terminé 
avec  un  brillant  succès  ses  études  au  collège  de 
Soissons.  En  attendant  que  ce  jeune  bomme, 
soumis  enfin  aux  désirs  de  son  oncle ,  eût  reçu 
de  la  main  de  l'évéque  le  signe  clérical ,  par  lequel 
le  néopylite  est  marqué  pour  l'apostolat;  il  pas- 
sait le  temps  de  ses  vacances  à  Rozières ,  et  le 
basard  faisait  que  l'oncle  rendait  quelquefois 
communes,  à  la  fille  du  manoir  et  au  futur 
lévite,  les  leçons  qui  s'épanchaient,  autant  de 
son  cœur  plein  de  bonté  ,  que  de  sa  mémoire.  Si 
c'était  jour  de  fête  ,  on  se  rendait  ensuite  avec 
gaieté  à  l'église.  Alors  le  jeune  Silfrid  entonnait 
le  psaume  indiqué  par  le  rituel ,  et  modérant 
l'éclat  de  sa  voix  mâle  et  accentuée,  il  accompa- 
gnait de  son  chant  les  sons  qui  s'échappaient 
avec  plus  de  douceur  de  la  poitrine  de  Berthe, 
en  manière  de  répons.  Depuis  trois  ans ,  le  res- 
pectable M.  Grévin ,  ayant  senti  ses  jambes  s'ap- 
pesantir et  ses  paupières  réclamer  quelques 
heures  de  sommeil  après  son  dîner,  le  fils  de 
son  frère  l'avait  totalement  remplacé  dans  les 
soins  donnés  à  la  jeune  orpheline. 

Pendant  que  la  bonne  fermière  se  livrait  com- 
plaisamment  au  récit  détaillé  de  la  vie  domesti- 
que que  Berlhe  partageait  avec  la  famille  Harriot, 
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récit  que  le  chevalier  de  Saint-Louis  écoutait  avec 
un  vif  intérêt,  et  qu'il  salua  plus  d'une  fois  d'un 
sourire  d'approbation,  l'esprit  de  cette  aimable 
fille  n'était  pas  médiocrement  préoccuppé.  Dès 
le  premier  instant  de  l'arrivée  de  l'étranger  dans 
la  cour  de  la  ferme,  elle  avait  pressenti  qu'elle 
allait  devenir  le  sujet  d'un  entretien  qui  ne  se- 
rait pas  sans  influence  sur  son  avenir.  Était-ce 
un  parent ,  n'était-ce  qu'un  ami  qui,  dans  la  per- 
sonne de  cet  inconnu ,  se  présentait  au  château? 
allait-il  la  réclamer,  ou  s'acquittait-il  simplement 
d'une  enquête  ?  quels  droits  aurait-il  à  exercer 
sur  elle?  à  quel  titre  parlerait-il?  Toutes  ces 
questions ,  après  s'être  offertes  tour-à-tour  à  sa 
jeune  imagination  ,  y  arrivaient  confusément 
pour  y  jeter  un  trouble  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core connu.  Il  faut  toutefois  remarquer  que  Ber- 
the ,  en  se  voyant  proche  d'un  moment  qui  al- 
lait avoir  peut-être  quelque  chose  de  décisif  pour 
elle,  en  se  disant  même  qu'un  rayon  de  vive  lu- 
mière allait  percer  les  ténèbres  dont  sa  naissance 
avait  été  jusque-là  enveloppée,  ne  s'abandonnait 
pas  à  cette  ivresse  fiévreuse  qu'eût  ressentie  à 
sa  place  une  autre  orpheline  d'un  âge  aussi  ten- 
dre. Elle  avait  trop  appris  à  régler  ses  désirs  au 
sein  d'une  vie  simple  et  patriarcale,  pour  les 
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précipiter  vers  un  monde  qu'une  lecture  bien 
choisie  et  les  entretiens  du  bon  curé  de  Rozières 
lui  avaient  appris  à  craindre.  Aussi  un  change- 
ment de  situation  était-il  plus  redouté  d'elle , 
qu'il  ne  souriait  à  sa  pensée  dans  ses  rêveries  so- 
litaires. Il  est  vrai  que,  chérie  de  tout  ce  qui 
habitait  le  petit  hameau  depuis  les  chefs  de  fa- 
mille, jusqu'aux  enfants  et  aux  chiens  des  caba- 
nes qui  venaient  lui  lécher  les  mains  quand  elle 
en  franchissait  le  seuil ,  elle  n'avait  qu'à  se  louer 
de  sa  situation  présente.  Si  des  prévisions,  de 
temps  à  autre,  murmuraient  en  quelque  sorte 
à  son  oreille  qu'elle  n'était  pas  destinée  à  finir 
ses  jours  sous  un  toit  aussi  modeste,  ellg  se  de- 
mandait avec  effroi  où  elle  pourrait  être  mieux, 
où  elle  serait  jamais  plus  aimée,  même  plus  con- 
sidérée? Car,  indépendamment  d'une  grâce  par- 
ticulière qui  respirait  dans  ses  moindres  actes, 
une  sorte  de  respect  commandé  envers  les  en- 
fants ,  dont  le  berceau ,  entouré  de  mystère ,  se 
couvre  périodiquement  des  dons  de  l'opulence, 
s'était  attachée  à  sa  personne. 

«  Vous  verrez,  »se  disait- on,  chaque  soir,  au 
coin  de  plus  d'un  foyer  rustique ,  «  qu'un  beau 
«  matin  on  viendra  nous  l'enlever  dans  un  car- 
tf  rosse  attelé  de  quatre  superbes  chevaux  nor- 


UiNE   FIN  DE  SIECLE.  tia 

«  mands,  près  desquels  la  monture  de  notre  jeu- 
«  ne  notaire  ne  serait  qu'une  misérable  haridelle! 
«  Savez- vous  bien ,  «  continuait-on  d'un  ton  de 
confidence,  «  que  le  père  Harriot,  chaque  jour 
«  ou  veille  de  noël,  reçoit  pour  cette  enfant  cinq 
«  cents  bons  écus,  sans  parler  des  cadeaux  ?  Voilà 
«  seize  années  bien  comptées  depuis  que  cette 
«  manne  lui  tombe  du  ciel  :  aussi  personne  n'a 
«  été  surpris  que,  de  simple  fermier  du  manoir 
«  de  Rozières ,  il  en  soit  devenu  le  possesseur. 
«  Ce  n'est  pas  pour  lui  en  faire  un  reproche,  car 
«  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  honnête  et  plus  crai- 
cf  gnant  Dieu  dans  tout  le  Soissonnais.il  continue 
«  à  nous  saluer  tous  et  chacun,  comme  s'il  n'é- 
«  tait  pas  devenu  riche.  Un  bonjour  ou  un  ser- 
«  rement  de  main  ne  lui  coûte  pas  plus  qu'au 
«  notaire  un  ton  d'arrogance;  et  puis  si  un  pau- 
«  vre  fermier  de  closerie  a  besoin  d'une  matinée 
«  d'attelage,  il  est  sûr  de  le  trouver  à  sa  porte 
«  dès  le  lever  du  soleil ,  avec  sa  charrette  et  ses 
«  chevaux...  Quant  à  la  jolie  demoiselle,  on  ne 
«  la  laisse  manquer  de  rien  au  logis...  Si  Suzanne 
«  Harriot  avait  pu  la  gâter,  il  y  a  long-temps  que 
«  la  besogne  serait  achevée;  car  depuis  la  mort 
«  de  sa  sœur  de  lait,  la  petite  Berthe  a  été  plus 
«  maîtresse  dans  la  maison  que  sa  nourrice  elle- 
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«  même,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  (1(3  chercher 
«  toujours  à  s'y  rendre  utile...  C'est  elle  qui  se 
«  mêle  de  la  laiterie  ,  du  linge  ,  et  du  pigeonnier; 
«  tout  cela  sans  bruit ,  sans  embarras ,  de  sorte 
«  qu'il  ne  reste  plus  à  Suzanne  qu'à  filer  sa  que- 
«  nouille...  Un  mari  peut  compter  là  sur  une 
«  bonne  ménagère,  à  moins  que  d'un  moment 
t  à  l'autre ,  elle  ne  devienne  duchesse  ou  prin- 
ce cesse,  ce  qui  ne  nous  surprendrait  pas,  car 
«  son  joli  bras  est  blanc  comme  le  lis  après  la 
«  rosée  du  malin.  » 

Par  bonheur,  un  excellent  naturel  avait  épar- 
gné à  l'orpheline  les  défauts  qui  pouvaient  naître 
de  cet  excès  de  complaisance  au  logis,  et  de 
bonne  opinion  au  dehors.  Le  coude  appuyé  sur 
le  rebord  de  sa  croisée ,  sa  belle  tête  reposant  sur 
la  paume  de  sa  petite  main,  elle  était  absorbée 
dans  ses  réflexions,  pendant  que  l'étranger  s'en- 
tretenait avec  la  dame  Harriot. 

«  Le  Ciel  me  préserve  de  former  des  vœux  té- 
méraires, se  disait-elle  de  son  côté!  je  redoute 
trop  que  l'apparition  soudaine  de  cet  inconnu 
ne  vienne  troubler  le  calme  dont  je  jouis  dans 
ma  douce  retraite.  Est-ce  que  je  n'y  suis  pas  en- 
tourée de  bons  amis?  Est-ce  que  ma  bienvenue 
n'est  pas  célébrée  dans  toutes  nos  fêtes  villa- 
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geoises?  Quand  j'arrive,  ma  présence  n'est-elle 
pas  annoncée  par  des  cris  de  joie?  Le  dimanche, 
quand  le  neveu  du  digne  M.  Grévin,  au  sortir  de 
vêpres,  m'attend  dans  le  sentier  qui  passe  à  côté 
du  presbytère,  quand  j'ai  accepté  le  bras  qu'il 
m'offre  pour  m'accompagner  à  la  danse  de  Sept- 
Monts,  ne  vois-je  pas  la  bienveillance  écrite  sur 
tous  les  visages  que  nous  rencontrons  dans  ce 
charmant  trajet  de  dix  minutes?  car  où  trouver 
un  vallon  plus  frais,  tapissé  d'une  herbe  plus 
molle,  que  celui  qui  sépare  Sept-Monts  de  Ro- 
zières  !  Jamais  je  ne  le  franchis  sans  que  mon 
cœur  ne  batte  plus  à  l'aise ,  sans  que  je  rende 
grâce  à  mon  Créateur  de  m'avoir  appelée  à  l'exis-  • 
tence  sur  ce  joli  coin  de  terre  !  Silfrid ,  qui  a  tant 
d'instruction ,  s'associe  toujours  à  ce  sentiment. 
Son  vertueux  oncle  nous  dit,  bien  des  fois,  dans 
ses  prônes ,  que  la  vie  n'est  pour  chacun  de 
nous,  qu'un  pèlerinage  :  eh  bien!  c'est  ici,  sous 
ces  arbres  et  au  milieu  de  ces  bons  villageois,  que 
je  veux  achever  le  mien!  Que  le  Ciel  y  laisse  donc 
couler  mes  jours  en  paix  !  je  ne  l'importunerai 
p3s  de  mes  vœux,  et  je  continuerai  à  le  bénir 
d'avoir  accordé  ce  délicieux  asile  à  mon  en- 
fance!.. 
«Mais  je  n'ai  pas  été  jetée  à  l'abandon  dans  cette 
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retraite  hospitalière  !  j'y  ai  été  allaitée  par  le  sein 
d'une  seconde  mère  ;  j'y  ai  été  élevée ,  enseignée 
dans  ma  religion  ;  une  bonté  providentielle,  et 
jusqu'ici  inconnue,  m'y  a  suivie;  elle  a  veillé 
sur  moi ,  elle  n'a  cessé  de  verser  ses  bienfaits  sur 
mes  jeunes  années  :  une  pareille  continuité  de 
soins  ne  peut  venir  que  d'une  amitié  bien  tendre, 
ou  d'un  devoir  bien  sacré...  Si  c'était  un  père,  si 
c'était  une  mère  qui  m'attendissent  dans  leur  de- 
meure, pour  me  serrer  dans  leurs  bras!  Si  cet 
inconnu  était  chargé  de  m'y  conduire ,  et  qu'ils 
fussent  prêts  à  couvrir  mon  front  de  leurs  bai- 
sers !..  Est-ce  que  je  pourrais  me  refuser  à  leur 
impatience  ?  Car  certainement  il  a  du  leur  en 
coûter  de  se  séparer  de  leur  fille;  la  présence  de 
son  enfant  doit  être  une  chose  si  douce  au  cœur 
d'une  mère  !..  Oh  que  la  mienne  m'appelle  et  je 
vole  à  sa  rencontre  !  » 

Et  le  cœur  de  Berthe  palpita  sous  des  batte- 
ments précipités,  et  un  soupir  involontaire  éleva 
et  abaissa  successivement  la  neige  de  son  sein 
virginal...  L'idée  de  parents  à  envisager  avec  des 
yeux  d'abord  inquiets  et  timides,  de  baisers  à 
recevoir  et  à  rendre,  d'un  autre  côté  les  regrets 
qu'il  y  aurait  à  donner  au  charmant  bassin  de 
Sept-Monts,  l'image  de  Silfrid  sur  le  bras  duquel 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  29 

on  ne  s'appuierait  plus  pour  en  traverser  les  rian- 
tes prairies,  vinrent  se  heurter  dans  son  esprit 
et  y  établirent  une  lutte  passagère,  premier  trou- 
ble d'une  vie  qui  jusque  là  avait  été  exempte 
d'orages.  Presque  indéfinissable,  le  sentiment  qui 
en  résulta  était  mélangé  de  douceur  et  d'amer- 
tume. Berthe  s'y  abandonna  avec  une  surexcita- 
tion de  sensibilité.Aimait-elle  Silfrid?  elle  ne  s'était 
pas  encore  interrogée  à  ce  sujet.  Elle  évita  même 
de  s'adresser  une  pareille  question ,  qui  eût 
peut-être  effrayé  son  innocence.  Mais  elle  tomba 
dans  une  rêverie  profonde,  dont  elle  ne  sortit 
qu'en  s'entendant  appeler  sur  l'escalier  par  la 
fermière  châtelaine. 

Avant  qu'elle  ait  descendu  les  marches  atta- 
chées en  spirale  à  leur  pilier  de  granit ,  et  qu'elle 
paraisse  devant  l'étranger,  qui  sans  doute  a  sou- 
haité sa  présence,  nous  allons  nous  transporter 
nous-mêmes  dans  la  salle  basse  du  manoir,  où, 
rétrogradant  d'un  quart  d'heure,  nous  aurons 
à  raconter  la  conversation  qui  se  continua 
entre  l'inconnu  et  le  couple  hospitalier,  dès  que 
le  maître  du  logis  put  y  prendre  part. 
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II. 


UNE  ENTREVUE. 

Le  père  Harriot,  laissant  à  ses  deux  fils  le  soin 
de  mettre  en  meules  ses  fourrages,  ou  vivres^  pour 
les  préserver  de  l'humidité  d'un  soir  de  septem- 
bre, élait  rentré  au  logis  par  une  porte  latérale. 
Chemin  faisant  il  avait  appris  de  la  bouche  de  sa 
servante  Brigitte  (  ce  qui  était  déjà  un  sujet  d'en- 
tretien pour  tout  le  hameau  ),  que  les  deux  bat- 
tants de  la  cochère  s'étaient  ouverts  devant  un 
magnifique  carrosse  armorié,  que  quatre  super- 
bes chevaux  blancs  le  traînaient,  ayant  des  mors 
et  des  brides  garnies  en  argent;  qu'il  en  était 
descendu,  d'abord,  une  belle  dame  couverte  de 
dentelles  et  de  pierreries  ;  qu'ensuite  un  sei- 
gneur ,  pour  le  moins  duc  et  pair,  à  en  juger  par 
ses  décorations,  en  élait  sorti;  qu'il  devait  être 
actuellement  dans  la  salle  basse  du  manoir ,  où 
sans  doute  il  s'entretenait  en  secret  avec  la  dame 
Harriot,  et  que  bien  certainement,  mademoiselle 
Berthe  allait  devenir  duchesse. 
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Ce  récit  surchargé  d'un  luxe  de  paroles,  sous 
lequel  tout  s'agrandit  et  s'exagère  au  village,  n'en 
imposa  pas  au  bonhomme  Ilarriot,  qui,  à  son  ju- 
gement droit,  joignait  quelque  expérience.  Ayant 
aperçu  la  calèche  plus  élégante  que  riche  en  sta- 
tion dans  sa  cour,  il  présuma  que  les  chevaux 
qui  l'y  avaient  conduite  ,  se  délassaient  dans  son 
écurie,  vers  laquelle  il  commença  par  se  diriger, 
ne  voulant  pas  qu'on  leur  épargnât  le  foin  ou 
l'avoine.  Après  avoir  reconnu  les  trois  chevaux 
de  poste  d'un  gris  sale ,  et  d'assez  médiocre  ap- 
parence ,  attachés  au  râtelier ,  après  les  avoir 
gratifiés  d'une  provende  raisonnable,  il  invita  le 
postillon ,  dont  les  traits  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire, à  faire  sauter  dans  la  cuisine  le  bouchon 
d'une  bouteille  de  vin  clairet,  ce  à  quoi  celui- 
ci  eut  la  complaisance  de  ne  pas  se  refuser.  Le 
bon  laboureur  alla  lui-même  prendre,  dans  sa 
cave,  la  joyeuse  liqueur  que  l'Automédon  reçut 
de  sa  main.  Ce  devoir  hospitalier  étant  accom- 
pli, le  possesseur  du  manoir  vint  présenter,  à 
la  porte  de  la  salle  basse,  ses  cheveux  blancs, 
son  front  découvert  et  sa  figure  d'honnête 
homme. 

«  Harriot,  lui  dit  sa  compagne,  du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçut  et  d'un  son  de  voix  alléré  par 
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des  regrets  qu'elle  n'essayait  pas  de  dissimuler, 
c'est  notre  jolie  Berthe  que  monsieur  le  comte 
de  S.  Méran  vient  nous  redemander.  Au  moins, 
quand  il  l'aura  vue,  il  avouera  que  nous  n'avons 
épargné  ni  peines  ni  soins  pour  la  rendre  digne 
de  ses  parents,  fussent-ils  les  premiers  entre  les 
princes  et  les  cordons-bleus,  qui  brillent  à  la 
cour  de  notre  bon  roi  Louis-Seize.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qui  recevaient  du 
cœur  de  la  fermière  une  expression  déchirante 
(  car  elles  étaient  empreintes  de  toute  la  douleur 
d'une  séparation  prochaine  ) ,  deux  ruisseaux  de 
larmes  coulèrent  des  yeux  de  Suzanne  Harriot, 
sans  qu'elle  pût  en  arrêter  le  cours.  «  Tranquil- 
lise-toi, ma  chère  femme,  lui  répondit  l'excellent 
homme.  Tu  as  nourri  de  ton  lait  cette  enfant  ;  tu 
as  passé  des  nuits  à  côté  de  son  berceau,  tu  lui 
as  tenu  lieu  de  mère,  et  j'ai  béni  le  Ciel  de  ce 
qu'il  nous  avait  envoyé  cette  charmante  créa- 
ture, justement  six  semaines  avant  qu'il  appelât 
à  lui  la  fille  qu'il  venait  de  nous  donner.  Car  je  te 
connais,  Suzanne,  sans  cette  distraction,  jamais  tu 
n'aurais  pu  survivre  à  une  pareille  perte ,  tant  tu 
chérissais  notre  pauvre  petite  Henriette!  Encore 
étais-je  absent  pour  la  foire  de  Guibray,  quand 
ce  malheur  nous  arriva,  et  maintenant  monsieur 
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le  comte,  tout  le  monde  évite  ici  d'en  parler, 
dans  la  crainte  de  renouveler  les  regrets  de  cette 
chère  femme  chez  laquelle  cette  corde  est  restée 
sensible.  Aussi  je  regarde  comme  un  des  jours 
les  plus  heureux  de  ma  vie  celui  où  mademoi- 
selle Berthe  nous  a  été  confiée.  Depuis  qu'elle 
habite  sous  le  même  toit  que  nous,  tout  a  pros- 
péré dans  cette  maison. 

—  J'en  suis  enchanté,  mes  bonnes  gens,  reprit 
l'inconnu  avec  cordialité  !  Mais  pourriez-vous  re- 
connaître la  perisonne  qui  a  remis  cette  enfant 
entre  vos  mains  ? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  époux,  si  elle 
s'offrait  à  nos  yeux. 

—  C'est  moi-même,  répliqua  l'étranger  ;  c'est 
de  mes  bras  qu'elle  a  passé  dans  les  vôtres.  » 

A  ces  mots,  la  surprise  du  couple  fut  extrême. 

«  Votre  hésitation  va  cesser,  reprit  le  cheva- 
lier de  Malte  et  de  Saint-Louis.  Sans  doute  vous 
n'aurez  pas  oublié  le  couteau  à  deux  branches 
que  je  séparai  pour  vous  donner  l'une,  en  vous 
assurant  que  personne  ne  se  présenterait  devant 
vous  avec  le  pouvoir  de  réclamer  la  jeune  Ber- 
the ,  s'il  ne  vous  montrait  l'autre  :  la  voilà  !  » 

En  même  temps  l'étrangei*  tira  cette  lame  de 
l'étui  qiù  la  contenait.  Le  mari  et  la  femme  s'en- 
J.  3 
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tre-regardant,  raccordèrent  aussitôt  leurs  souve- 
nirs. La  circonstance  du  couteau  à  deux  bran- 
ches s'offrit  nettement  à  leur  mémoire,  et  le  père 
Harriot  alla  prendre,  dans  un  vieux  coffre,  celle 
dont  il  avait  été  constitué  le  gardien.  Rapprochée 
de  sa  jumelle,  bien  qu'altérée  parla  rouille,  elle 
rentra  avec  facilité  dans  les  entailles  qu'elle  avait 
précédemment  remplies. 

«  Je  ne  m'étonne  pas,  poursuivit  le  comte, 
que  mes  traits  se  soient  effacés  de  votre  mé- 
moire ,  il  n'y  a  que  trop  de  raisons  pour  qu'il  en 
soit  ainsi.  Les  peines  de  l'âme  encore  plus  que 
celles  du  corps  ont  pesé  sur  mon  existence;  et 
seize  années  bien  longues  se  sont  écoulées,  de- 
puis que  je  vous  fis  appeller  tous  les  deux  à  la 
tour  de  Sept-Monts,  où  mon  frère,  marié  contre 
la  volonté  de  ses  parents,  cachait  les  dernières 
semaines  de  la  grossesse  de  sa  jeune  épouse.  Cette 
infortunée  succomba  quelques  jours  après  avoir 
donné  la  vie  à  sa  fille.  Le  chevalier  de  Saint-Méran 
se  proposait  de  reconnaître  celle-ci  dès  qu'il  en- 
trerait en  jouissance  de  l'héritage  de  son  oncle  com- 
mandeur de  Malte;  mais  \  Ciel  en  l'appelant  à  lui 
p  maturément,  a  trompé  ses  espérances.  Dépo- 
sitaire de  son  secret,  j'ai  éprouvé  moi-même  une 
foule  de  contrariétés  qui  m'ont  empêché  de  me 
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présenter  plus  tôt  devant  vous.  Aujourd'hui  je 
viens  remplir  un  devoir  sacré  :  fidèle  à  la  mé- 
moire démon  frère,  je  viens  réclamer  son  en- 
fant que  vous  reçûtes  de  ma  propre  main.  J'es- 
père que  la  somme  convenue  pour  sa  pension 
vous  aura  été  régulièrement  payée?  » 

Le  vieillard  lui  répondit  :  «  Vous  aviez  eu  la 

bonté   d'acquitter  la  première  année  d'avance, 

on  a  ainsi  co  ntinué;  et  depuis  que  mademoiselle 

Berthe  a  atteint  ses  douze  ans,  sans  doute  encore 

par  votre  ordre,  on  y  a  ajouté  soixante  bons  écus, 

dont  nous  lui  avons  laissé  la  libre  disposition.  Je 

vous  assure,  monsieur  le  Comte,  qu'elle  en  a 

fait  un  louable  emploi ,  sans  que  nous  nous  en 

soyons  aucunement  mêlés.  Aussi  tout  Rozières  va 

la  regretter.  Rapportez-vous-en  à  cet  égard,  au 

digne  M.  Gré  vin  sous  la  direction  duquel  nous 

l'avons  mise;  il  vous  dira  s'il  ne  la  regarde  pas 

comme  une  de  ses  meilleurs  paroissiennes.  Il  y  a 

déjà  des  années  que  ça  n'est  plus  une  enfant;  vous 

pouvez  nous  en  croire....  «  Ne  pleure  donc  pas 

ainsi ,  ma  bonne  femme ,  ajouta  le  père  Harriot 

en  prenant  la  main  de  son  épouse  éplorée,  notre 

fille  Berthe  sera  heureuse  !  Monsieur  ne  nous  la 

redemande  certainement  que  pour  son  bien...  J'ai 

dit  notre  fille,  el  il  nous  le  pardonnera,  car  notre 
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intention  était  de  lui  assurer  une  part  dans  notre 
héritage,  comme  elle  en  a  déjà  une  dans  notre 
cœur...  » 

Ces  paroles  touchantes,  loin  de  calmer  la  dou- 
leur de  la  dame  Harriot,  ne  firent  qvie  rendre  ses 
larmes  plus  abondantes.  L'étranger  en  fut  atten- 
dri; la  Providence,  pensa-t-il,  a  attaché  une  telle 
force  aux  devoirs  sacrés  de  la  maternité,  que  les 
femmes  qui  les  acceptent  (  ne  fût-ce  que  par 
une  sorte  de  substitution  ),  se  trouvent  associées 
aux  peines  et  aux  jouissances  de  la  mère  véri- 
table. Le  Ciel  l'a  sans  doute  voulu  pour  que 
l'enfant,  frappé  dans  ses  auteurs  par  leur  mort 
ou  leur  oubli,  ne  devînt  pas  victime  d'un  cruel 
abandon.  Les  affections  coulent  alors  d'une  sour- 
ce nouvelle;  elles  passent  dans  d'autres  cœurs, 
elles  refluent  vers  le  nourrisson  lui-même;  et  la 
nature  se  venge  souvent  ainsi  de  n'avoir  pas 
trouvé  le  berceau  dans  la  chambre  où  les  pre- 
miers vagissements  ont  retenti,  le  sein  à  côté  de 
la  bouche  qui  avait  droit  à  une  douce  succion, 
et  les  bras  d'une  mère  prêts  à  réchauffer  de  leur 
chaleur  sympathique,  le  fruit  détaché  de  ses  en- 
trailles. 

Le  comte  se  reprocha  d'avoir  autant  tardé  à 
réclamer  la  jeune  Berthe.  Il  se  crut  trop  fondé  à 
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craindre  que  cette  aimnble  fille,  déjà  loin  de  son 
enfance,  n'eût  contracté,  pour  sa  famille  adop- 
tive,  des  sentiments  qu'il  lui  serait  difficile  de 
transporter  ailleurs.  Dans  le  soin  que  l'on  pren- 
drait de  les  déraciner  ,  il  alla  jusqu'à  voir  une  at- 
taque à  la  morale.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  repro- 
che personnel  à  s'adresser  relativement  au  séjour 
})rolongé  de  l'orpheline  chez  les  Harriot,  cette  ré- 
flexion l'attrista.  Cependant,  dans  la  vue  d'adoucir 
les  regrets  de  la  dame  châtelaine,  quelques  paroles 
consolatrices  sortirent  de  ses  lèvres.  Elles  ten- 
daient à  établir  en  manière  de  traité,  que  la  bonne 
nourrice  pourrait  voir  son  élève  à  Paris;  qu'elle 
serait  toujours  bien  venue  à  l'hôtel  où  une  cham- 
bre lui  serait  réservée;  que  Berthe,  accompagnée 
delà  dame  Desfeux  gouvernante  de  la  maison,  se 
ferait  un  plaisir  de  visiter,  de  temps  en  temps,  le 
village  de  Rozières  où  son  enfance  avait  reçu  de 
si  tendres  soins  ;  que  son  oncle  et  sa  tante  ne  se 
refuseraient  jamais  à  l'accomplissement  de  ce 
devoir  religieux,  et  que,  de  la  sorte,  personne 
n'aurait  à  s'accuser,  dans  l'avenir,  d'oubli  ou 
d'ingratitude.  Ces  promesses  étaient  flatteuses  : 
on  n'y  fut  pas  insensible;  mais  la  plaie  était 
trop  récente ,  elle  saignait  trop  encore  au  cœur 
de  la  pauvre  Suzanne,  pour  que    ce   baume, 
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bien  qu'il  fut  onctueux  ,  eût  toute  son  efficacité. 

Ce  fut  après  avoir  offert  à  la  dame  Harriot  ces 
impuissantes  consolations,  que  le  comte  de 
Saint-Méran  témoigna  le  désir  de  voir  sa  nièce. 
Berthe,  toujours  accoudée  à  sa  fenêtre,  où  sa 
tête  pensive  continuait  de  reposer  sur  sa  main  , 
avait  éprouvé  un  frisson  à  l'instant  où  sa  nour- 
rice l'avait  appelée  du  bas  de  la  première  rampe  de 
l'escalier  tortueux.  Regardant  l'entrevue  qui  lui 
était  ainsi  annoncée,  comme  l'acte  le  plus  solen- 
nel d'une  vie  écoulée  jusque  là  sans  événements 
remarquables ,  elle  répondit  à  la  voix  émue  de  la 
dame  Harriot  d'un  son  de  voix  qui  ne  l'était  pas 
moins;  ensuite,  par  un  mouvement  indélibéré  , 
elle  s'agenouilla  au  pied  de  sa  couche,  et  elle 
adressa  mentalement  au  Ciel  une  courte  prière 
que,  sans  craindre  de  nous  tromper,  nous  pour- 
rions traduire  ainsi  : 

«  Mon  Dieu ,  disait-elle  avec  une  ferveur  qui 
»  s'accroissait  de  la  vraisemblance  de  ses  conjec- 
»  tures,  si  c'est  un  père  devant  lequel  je  vais  pa- 
»  raître ,  faites  au  moins  qu'il  me  regarde  avec 
»  indulgence  !  Mettez  sur  mes  lèvres  des  paroles 
»  qui  puissent  lui  plaire ,  qui  le  disposent  en  ma 
»  faveur.  Inclinez  son  cœur  vers  son  enfant,  afin 
»  que  j'y  prenne  la  place  dont  j'ai  été  privée  par 
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»  des  obstacles  sans  doute  indépendants  de  sa 
»  volonté;  car  un  père  ne  tient  pas  sa  fille  éloi- 
»  gnée  de  lui  sans  de  tristes  et  puissants  motifs!.. 
»  Mais  si  je  m'abusais,  si  ce  n'était  qu'un  ami 
»  que  la  tendresse  un  peu  tardive  d'une  mère 
»  eût  chargé  de  me  voir,  d'interroger  mes  sen- 
»  timents  avec  l'intention  d'apprendre  ensuite 
»  d'une  bouche  étrangère,  si  je  suis  digne  d'habi- 
»  ter  sous  le  même  toit  que  la  femme  à  laquelle 
»  je  dois  le  jour,...  que  pourrai-je  augurer  d'un 
»  tel  oubli?  rien  que  de  fâcheux,  car,  pourquoi 
»  n'était-elle  pas  dans  cette  calèche  ?  pourquoi. . .?  » 

Alors,  dans  la  pensée  qu'elle  aurait  à  changer 
le  séjour  de  Rozières  contre  un  domicile  où  les 
affections ,  dont  elle  avait  contracté  la  douce  ha- 
bitude, ne  la  suivraient  peut-être  pas,  elle  se 
troubla  et,  après  avoir  laissé  sa  prière  impar- 
faite ,  elle  se  leva  en  s'écriant  : 

«  O  mon  Dieu,  sais-je  ce  qu'il  me  faut?  Soyez 
»  mon  guide.  Seigneur  tout-puissant,  vous  qui 
»  certainement  aviez  vos  vues  sur  moi,  quand 
»  vous  m'avez  placée  dans  cette  paisible  demeure, 
»  et  que  votre  sainte  volonté  soit  accomplie  !  » 

Des  pas  légers  s'étaient  fait  entendre  sur  le 
plancher,  qui  servait  à  la  fois  de  plafond  à  la 
salle  basse ,  et  de  parquet  à  la  chambre  de  l'or- 
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plieline;  le  bruit  d'une  porte  que  l'on  fermait  à 
l'étage  supérieur,  était  parvenu  au  rez-de-chaus- 
sée; les  yeux  de  l'étranger  et  du  couple  Harriot 
étaient  toiu'nés  vers  celle  de  la  pièce  que  ces 
trois  personnages  occupaient  :  elle  s'ouvrit  et 
le  comte  arrêta  ses  regards ,  avec  une  indicible 
satisfaction  ,  sur  une  jeune  personne  d'une  taille 
si  heureusement  proportionnée,  qu'elle  ne  pou- 
vait être  taxée  d'excès,  quoique  sa  stature  fût 
un  peu  plus  qu'ordinaire.  Ses  cheveux,  en  par- 
tie, couvraient  son  front,  sur  lequel  ils  s'anne- 
laient  avec  une  négligence  qui  ne  manquait  pas 
de  charme;  en  partie  ils  retombaient  inégalement 
sur  ses  épaules,  après  avoir  échappé  à  un  bon- 
net, dont  le  ruban  d'un  rose  pâle,  dans  sa  fraî- 
cheur, était  moins  doux  à  l'œil  que  le  tendre  in- 
carnat du  teint  de  l'orpheline.  Une  robe  d'indien- 
ne à  fond  blanc  se  dessinait  sur  des  formes  que 
le  sculpteur  le  plus  habilement  passionné  pour 
son  art,  eût  voulu  modeler.  La  main  non  gantée  , 
mais  d'une  blancheur  rare  au  village,  le  pied 
chaussé  d'un  bas  de  coton  et  d'un  simple  soulier 
de  cuir,  mais  d'une  grande  propreté,  étaient  fi- 
dèles à  la  loi  qui  établit  entre  eux  des  rapports  ; 
chacun  justifiait  ce  que  pour  l'un  promettait 
l'autre. 
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C'est  surtout  de  l'eusemble  de  cette  charmante 
fille  qu'il  faudrait  parler,  et  c'est  ici  que  la  pa- 
role, comme  la  plume,  serait  impuissante!  Qui 
dirait  le  calme  de  ce  front  aussi  pur  que  la  neige 
solitaire  dont  les  pas  de  l'homme  n'ont  point  terni 
l'éclat?  Qui  raconterait  la  grâce  d'un  sourire  à 
demi-exprimé,  et  auquel  il  suffit  de  révéler  le 
contentement  intérieur  d'une  âme  en  paix  avec 
elle-même ,  contentement  dans  lequel  l'amour- 
propre  n'oserait  réclamer  la  moindre  part  ?  Quelle 
palette  aurait  des  couleurs  pour  tant  d'harmonies 
morales  et  intellectuelles?  Mais  surtout  quelle 
ne  serait  pas  l'audace  qui  s'essaierait  à  décrire 
ce  coup-d'œil  ravissant,  à  demi-voilé,  encore  ti- 
mide et  qui ,  en  se  prolongeant  d'une  manière 
ineffable,  semble  tracer  une  route  veloutée,  sur 
laquelle  on  se  sent  entraîné  vers  le  foyer  céleste 
dont  il  émane?  Sortant  à  peine  de  son  seizième 
étéjBerthe  n'était  plus  une  enfant,  ainsi  que  l'a- 
vait dit  d'elle  le  père  Harriot,  mais  un  être  arrivé 
à  sa  destination  sans  le  savoir,  réunissant,  dans 
ses  traits  d'un  accord  parfait,  le  charme  de  l'in- 
génuité et  la  candeur  du  jeune  âge ,  aux  formes 
déjà  prononcées,  et  à  cette  volupté  décente  qui 
sied  si  bien  à  la  compagne  de  l'homme,  quand 
l'art,  chez  elle,  n'a  pas  étouffé  ou  corrompu  la 
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nature.  En  un  mot,  Berlhe  était  une  femme 
dans  la  sainte  acception  de  ce  mot. 

Aussi,  lorsquavec  une  aisance  exempte  de 
hardiesse,  elle  s'approcha  du  fauteuil  où  le  comte 
était  assis  et  non  loin  duquel  les  époux  Harriot 
se  tenaient  debout,  l'un  ayant  son  chapeau  à  la 
main,  l'autre  croyant  toui'ner  un  fuseau  qui  res- 
tait immobile  entre  ses  doigts,  le  chevalier  de 
Saint-Louis  oublia  que  cette  jeune  personne  lui 
appartenait  de  bien  près;  se  levant  de  son  fau- 
teuil, et  cédant  à  un  mouvement  irréfléchi,  qui 
tenait  du  respect ,  il  prévint  le  salut  que  Berthe 
allait  lui  offrir.  «  Monsieur,  lui  répondit-elle, 
»  rassurée  par  cet  accueil  et  d'un  son  de  voix 
»  plein  de  douceur,  ma  bonne  nourrice  ,  l'excel- 
»  lent  M.  Harriot  que  je  trouve  rassemblés  ici, 
»  en  m'appelant  près  de  vous ,  m'ont  fait  présu- 
»  mer  que  vous  désiriez  ma  présence  :  pour  peu 
»  que  votre  visite  réponde  à  mon  espoir,  je  leur 
»  en  saurai  gré.  Ce  sera  une  obligation  à  ajouter 
»  à  bien  d'autres...  Croyez ,  monsieur,  que  je  vous 
»  écouterai  avec  recoimaissance ,  si  vous  avez  à 
*  m'entretenir  d'êtres  qui  ont  droit  à  toute  ma 
»  vénération,  quoique  leurs  bienfaits,  comme 
»  ceux  du  Ciel ,  aient  été  jusqu'ici  couverts  pour 
»  moi ,  d'une  ombre  mystérieuse. 
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—  Ma  fille...  ou  plutôt  ma  charmante  nièce, 
»  .s'écria  le  comte  surpris  qu'une  enfant  élevée 
»  dans  un  village  à  trente  lieues  de  la  capitale , 
»  s'énonçât  avec  cette  propriété  d'expression, 
»  oui,  j'aurai  à  vous  parler  de  ces  êtres...  que 
»  votre  vue  comblerait  dé  joie,  si  nous  avions 
»  eu  le  bonheur  de  les  conserver...  Mais,  madame 
»  la  comtesse  de  Saint-Méran  et  moi ,  nous  vous 
»  en  tiendrons  lieu;  heureux  au  moins  de  les 
»  remplacer  près  de  vous,  nous  en  remplirons 
»  les  devoirs.  La  fille  de  mon  frère  sera  notre  fille 
»  chérie.  Nous  n'avons  point  d'enfants;  elle  sera, 
J>  elle  est  déjà  la  nôtre.  Nous  lui  servirons  de  père, 
»  de  mère;  oui,  répéta-t-il,  de  père!.,  car  l'ai- 
»  mable  Berthe,  je  le  vois,  méritait  d'en  trouver 
»  un  qui  répondît  à  son  cœur.  » 

Il  lui  donna  un  baiser  au  front;  il  la  regarda 
et  puis  l'embrassa  encore.  En  effet,  non  content 
d'admirer  la  noble  régularité  de  ses  traits,  il  y 
trouvait  une  ressemblance  qui  flattait  en  secret 
son  orgueil.  Après  quelques  instants  de  cette 
douce  contemplation,  il  se  tourna  vers  le  couple 
hospitalier. 

«  Mes  bons  amis  ,  dit-il  à  M.  et  à  mada- 
me Harriot,  comment  vous  témoignerai-je  ma 
vive,  ma  profonde  gratitude?  Vous  me  rendez 
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notre  Berthe,  telle  que  je  l'eusse  souhaitée...  Je 
veux  dire ,  telle  que  mon  frère  lui-même  l'eût 
souhaitée,  s'il  avait  survécu  à  la  mère  de  cette 
enfant...  Non ,  jamais  je  n'eusse  osé  attendre  au- 
tant de  vos  soins!  De  grâce,  apprenez-moi  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous!  Que  désirez-vous? 
j'ai  quelque  crédit  à  Paris,  à  Versailles  ,  jamais 
il  n'aura  eu  un  meilleur  emploi.  » 

Suzanne  sanglotait;  le  bon  Harriot  prit  la  pa- 
role. 

«Monsieur  le  Comte,  grâces  à  Dieu  et  à  vous, 
nous  n'avons  rien  à  souhaiter.  Quand  vous  nous 
confiâtes  cette  bonne  et  jolie  créature,  pardon, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l'orpheline,  si  j'use,  en  parlant  de  vous,  de  ter- 
mes peu  convenables!..  » 

A  ces  mots,  Berthe,  les  larmes  aux  yeux,  alla 
se  jeter  entre  les  bras  de  l'honnête  laboureur,  et 
dans  cette  action ,  toute  de  sentiment ,  elle  s'ac- 
compagna des  paroles  suivantes  : 

«  C'est  moi,  bon  Harriot,  qui  vous  supplie 
d'en  agir  toujours  ainsi  avec  l'enfant  que  vous 
avez  tenue  si  souvent  sur  vos  genoux ,  pour  les 
fantaisies  de  laquelle  vous  avez  eu  tant  de  com- 
plaisances, et  qui  a  trouvé  la  plus  tendre  des 
mères  dans  votre  digne  et  bien-aimée  compagne. 
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Ah  !  je  ne  veux  cesser  jamais  d'être  votre  fille  à 
tous  deux.  Traitez-moi  donc  comme  telle... 
Le  destin  qui  m'attend  aura  beau  changer  ma  si- 
tuation, mon  cœur,  je  l'espère,  restera  toujours 
ce  qu'il  est  pour  vous!  Je  vous  dois  tant!  si  j'ai 
le  bonheur  de  plaire  à  une  autre  famille,  ne 
sera-ce  pas  encore  votre  ouvrage?  De  grâce,  ne 
me  retranchez  jamais  de  la  vôtre!  » 

En  prononçant  ces  mots ,  auxquels  le  timbre  de 
sa  voix  argentée  communiquait  un  charm_e  infini, 
elle  couvrait  de  ses  baisers,  elle  mouillait  de  ses 
larmes  les  cheveux  blancs  du  vieillard;  ainsi  une 
belle  rose,  agitée  par  un  souffle  de  vent,  laisse 
tomber  sur  des  lis  les  perles  qu'une  nuit  hu- 
mide a  amassées  dans  son  sein.  En  se  retournant 
pour  partager  ses  caresses  avec  sa  mère  d'adop- 
tion ,  Berthe  ne  la  trouva  plus  à  ses  côtés.  La 
pauvre  châtelaine  n'avait  pu  résister  à  la  dou- 
leur d'une  séparation  devenue  imminente,  et  se 
couvrant  les  yeux  de  son  tablier,  elle  s'était  en- 
fuie de  la  salle  basse,  après  avoir  laissé  tomber, 
dans  le  trajet,  et  quenouille  et  fuseau. 

Le  père  Harriot  reprit  la  parole  : 

«  Les  femmes  sont  ainsi,  monsieur  le  Comte; 
elles  sentent  plus  vivement  que  nous;  mais,  Dieu 
aidant,  cette  douleur  se  calmera;  l'église  est  à 
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la  porte,  et  Suzanne,  en  y  passant  un  quart 
d'heure  ou  deux,  y  trouvera  du  soulagement  ; 
d'ailleurs  nous  avons  de  bons  fils  qui  m'aideront 
à  la  consoler. 

»  Je  vous  disais  donc  (et  votre  bonté  me  par- 
donnera d'y  revenir)  que,  lorsque  vous  nous 
confiâtes  cette  chère  enfant,  nous  étions  loin  de 
l'aisance  dont  vous  pouvez  remarquer  les  preu- 
ves autour  de  nous.  Pourquoi  vous  cacherai-je, 
monsieur  le  Comte ,  que  nous  la  devons  à  la 
prolongation  de  vos  bienfaits  ?  Ils  nous  ont  per- 
mis de  faire  des  économies,  tout  en  étendant 
notre  culture.  Songez-y  bien  :  avec  cent  écus, 
la  pension  et  l'entretien  de  mademoiselle  Berthe 
eussent  été  suffisamment  défrayés.  Quand  nous 
l'avons  vue  croître,  j'en  ai  employé  cent  autres 
à  lui  procurer  des  maîtres.  Notre  respectable 
curé ,  plus  d'une  fois,  l'a  éclairée  de  ses  avis  et 
de  ses  conseils.  Tantôt  au  presbytère ,  tantôt  chez 
nous,  il  lui  donnait  des  leçons  d'histoire  et  de 
religion.  Pour  cela,  j'ai  eu  assez  de  peine  à  lui 
faire  accepter,  de  temps  à  autre ,  une  pièce  de 
vin  de  Bordeaux ,  qu'à  son  insu  on  prenait  la  pré- 
caution de  rouler  auparavant  jusqu'à  sa  cave; 
encore,  les  malades  en  buvaient-ils  plus  que 
lui. 
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»  J'ai  donc  mis  en  réserve  ,  à  chaque  bout  de 
l'an ,  un  bon  sac  d'écus.  Joignez  à  cela  la  bé- 
nédiction descendue  d'en-haut  sur  nos  granges  , 
sur  notre  étable  et  sur  nos  vergers,  depuis  que 
mademoiselle  Berthe  a  dormi  sous  ce  toit  :  et 
voyez,  monsieur  le  Comté,  si  nous  pouvons  en- 
core vous  demander  quelque  chose?  » 

—  Eh  bien,  mon  cher  Harriot,  je  puis  vous 
assurer,  de  mon  côté,  que  le  Ciel  récompensera 
ce  désintéressement.  Mais,  quelque  chose  qui 
vous  arrive,  comptez  sur  moi!  De  ma  vie,  je 
n'ai  rien  promis  que  je  ne  l'aie  tenu  ;  et  ce  ne 
sera  pas  quand  il  s'agira  de  vous,  que  je  man- 
querai à  ma  parole.  » 

Telle  fut  la  réponse  du  comte;  mais  Berthe  , 
à  son  tour,  s'était  éclipsée  de  la  salle  basse.  On 
ne  douta  pas  qu'elle  n'eût  suivi  sa  nourrice.  En 
effet,  on  la  vit  bientôt  rentrer  tenant  la  fermière 
châtelaine  par  la  main,  après  l'avoir  tirée  de  la 
laiterie,  où  la  pauvre  femme  était  allée  chercher 
un  refuge  pour  sa  douleur.  Aux  consolations  of- 
fertes avec  une  sorte  de  succès  par  l'orpheline, 
le  comte  ajouta  quelques  mots  obligeants,  et 
l'hontiéte  Harriot  retourna  à  ses  fourrages,  dans 
la  compagnie  de  son  épouse  qui  le  suivit  moi- 
tié de  gré,  moitié  entraînée  par  le  vieillard;  car 
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celui-ci  avait  cru  convenable  de  laisser  seuls 
l'oncle  et  la  nièce  dans  un  moment,  où  ils  au- 
raient sans  doute  à  se  faire  des  communications 
de  quelque  importanc.  Le  comte  de  Saint-Mé- 
ran,  qui  avait  accompagnée  la  fermière  jusqu'au 
vestibule,  l'y  arrêta  pendant  deux  minutes, 
pour  lui  adresser  une  question. 

«Je  me  rappelle,  dit-il,  que  Berthe  doit 
porter  un  signe  naturel  au  pied  gauche,  signe 
qui,  au  besoin,  eût  pu  servir  à  la  faire  recon- 
naître. Madame  de  Saint-Méran  a  trouvé ,  dans 
les  papiers  de  sa  belle-sœur,  une  note  qui  en 
constate  l'existence,  et  elle  m'a  chargé  de  vous 
en  parler?  » 

—  «C'est au  pied  droit,  répondit  Suzanne.  Ma- 
dame la  comtesse  pourra  l'y  voir,  si  vous  n'ai- 
mez mieux  ,  dès  à  présent,  charger  votre  dame 
de  compagnie  de  cette  vérification.  » 

—  '<  C'est  bien,  reprit  le  comte,  w  La  fermière 
rejoignit  ensuite  ,  d'un  pas  lent ,  son  mari ,  qui 
descendait  les  degrés  du  perron.  Le  chevalier  de 
Saint-Louis  rentra,  de  son  côté,  dans  la  salle 
basse,  où  sa  nièce  debout  entre  les  deux  fenê- 
tres, était  restée  livrée  à  ses  réflexions.  Il  s'a- 
vança vers  elle  et,  la  prenant  par  la  main,  il 
l'invita  à  s'asseoir.  Rapprochant  un  second  fau- 
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leuil,  couvert  d'un  point  de  Hongrie,  que  le 
temps  n'avait  pas  trop  endommagé  ,  il  s'assit  lui- 
même  à  ses  côtés ,  pour  s'entretenir  plus  fami- 
lièrement avec  elle. 


III. 

UN  MÉNAGE  EN  1788. 


Que  de  choses  on  eût  eu  mutuellement  à  se 
dire  dans  ce  téte-à-téle,  si  la  parole  avait  pu  y 
devenir  de  part  et  d'autre  la  fidèle  expression  de 
la  pensée  !  Berthe  n'avait  rien  à  cacher,  absolu- 
ment rien  ;  mais  le  comte  n'était  pas  dans  la  même 
situation.  Un  secret  pesait  sur  son  cœur,  et  il 
était  près  à  chaque  instant,  de  le  laisser  échap- 
per de  ses  lèvres.  La  parole  d'honneur  qu'il  avait 
donnée  avant  son  départ  de  Paris ,  avait  eu  seule 
laforce  d'y  retenir  un  aveu.  Peut-être  encore  pour 
des  yeux  plus  clairvoyants  aurait-il  déjà  transpiré 
dans  ses  regards  et  dans  le  son  de  sa  voix.  C'est 
une  fable  qu'il  avait  imaginée  et   débitée  aux 
époux  Harriot,  quand  il  leur  avait   parlé  d'un 
frère  et  d'une  belle-sœur  :  c'était  lui  qui  était  le 
père  de  l'orpheline  confiée  à  leurs  soins;  c'étai 
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la  comtesse  de  Saint-Ménin  qui  en  était  la  mère; 
et  il  fut  obligé  de  soutenir  une  lutte  assez  vive 
contre  lui-même  pour  ne  pas  proclamer  à  l'ins- 
tant sa  paternité.  Il  est  vrai  qu'en  cela,  l'amour- 
propre  avait  ajouté  sa  force  au  cri  de  la  nature 
qui ,  certes ,  eût  eu  bien  moins  de  retentissement, 
si  13er(be  avait  été  moins  jolie  et  moins  spiri- 
tuelle. Il  faut  pourtant  reconnaître  que  ces  seu- 
les qualités  n'avaient  pas  décidé  de  l'adoption 
que  le  comte  avait  déjà  prononcée  dans  son  cœur. 
La  bonté  dont  un  charmant  visage  portait  l'em- 
preinte, l'égalité  de  caractère  et  la  douce  sensi- 
bilité queBerthe,  jusque  là  orpheline,  avait  mon- 
trée en  s'attendrissant  avec  un  couple  de  vieil- 
lards, un  peu  au-dessus  de  leur  condition, mais 
qui,  dans  la  langue  de  leurs  voisins,  n'étaient  que 
des/èrmiers  renforcés,  enfin,  la  modération  de  ses 
désirs  à  l'instant  même  où  la  fortune  pouvait  les 
combler,  pour  le  comte  de  Saint-Méran,  ne  lais- 
saient pas  d'ajouter  beaucoup  de  prix  aux  avan- 
tages physiques  dont  cette  jeune  personne  avait 
été  pourvue  avec  tant  de  largesse. 

Qui  l'empêchait  de  s'abandonner  hautement 
à  une  émotion  en  faveur  de  laquelle  parlaient 
tant  de  motifs?  Qui  refoulait,  au  fond  de  son 
âme,  des  sentiments,  dont  l'explosion  très-na- 
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turelle  l'eût  soulagé  d'un  poids  ,  bientôt  trop  pé- 
nible à  porter  dans  les  rapports  fréquents  de 
l'intimité  domestique?  Une  seule  chose,  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  la  comtesse  son  épouse! 
c'est  ce  qui  demande  une  explication. 

L'héritier  principal  de  la  maison  deSaint-Mé- 
ran,  auquel  tous  les  biens  de  la  famille  étaient 
substitués,  vivait  avec  luxe  et  venait  de  former 
une  alliance  brillante,  pendant  que  son  frère 
puîné,  simple  chevalier  de  Malte,  était  réduit 
à  une  pension  alimentaire.  Ce  dernier  allait 
voir,  chaque  semaine  à  Paris ,  une  cousine , 
religieuse  professe  du  couvent  des  Annonciades 
qui,  parfois ,  se  faisait  accompagner,  au  parloir, 
d'une  jeune  amie,  peut-être  imprudemment  con- 
fiée à  ses  soins.  Hortense ,  fille  unique  du  mar- 
quis de  la  Chataigneraye  trop  répandu  dans  un 
monde  dissipé  pour  surveiller  l'éducation  d'une 
enfant  de  quinze  ans ,  ne  put  voir  aussi  souvent 
un  jeune  homme  bien  né  ,  instruit,  sur  lequel  la 
nature  avait  versé  avec  libéralité  ses  dons  les  plus 
rares ,  tandis  que  les  conventions  sociales  le  con- 
damnaient presque  à  un  état  de  pauvreté,  sans 
se  sentir  entraînée  vers  lui.  Le  chevalier  de  Malte 
n'était  pas  cuirassé  contre  des  charmes,  dont  un 
cœur  tendre,  cxpansif  et  précoce,  luiadressait  près- 
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que  l'hommage  dans  chaque  regard  ,  dans  cha- 
que parole.  Des  entrevues  furent  ménagées  en- 
tre les  deux  amants.  Hortense  n'avait  pas  achevé 
son  troisième  lustre,  sans  que  sa  passion  pour  le 
jeune  Arthur  de  Saint-Méran,  n'eût  coûté  cher  à 
son  innocence.  L'état  de  sa  santé  vint  ajouter  bien- 
tôt, à  son  amour,  un  instinct  maternel  dont  elle 
ne  s'affligea  pas,  et  qui  fortifia  ,  dans  sa  pensée, 
l'engagement  pris  avec  elle-même,  de  dédomma- 
ger le  chevalier  des  injustices  du  sort  par  le  don  de 
sa  main.  Ce  son  tdelces  caractères  décidés,  auxquels 
les  obstacles  ne  semblent  que  des  occasions  plus 
ou  moins  heureuses,  de  déployer  leur  vigueur. 
Elle  aimait  et  elle  y  trouva  une  partie  de  sa  force. 
Aussi,  en  déclarant  sa  situation  à  son  père,  elle 
eut  le  courage  de  lui  demander  un  époux. Blessé 
dans  son  honneur,  contrarié  dans  ses  projets 
ambitieux,  le  marquis  de  laChataigneraye,  com- 
mença par  soustraire  sa  fille  aux  Annouciades, 
non  sans  avoir  exhalé  son  juste  mécontentement 
en  présence  de  l'abbesse;  ensuite  il  appela  en  duel 
le  phevalier  de  Saint-Méran  et  le  laissa  au  bois 
de  Boulogne,  percé  de  deux  coups  d'épée  ,  dont 
l'un  mit  en  péril  les  jours  du  séducteur  de  sa 
fille. 

Rester  fidèle  à  celui  qu'elle  avait  juré  de  pren- 
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dre  pour  époux,  fut  une  conséquence  naturelle  du 
caractère  de  cette  jeune  personne.  Le  sang  versé 
par  la  main  d'un  père  lui  parut  mettre  le  sceau 
à  sa  foi.  Elle  y  vit  presque  un  sacrement.  Relé- 
guée au  fond  d'un  château  del'Auvergne,  elle  y  vi- 
vait de  souvenirs  et  d'espérances.  Un  billet  qu'el- 
le eut  l'adresse  de  faire  parvenir  à  son  amant  lui 
apprit  à  la  fois  saretraite  et  ce  qu'elle  attendait  du 
courage  de  l'homme  auquel  elle  avait  confié  sa 
destinée.  Ce  fut  le  cœur  du  chevalier  qui  ré- 
pondit à  cet  appel.  A  peine  convalescent  de  ses 
blessures ,  il  était  sous  les  murs  crénelés  du  châ- 
teau féodal-  Hortense  en  fut  enlevée  par  M.  de 
Saint-Méran  ,  secondé  de  l'un  de  ses  amis  pro- 
priétaire de  la  tour  des  Sep t-Monts  dans  le  Sois- 
sonnais.  Un  voyage  adroitement  combiné  trans- 
porta dans  cet  asile  les  deux  fiancés  avec  un  tel 
secret ,  qu'ils  échappèrent  aux  recherches  du 
marquis.  Mais  un  séjour  prolongé  dans  un  villa- 
ge, quelque  obscure  que  soit  cette  retraite,  aura 
toujours  ses  périls.  Par  cela  même  qu'on  y  est 
inconnu,  on  éveille  l'attention.  Uni  par  les  liens 
de  l'honneur  à  sa  compagne,  décidé  à  fortifier, 
le  plus  promptement  possible,  ces  noeuds  de  ceux 
de  la  religion ,  le  chevalier  de  Saint-Méran  se 
hasarda  à  rentrer  dans  Paris  avec  son  amante. 
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IVrsonne  n'ignore  en  effet  que  de  toutes  les  villes 
du  royaume,  c'est  celle  où  il  est  le  plus  facile  de 
vivre  ignoré,  pour  peu  qu'on  y  apporte  de  pru- 
dence. Tel  fut  le  motif  de  son  choix;  mais  son 
signalement  était  donné  aux  portes  de  la  capi- 
tale. A  peine  franchissait-il  la  barrière  du  Trône, 
qu'arrêté  par  un  exempt  de  police  il  fut  jeté  dans 
une  voiture  qui,  escortée  de  deux  cavaliers  de 
maréchaussée,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet  , 
le  conduisit  à  Toulon.  Le  commandant  de  ce 
port,  soumis  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  de  la 
cour,  les  exécuta  en  le  faisant  partir  pour  Malte. 
A  peine  Arthur  eùt-il  le  temps  de  s'aboucher 
avec  un  banquier  entre  les  mains  duquel  il  déposa 
le  titre  original  d'une  rente  sur  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris,  unique  don  d'un  oncle  décédé  com- 
mandeur de  son  ordre.  Ce  dépôt  confié  à  la  dis- 
crétion d'un  honnête  homme,  devint  le  gage  des 
quinze  cents  livres  de  rente  assurées  à  la  jeune 
Berthe.  Ce  qui  y  fut  ajouté  subséquemment 
était  dû  aux  souvenirs  un  peu  attiédis  d'une  mère. 
Le  malheureux  chevalier  de  Malte ,  à  contre 
cœur,  armé  contre  les  barbaresques  sans  avoir 
encore  prononcé  de  vœux  ,  captif  chez  les  Tu- 
nisiens pendant  dix-huit  mois,  échappé  à  ses 
fers  sur  une  felouque  devenue  bientôt  le  jouet 
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des  vents,  des  côtes  d'Afrique  transporté  par  une 
suite  de  vicissitudes  au  Bengale ,  où  les  secours 
de  son  bras  et  de  son  intelligence  offerts  à  Ty- 
posaéb,  en  furent  largement  récompensés,  ren- 
tra enfin  dans  sa  patrie  après  cinq  ans  d'absence, 
pour  y  prendre  le  titre  de  comte  de  Saint-Méran , 
et  y  recueillir  l'héritage  de  son  frère  aîné  mort 
sans  postérité. 

Hortense  lui  était  restée  fidèle  :  aussi  leur  union 
ne  pouvait  plus  éprouver  d'obstacles ,  que  ceux 
qu'ils  y  mettraient  eux-mêmes,  comme  bientôt 
il  sera  facile  de  s'en  convaincre.  C'est  ici  qu'en 
traits  rapides  nous  avons  à  continuer  le  portrait 
de  cette  jeune  femme,  destinée  à  occuper  une 
place  assez  importante  dans  notre  récit.  Plus 
tard ,  de  sa  propre  main  ,  elle  y  donnera  les  der- 
niers coups  de  pinceau. 

Mademoiselle  de  la  Chataigneraye,  avait  été 
douée  par  la  nature  de  plus  d'esprit  que  de  ju- 
gement, de  plus  d'imagination  que  de  sensibilité. 
Elle  était  susceptible  de  se  passionner,  sans  que 
son  cœur  fût  très-ému.  Ses  sens  parlaient  plus 
haut  que  celui-ci;  et  pourtant,  une  puissance 
supérieure  à  tout  le  reste,  régnait  en  maître 
absolu  chez  elle ,  et,  fortifiée  par  le  laps  des  ans, 
était  parvenue  à  gouverner  despoliquement  tous 
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1rs  actes  de  sa  vie.  C'était  un  désir  de  plaire  qui 
ne  connaissait  pas  de  bornes.  La  nature  et  l'é- 
ducation de  couvent  semblaient  s'être  conjurées 
pour  en  favoriser  le  développement.  ïlortense 
était  belle ,  sans  que  sa  yjhysionomie  fût  très- 
expressive.  Ses  traits  ne  s'animaient,  pour  ainsi 
dire,  que  sous  le  fouet  d'une  passion  violente. 
Alors  l'éclair  jaillissait  de  ses  yeux,  sa  voix  écla- 
tait avec  des  intonations  ,  dans  lesquelles  on 
eût  vainement  cherché  la  douce  mélodie  d'un 
organe  féminin.  Rarement  vit-on  sa  paupière 
s'humecter  de  quelques  pleurs.  Encore,  précé- 
daient-ils presque  toujours  une  scène  d'empor- 
tement. Sa  figure,  remarquable  par  sa  régularité, 
pouvait  être  comparée  à  un  beau  ciel,  mais  à 
un  ciel  des  trojnques,  où  il  pleut  rarement ,  et 
où  les  tempêtes  s'annoncent  par  des  gouttes  de 
pluie   larges  et  brûlantes. 

Hortense  était  riche  et  d'une  naissance  illus- 
tre, double  mérite  avec  lequel  il  lui  était  difficile 
d'échapper  aux  louanges  de  ses  compagnes,  aux 
caresses  des  dames  Annonciades ,  aux  complai- 
sances de  l'abbesse  et  aux  adulations  des  amis  de 
son  père,  souvent  admis  à  la  visiter  avec  lui  dans 
le  parloir.  Certain  jour,  au  moment  où  le  mar- 
quis s'éloignait  accompagné  de  l'un  de  ses  inti- 
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mes,  elle  eul  le  malheur  d'entendre  celui-ci  dire 
à  l'oreille  de  M.  de  la  Chataigneraye ,  mais  de 
manière  qu'il  n'en  échappât  pas  un  mot  à  celle 
de  la  jolie  recluse  :  «  Voilà  une  figure,  dont  on 
»  entendra  parler,  et  qui  fera  plus  d'une  passion 
»  dans  le  monde  Parisien  !  »  A  peine  parvenue  au 
dernier  mois  de  sa  quatorzième  année,  la  petite 
pensionnaire  se  crut  obligée  de  faire  une  passion 
pour  obéir  à  l'oracle.  L'accomplissement  de  la  pré- 
diction devait  appartenir  au  chevalier  de  Saint- 
Méran.  En  cela,  Hortense  joua  de  bonheur;  car 
ce  jeune  homme  était  digne  par  son  éducation  et 
ses  mœurs,  encore  plus  que  par  les  avantages  de 
sa  noble  physionomie,  d'inspirer  un  sentiment 
vrai.  La  bonté  du  roi  lui  avait  ouvert  l'école 
militaire  de  Paris.  S'il  s'y  était  livré  à  des  études 
sérieuses,  tandis  que  ses  camarades  n'étaient  oc- 
cupés que  déplaisirs,  il  n'avait  pas  négligé,  non 
plus,  la  culture  des  arts  d'agrément.  Suivant  le 
mot  d'un  ancien  ,  il  avait  su  sacrifier  aux  grâces. 
Son  talent  en  musique  allait  au-delà  de  celui  d'un 
amateur  de  première  force;  sa  voix  mordante 
dans  les  notes  basses,  avait  du  moelleux  et  de  la 
suavité  dans  les  tons  élevés.^Un  artiste  ordinaire 
se  fût  contenté  de  son  talent  en  peinture;  et 
comme  mademoiselle  de  la  Chataigneraye  joi- 
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gnait  à  son  vif  désir  de  plaire,  un  esprit  assez 
pénétrant,  une  repartie  au  moins  prompte  si 
elle  n'était  pas  toujours  spirituelle,  et  toute  la 
fraîcheur  de  son  âge,  l'inclination  devint  bientôt 
réciproque.  Hortense,  à  peine  nubile,  voulait 
avoir  l'honneur  d'un  attachement  sérieux  :  ce 
fut  son  préservatif  contre  d'autres  séductions. 
Dans  son  amour,  elle  versa  tout  son  amour-pro- 
pre. Aussi  la  volonté  du  marquis  ,  arrachant  son 
amant  de  ses  bras ,  la  trouva  inflexible.  Ce  fut 
l'orgueil  du  père  qui  fut  obligé  de  fléchir  devant 
celui  de  la  fille;  aucun  effort  ne  put  soulever  le 
voile  qui  avait  couvert  son  absence  pendant  son 
séjour  à  Sept-Monîs  ;  les  nouveaux  partis  qui  se 
présentèrent  furent  repoussés  avec  dédain  ;  et ,  le 
marquis  ayant  succombé  à  une  pleurésie ,  dont 
on  accusa  une  chasse  trop  fatigante,  après  une 
nuit  prodiguée  à  une  autre  sorte  de  plaisirs, 
Hortense  se  trouva  libre. 

Ce  fut  à  peu  près  le  moment  où  le  chevalier 
de  Sainl-Méran  rentra  lui-même  en  France  poury 
recueillir  une  fortune  dont  il  eût  pu  se  passer, 
sans  éprouver  de  gêne,  et  un  titre  sur  lequel  il 
n'avait  javais  compté;  mûri  à  l'école  du  malheur, 
il  ne  devait  ni  abuser  de  l'une,  ni  compromettre 
l'autre.  De  toutes  les  faveurs  dont  après   tant 
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(Véprenves  le  Ciel  le  comblait,  le  pouvoir  de  don- 
ner un  nom  à  son  épouse,  un  état  à  son  enfant, 
lui  sembla  la  plus  signalée.  De  ces  deux  devoirs 
également  sacrés  pour  lui ,  à  son  vif  regret ,  il 
ne  put  remplir  qu'un  seul.  Hortense  avait  atteint 
sa  vingt-deuxième  année  :  depuis  quelque  temps 
elle  était  devenue  l'objet  d'une  foule  de  recherches 
qu'elle  ne  devait  pas  toutes  à  sa  fortune;  car  ses 
grâces  formées,  la  vivacité  de  son  esprit,  son  élé- 
gance, et  jusqu'à  son  ton  plus  décidé  que  ne  l'est 
dans  la  vie  ordinaire  celui  d'une  femme  de  son 
âge,  avaient  une  véritable  puissance  d'entraîne- 
ment. Mais ,  si  ces  qualités  avaient  pris  chez  elle 
du  relief,  les  défauts  jetés  en  germe  dans  son 
âme,  s'étaient  également  développés.  Avide  de 
louanges,  les  désirant  à  tout  prix,  fière  d'un 
sentiment  qui  avait  fait  du  bruit,  encore  plus 
qu'elle  n'en  était  maîtrisée,  elle  voulait  jouir  de 
la  sorte  de  renommée  qu'elle  avait  conquise, 
sans  porter  la  peine  d'une  faute  dont  il  ne  restait 
plus  de  traces.  En  effet,  la  tour  de  Sept-Monts 
l'avait  couverte  de  son  ombre,  et  le  dépôt  confié 
au  village  de  Rozières  était  absolument  ignoré; 
elle  exigea  que  cette  erreur,  d'une  époque  déjà 
reculée,  y  demeurât  ensevelie.  En  vain  le  comte 
de  Saint-Méran  eut  recours  aux  supplications;  en- 
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vain  il  fit  entendre  ce  cri  d'amoiir  paternel  qui 
mettait  en  vibration  toutes  les  fibres   de  son 
cœur;  aucune  corde  ne  frémit  à  l'unisson  dans 
celui  d'une  mère.  Hortense  fut  inflexible.  Ressai- 
sie de  son  entière  liberté  ,  elle  ne  consentit  à  en 
aliéner  une  partie,  en  marchant  à  l'autel,  qu'a- 
près que  le  comte  se  fut  engagé ,  sur  sa  parole 
d'honneur,  non-seulement  à  garder  le  secret  de 
la  naissance  de  Berthe,  mais  encore  à  s'abstenir 
de  toute  tentative  pour  la  voir.  Ici ,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  l'amour-propre  de  la  femme  du  mon- 
de, avec  assez  d'adresse,  se  cacha  sous  un  voile 
de  pudeur.  Les  grands  mots  de  décence,  de  mo- 
rale publique  furent  prononcés;  c'est  en  gémis- 
sant que  l'on  se  voyait  forcée  de  leur  immoler 
la  nature,  et  une  larme  vint  briller  ini  moment 
au  bord  d'une  paupière  soyeuse.  De  la  sorte,  sans 
être  absolument  oubliée,  la  pauvre  Berthe  n'oc- 
cupa plus  qu'une  place  éventuelle  dans  l'ave- 
nir du  ménage  qui  allait  se  former,  et  dont  elle 
était  pourtant  le  premier  lien.  L'infécondité  de 
la  couche  nuptiale  pouvait  seule  la  rendre  à  sa 
famille;  obscure  commensale  de  la  ferme  Harriot, 
il  était  très-probable  qu'elle  y  finirait  ses  jours, 
malgré  les  bonnes  intentions  de  l'un  des  con- 
joints. 
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Formée  sous  ces  tristes  auspices ,  l'union  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  S;nnt-Méran  ne  fut  pas 
heureuse.  Un  fils  naquit  sans  la  resserrer  beau- 
coup. Son   tempérament  faible  et  délicat  jetait 
sans  cesse  les  deux  époux  dans  de  mortelles  alar- 
mes. Horteuse  finit  par  ne  trouver  de  meilleurs 
moyens  de  se  dérober  à  celles-ci ,  qu'en  se  pla- 
çant au  centre  d'un  cercle  d'hommages  et  d'ado- 
rations. Belle,  opulente,  elle  s'enivrait  de  l'encens 
qu'en  ce  monde  on  ne  cessera  jamais  de  brûler 
sur  l'autel  de  la  richesse  et  de  la  beauté.  Au  mi- 
lieu de  ce  prestige,  entourée  d'étrangers  qui  affi- 
chaient hautement  leurs  espérances,  et  qui  at- 
tendaient le  moment  d'en  proclamer  le  succès, 
elle  voulait  persuader  au   comte  qu'elle  avait 
trouvé  le  bonheur,  et  qu'il  devait  se  juger  heu- 
reux lui-même  de  ce  que  son  hôtel  était  un  des 
mieux   meublés ,   sa   table   des   mieux   servies , 
chacune  de  ses  voitures  du  meilleur  goût,  et  sa 
femme  Tune  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes 
de  tout  Paris. 

Après  avoir  passé  par  des  épreuves  pénibles, 
Arthur  eût  souhaité  que  ses  jours  coulassent 
plus  paisibles  au  sein  des  arts  et  de  l'amitié; 
Tant  de  bruit  l'importunait;  tant  de  dissipation 
plongeait  son  âme  dans  un  vide  accablant.  Isolé 
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au  milieu  de  la  foule ,  il  ne  voyait  à  ses  côtés  que 
déceptions.  Une  mélancolie  maladive  devint  l'é- 
tat habituel  de  son  âme.  Sa  santé  en  fut  altérée. 
Lui  qui,  du  fond  de  l'exil,  tournant  ses  regards 
vers  la  patrie  absente ,  vers  une  épouse  le  premier 
de  nos  amis  dans  l'ordre  providentiel,  lui  qui 
avait  rêvé  les  douceurs  du  toit  domestique,  il 
reconnaissait  avec  amertume  que  son  Hortense  , 
tout  en  lui  conservant  un  attachement,  dont 
suivant  le  monde  il  n'avait  pas  encore  le  droit 
de  soupçonner  la  sincérité,  existait  peu  pour  lui. 
Il  lui  arrivait  parfois  de  se  demander  ce  qu'à 
bien  dire  une  femme  ainsi  répandue,  volant  d'un 
plaisir  à  un  autre,  d'une  loge  de  spectacle  à  une 
salle  de  bal,  réserve  à  son  bénévole  mari?  Et 
avec  le  sarcasme  d'un  sourire,  il  se  répondait 
que  c'était  en  vérité  bien  peu  de  chose. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  entendu  ordon- 
ner sa  vie.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'avait  com- 
prise! Retiré  dans  son  appartement  solitaire 
pendant  l'absence  de  la  comtesse,  combien  de 
fois  ne  regrettat-il  pas  de  ne  pouvoir  ouvrir,  de 
temps  en  temps,  sa  porte  à  l'humble  créature 
oubliée  dans  un  hameau  et  dont  les  jeux  enfan- 
tins lui  eussent  été  une  douce  distraction!  Dans 
sa  douleur,  il  lui  arriva  souvent  de  maudire  cette 
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richesse  qui,  en  lui  imposant  l'embarras  d'un 
luxe  excessif,  semblait  autoriser  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  vie  dissipée  à  laquelle  la  comtesse 
de  Saint-Méran  jetait  ses  heures  à  pleines  mains, 
comme  ces  fleurs  d'un  jour,  dont  on  fait  litière 
après  qu'elles  ont  paré  le  salon  de  la  veille. 

Un  événement  triste  en  soi,  mais  sur  lequel  le 
comte  Arthur  fonda  l'espoir  d'un  meilleur  ave- 
nir, changea  pendant  quelques  semaines  l'aspect 
de  l'hôtel  de  Saint-Méran.  Échappant  à  une  demi 
douzaine  de  médecins  qui  avaient  commencé  par 
paralyser  les  forces  de  la  nature,  l'héritier  pré- 
somptif d'une  grande  fortune  termina  sa  vie  lan- 
guissante. Il  s'éteignit  plutôt  qu'il  ne  succomba 
à  une  maladie  caractérisée.  Hortense  fut  obligée 
à  des  pleurs.  Respectant  cette  affliction  ,  Arthur, 
alors  même  qu'il  entrevit  le  moment  où  il  pour- 
rait appeler  Berthe  à  ses  côtés,  crut  devoir  dif- 
férer la  tentative  à  laquelle  il  se  proposait  de  se 
livrer  dans  ce  dessein.  Deux  mois  s'écoulèrent; 
la  comtesse  dévorée  d'ennui  et  n'osant  encore 
rentrer  dans  le  tourbillon,  auquel  un  esprit  de 
convenance ,  plus  qu'une  perte  récente  ,  venait 
de  la  soustraire ,  se  plaignait  de  sa  solitude ,  bien 
qu'une  société  peu  nombreuse  d'amis  honnêtes 
s'efforçât  d'en  rompre  l'uniformité.    Mais  s'ils 
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avaient  de  l'instruction,  s'ils  cultivaient  avec 
succès  des  talents  agréables,  ils  étaient  presque 
tous  de  Tâge  de  son  mari.  Civils  et  respectueux, 
ils  étaient  économes,  envers  la  maîtresse  de  la 
maison,  de  ces  louanges  dont  elle  aimait  à  se  re- 
paître. Au  moment  où  elle  faisait  le  procès  à  sa 
situation  ,  Arthur  parla  de  Berthe.  Il  fut  écouté. 
Pour  la  première  fois,  depuis  des  années  révo- 
lues, les  lèvres  d'Hortense  exprimèrent  un  sen- 
timent. Son  illusion  alla  jusqu'à  prendre  son 
ennui  pour  un  retour  de  tendresse  maternelle; 
ce  fut  sous  cette  livrée  qu'elle  l'offrit  au  comte. 
En  songeant  qu'elle  pourrait  avoir  près  d'elle , 
une  faible  créature  entièrement  dans  sa  dépen- 
dance ,  elle  se  familiarisa  avec  l'idée  de  tirer  sa 
fille  de  son  obscurité. 

M.  de  Saint-Méran  accueillit  ce  projet  comme 
une  résolution  née  du  propre  mouvement  de  son 
épouse;  il  y  avait  de  sa  part,  quelque  adresse  à 
lui  en  laisser  l'honneur.  Aussi ,  l'acceptant  comme 
un  bienfait,  il  lui  en  rendit  grâces,  et  il  se  char- 
gea d'aller  en  personne,  réclamer  l'orpheline  à 
Rozières.  Des  chevaux  de  poste  furent  comman- 
dés pour  cinq  heures  du  matin. 

Le  comte  Arthur  s'était  endormi  avec  la  douce 
pensée  qu'un  être  de  plus  à  chérir,  allait  être  as- 
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socié  au  sort  des  habitants  de  l'hôtel.  Quelques 
renseignements  imparfaits  lui  étaient  parvenus 
sur  cette  jeune  personne.  Comme  ils  lui  étaient 
favorables ,  il  se  plut  à  l'embeUir,  dans  ses  rêves, 
des  qualités  les  plus  propres  à  justifier  l'atta- 
chement dont  il  se  proposait  de  lui  donner  des 
preuves.  Si  son  sommeil  eut  des  songes  flatteurs 
et  d'une  tendre  bienveillance  pour  son  enfant, 
celui  de  la  comtesse  fut  très-agité;  ou  plutôt, 
de  toute  la  nuit  elle  ne  put  clore  sa  paupière. 

Le  nom  de  mère  est  doux  à  entendre;  ce  n'est 
pas  l'oreille  seule  qui  en  est  émue  ;  mais  lorsqu'au 
sortir  d'une  bouche  de  seize  printemps ,  il  s'a- 
dresse à  une  femme  de  trente-trois  étés,  qui  n'a 
pas  renoncé  au  désir  de  plaire ,  et  qui  redoute 
que  les  moyens  d'y  parvenir  ne  lui  échappent 
bientôt,  il  perd  beaucoup  de  sa  mélodie.  La 
jeunesse  de  l'une  raconte  trop  haut  la  maturité 
de  l'autre;  et  ce  voisinage,  quand  il  ne  réjouit 
pas  les  entrailles  d'une  mère,  lui  devient  impor- 
tun. Donnant  à  sa  pensée  secrète  une  couleur 
de  décence ,  la  comtesse  de  Saint-Méran  résolut 
d'échapper  à  ce  péril.  Elle  fit  avertir  son  mari 
par  un  message,  de  passer  dans  sa  chambre 
avant  qu'il  montât  en  voiture. 

Quand  le  comte  Arthur  eut  pénétré  dans  cet 
1.  5 
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appartement  auquel  l'or  et  le  marbre,  drapés  de 
ces  étoffes  légères  que  les  Grecs  de  l'Ionie  appe- 
lèrent de  l'air  tissu,  communiquaient  plutôt  l'ap- 
parence d'un  temple  que  celle  d'un  asile  préparé 
pour  le  repos  de  la  nuit ,  son  épouse  l'invita  à 
s'asseoir  sur  le  bord  de  sa  coucbe  moelleuse  ,  et, 
lui  tendant  la  main  comme  une  souveraine  bien 
veillante,  elle  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  le  Comte,  j'ai  pensé  que  notre  Ber- 
»  the  en  tombant  presque  des  nues  dans  cet  hô- 
»  tel ,  prêterait  à  des  propos  dont  nous  devons 
j)  éviter  l'embarras.  Vous  le  savez,  Paris  montre 
7»  plus  d'indulgence  pour  les  fautes  du  moment 
3)  présent,  que  pour  celles  qui  sont  d'une  vieille 
»  date.  Ces  dernières  ,  en  effet ,  ont  perdu ,  à  ses 
»  yeux,  les  accessoires  qui  pouvaient  leur  servir 
»  d'excuse.  Nous  ignorons  ce  que  c'est  que  cette 
»  enfant,  si  elle  a  quelque  figure,  si  elle  est  pré- 
ï)  sentable  à  nos  amis.  Croyez-moi ,  sous  le  titre 
»  de  votre  nièce,  elle  sera  reçue  avec  plus  de 
7)  bienveillance,quesielle  portait  celui  notre  fille. 
»  On  en  exigera  moins ,  on  lui  accordera  plus.  Ain- 
»  si,  mon  cher  Comte,  si  vous  voulez  la  voir 
»  bien  accueillie  de  moi ,  elle  n'arrivera  à  l'hôtel 
»  qu'avec  la  qualité  de  parente.  Et  encore  une  de- 
y»  moisellededouzeansà  conduire  bientôt  dans  le 
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»  monde,  m'imposera  une  tâche  assez  pénible. 

—  «  Dites  de  seize  ans ,  ma  chère  Hortense ,  » 
reprit  le  comte  affligé  du  triste  jour  que  cette 
proposition  jetait  sur  le  cœur  froid  et  person- 
nel de  sa  compagne. 

La  comtesse  de  Saint-Méran  s'écria  comme 
effrayée  : 

«  Seize  ans^  bon  Dieu  !  je  ne  m'y  serais  jamais 
attendue.  J'étais  donc  une  enfant  quand,...  en  vé- 
rité, monsieur  le  Comte,  vous  eussiez  dû  m'é- 
pargner  un  peu  plus...  Que  faire  à  présent  de 
cette  grande  fille?.,  qui  n'aura  reçu  aucune  édu- 
cation!., vous  me  donnez  là  un  joli  pendant 
d'oreille,  il  faut  en  convenir!  c'est  une  vraie 
cruauté!..  » 

«  Hortense,  c'était  précisément  l'âge  que  vous 
aviez,  quand....  » 

Monsieur,  tout  cela  n'a  pas  le  sens  commun.. 
vous  pourriez  vous  tromper  dans  des  calculs  qu'il 
est  inutile  de  vérifier....  enfin  j'ai  consenti ,  je  ne 
retirerai  pas  ma  parole;  mais  si  je  cède  à  vos 
importunités,  vous  savez  à  quelles  conditions 
je  souffrirai  que  Berthe  entre  dans  cet  hôtel. 
J'espère,  monsieur,  que  vous  vous  y  conformerez; 
je  compte  même  sur  votre  parole  d'honneur..  » 
A  l'instant  où   la   voiture   franchisssait    la 
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porte  cochère ,  la  comtesse  en  se  regardant  dans 
la  glace  placée  au  fond  de  son  alcôve,  et  souriant 
à  sa  propre  image ,  se  disait  à  haute  voix  :  «  A 
»  tout  prendre,  vaut  mieux  encore  passer  pour 
j)  une  jeune  tante ,  que  d'être  une  vieille  ma- 
»  man.  »  Si  la  vie  et  les  sentiments  de  cette  femme 
avaient  pu  être  mis  en  doute  ,  ce  seul  mot,  sorti 
de  sa  bouche  ,  eût  été  celui  de  l'énigme  ;  toute 
son  existence  y  était  résumée. 


IV. 


LE  DUO. 


Entraîné  par  un  sentiment  paternel,  que  déjà 
tout  justifiait  à  ses  yeux,  vers  la  jeune  Berthe 
auprès  de  laquelle  nous  l'avons  laissé  assis,  tenu 
dans  une  discrète  réserve  par  la  nécessité  de  ré- 
sister à  cette  impulsion  et  par  la  crainte  que  plus 
tard  sa  fille  n'en  portât  la  peine  ,  d'ailleurs  es- 
clave de  sa  parole,  le  comte  de  Saint-Méran  dissi- 
mulait de  son  mieux  l'agitation  de  son  âme,  à  la  fa- 
veur d'un  ton  d'aisance  familier  aux  personnes 
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qui  ont  vécu  dans  le  grand  monde.  Il  interrogea 
l'orpheline  sur  son  voisinage,  sur  les  personnes 
avec  lesquelles  elle  avait  le  plus  de  rapports ,  sur 
ses  occupations  et  ses  lectures.  Les  réponses  à 
chacune  de  ces  questions  furent  courtes  et  mo- 
destes. L'accent  d'innocence  avec  lequel  elles  fu- 
rent prononcées,  y  répandit  un  charme  touchant. 
«  Pour  voisinage,  dit-elle,  on  avait  le  presbytère, 
l'église  et  les  cabanes  ;  pour  société ,  le  respecta- 
ble pasteur  de  cette  petite  paroisse  et  son  ne- 
veu qui  se  destinait  à  l'état  ecclésiastique  ;  pour 
occupations,  les  soins  delà  laiterie,  du  linge, 
des  abeilles  et  du  colombier;  pour  bibliothèque, 
la  sainte  Bible  dont  chaque  jour,  avant  la  prière 
du  soir,  elle  lisait  quelques  pages  à  la  famille 
rassemblée,  les  sermons  de  Massillon  et  du  père 
Cheminais  que  lui  prétait  le  bon  curé;  liste  à 
laquelle  elle  ajouta,  non  sans  un  léger  trouble  , 
les  oeuvres  de  Gessner  traduites  par  Turgot  sous 
le  nom  d'Huber,  le  livre  de  Télémaque,  le  Spec- 
tateur anglais  et  la  Jérusalem  délivrée  qu'elle 
tenait  de  la  main  du  jeune  Silfrid.  » 

«  Mon  aimable  Berthe ,  remarqua  le  comte  en 
souriant,  dans  ce  poème  admirable  du  Tasse,  il 
y  a  une  douce  Herminie  à  laquelle  je  serais  tenté 
de  vous  comparer,  puisque  comme  vous  elle  a 
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trouvé  un  asile  chez  des  bergers  et  au  fond  d'une 
retraite  ignorée.  » 

Au  nom  d'Herminie,  le  tendre  incarnat  des 
joues  de  Berthe  reçut  une  teinte  plus  vive,  ce 
qui  n'échappa  point  au  regard  observateur  du 
comte.  Cependant  une  lacune  eut  lieu  dans  l'en- 
tretien de  l'oncle  et  de  la  nièce.  On  avait  peut- 
être  l'esprit  trop  préoccupé  ;  on  était  de  part  et 
d'autre  trop  oppressé  du  sentiment  d'une  si- 
tuation nouvelle,  pour  ne  pas  lui  payer  ce  tribut 
silencieux.  L'orpheline  fit  cesser  cette  pause ,  en 
s'informant  de  la  santé  de  sa  tante  et  en  deman- 
dant au  comte,  si  une  nièce  élevée  au  village 
n'aurait  pas  quelques  droits  à  son  indulgence  ? 
«  C'est  beaucoup  ,  poursuivit-elle ,  que  madame 
»  la  comtesse  de  Saint -Méran  ait  bien  voulu  son- 
»  ger  à  moi  sans  me  connaître,  puisque  c'est  à  sa 
T.  bonté  que  je  dois  ,  comme  vous  me  l'avez  ap- 
«  pris,  les  deux  cents  livres  dont  depuis  trois  ans 
»  on  m'a  laissé  l'entière  disposition.  Je  serai  heu- 
»  reuse  de  lui  en  témoigner  ma  reconnaissance. 
))  Mais,  après  un  si  long  séjour  à  Rozières,  je 
»  crains  d'être  dépouvue  de  tout  ce  qui  a  droit 
»  de  lui  plaire.  Elle  me  permettra  au  moins  de  la 
»  chérir,  et  en  cela  j'espère  que  mon  cœur  ne 
»  sera  jamais  en  défaut. 


UNE  FIN  DE  SIECLE.  71 

— aMa  chère,  ma  bien  aimée  Berthe,  reprit  le 
comte  en  lui  serrant  tendrement  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  vous  avez  des  titres  personnels 
à  son  amitié...  ainsi  que  vous  possédez  déjà  la 
mienne  sans  la  moindre  réserve  !..  C'est  nous  qui 
avons  à  nous  reprocher  l'oubli  dans  lequel  nous 
vous  avons  laissée  !..  moi  surtout  !  moi  ! 

»  Et  pourtant,  murmura-t-il  à  voix  basse,  et 
en  se  levant  de  son  fauteuil,  je  doute  que  cette 
chère  créature  valut  tout  ce  qu'elle  vaut  aujour- 
d'hui ,  si  elle  avait  reçu  la  brillante ,  mais  trop 
futile,  éducation  de  la  maison  maternelle  ?  » 

Après  s'être  promené  quelque  temps  dans  la 
salle  basse,  le  comte  s'arrêta  comme  par  distrac- 
tion, le  dos  tourné  à  la  croisée.  Tourmenté  de 
son  secret,  jamais  il  n'en  avait  plus  senti  le  poids. 
Ses  yeux  s'étaient  dirigés  sur  Berthe,  dont  il  ren- 
contra le  regard  plein  d'une  tendresse  filiale; 
peu  s'en  fallut  qu'attiré  par  une  force  devenue 
irrésistible ,  il  ne  courût  vers  elle  pour  la  serrer 
dans  ses  bras  et  s'y  délivrer  de  son  pénible  far- 
deau. Afin  de  se  dérober  à  cette  pensée,  et  ne 
trouvant  pas  sur  ses  lèvres  des  paroles  à  l'aide  des- 
quelles il  lui  fût  possible  de  cacher  son  trouble, 
il  s'approcha  du  clavecin,  des  touches  duquel  sa 
main  habile  obtint  quelques  brillants  arpèges. 
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«  Berlhe  ,  dit-il  ensuite,  on  m'a  assuré  que 
vous  étiez  musicienne.  Chantez -moi  un  air  de 
Grétry  ;  je  vous  accompagnerai  sur  cet  instru- 
ment. » 

— «Musicienne!  non,  répondit  aussitôt  la  jeune 
fille;  mais  j'aime  la  musique,  et  je  crois,  mon- 
sieur,., mon  cher  oncle,  reprit-elle  en  s'appro- 
chant  du  clavecin,  qu'il  y  aurait  moins  de  modes- 
tie à  vous  refuser  qu'à  contenter  votre  désir.  » 

La  partition  de  l'opéra  comique  du  Sihain 
était  sur  le  pupitre;  Bertheen  tourna  les  feuillets 
un  à  un ,  sans  regarder  le  comte.  Elle  lui  de- 
manda en  même  temps  s'il  aurait  la  complaisance 
de  lui  servir  de  second  pour  un  duo  qu'elle  avait 
chanté  la  veille  avec  Silfrid?  «  Eh  bien  oui,  répli- 
»  qua  le  comte  Arthur  !  je  suppose  qu'il  me  reste 
»  encore  assez  de  voix  pour  vous  accompagner, 
»  quoique  depuis  des  années  je  n'aie  pas  eu 
«  l'occasion  de  la  faire  entendre ,  et  par  consé- 
»  quent  de  m'écouter  un  peu  moi-même.  »  Et  il 
continua  à  laisser  ses  doigts  errer  sur  le  clavier. 

Quelle  fut  sa  surprise,  quand  la  main  de  Ber- 
the  se  fut  arrêtée  sur  la  page  où  était  noté  le 
duo  de  la  scène  huitième  !  A  quelle  émotion  ne 
fut-il  pas  livré,  lorsque  se  substituant  à  V Hélène 
de  cette  œuvre  musicale,  sa  propre  fille ,  du  go- 
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sier  de  laquelle  coulèrent  des  sons  qui  eussent 
fait  honneur  à  celui  de  madame  la  Ruette  ,  mo- 
dula ces  paroles  attendrissantes  :  Dans  le  sein 
d'un  perCf  ton  cœur  va  voler.  Paroles  auxquelles 
il  répondit,  sans  s'apercevoir  de  l'altération  de 
celles  qu'il  plaçait  dans  la  bouche  de  Si/vain  :  à 
ce  nom  de  père,  je  me  sens  troubler,  (i) 

Le  duo  ne  put  être  achevé,  non  que  Berthe 
n'exécutât  sa  partie  avec  goût  et  avec  un  organe 
enchanteur,  que  la  moindre  culture  eût  conduit 
à  la  perfection  ;  mais  avant  qu'ils  fussent  parve- 
nus à  la  moitié  de  ce  morceau  d'ensemble ,  les 
doigts  du  comte  pesaient  à  peine  sur  les  touches 
du  clavier,  et  sa  voix  était  restée  comme  sus- 
pendue et  noyée  dans  les  larmes.  Forcé  de  s'a- 
vouer qu'il  ne  pourrait  parvenir  à  la  fin  du  cou- 
plet, il  quitta  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis, 
pour  retourner  à  son  fauteuil.  Berthe  qui  craignit 
d'avoir  réveillé  chez  lui  de  trop  cruels  souvenirs , 
le  regarda  en  ce  moment,  et  fut  effrayée  de  l'al- 
tération de  ses  traits.  L'existence  du  parent  qui 
venait  la  réclamer,  était  encore  toute  mystérieuse 
à  ses  yeux  :  sans  chercher  à  provoquer  des  com- 

{\}  Dans  la  réplique  de  ce  duo,  Marmontel  fait  dire  à  Sil- 
vain  :  Au  nom  de  mon  père ,  je  me  sens  troubler.  Madame  la 
Ruette ,  dans  cet  opéra-comique ,  créa  le  rôle  d'Hélène. 
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munications  auxquelles  elle  ne  se  croyait  aucuns 
droits ,  elle  feignit  de  n'avoir  point  remarqué  un 
trouble  qui  ne  pouvait  avoir  qu'une  cause  mo- 
rale, et  elle  se  borna  à  offrir  au  comte  l'appui 
de  son  bras.  Avec  ce  support,  le  chevalier  de 
Saint-Louis  trouva  le  trajet  facile  ;  le  fardeau  de 
ses  peines  lui  en  parut  même  allégé  ;  aussi  en  té- 
moigna-t-il  sa  reconnaissance  à  sa  nièce  par  les 
paroles  suivantes  : 

«  J'eusse  dû  me  défier  un  peu  plus  de  mes 
forces ,  ma  chère  Berthe.  J'attendrai  sagement 
qu'elles  soient  mieux  rétablies,  pour  faire  de  la 
musique  avec  vous.  Ce  n'est  pas  de  l'injure  des 
ans  que  j'ai  le  plus  à  me  plaindre.  Votre  main , 
ma  chère  enfant,  est  destinée  à  panser  d'autres 
plaies.  J'en  ai  au  moins  l'espoir,  et  je  sens  que 
déjà  je  dois  beaucoup  à  votre  présence...  Voilà 
que  le  soleil  penche  vers  son  couchant  :  n'est-il 
pas  temps,  ma  chère  nièce,  que  vous  fassiez  vos 
préparatifs  de  départ?  Voulez-vous  que  j'appelle 
madame  Desfeux  pour  qu'elle  vous  soit  de  quel- 
que secours? 

—  <  Cher  et  bien  aimé  parent,  répondit  l'orphe- 
line ,  vous  me  permettrez  de  solliciter  de  votre 
bonté  un  délai  de  vingt-quatre  heures.  Après 
seize  ans  de  séjour  dans  ce  hameau ,  que  mille 
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attentions,  auxquelles  j'étais  sans  droits,  m'ont 
fait  regarder  comme  ma  patrie ,  vous  n'exigerez 
pas  que  je  l'abandonne  en  me  bornant  à  tourner 
vers  lui  un  triste  et  peut-être  dernier  regard. 
Le  voyageur  qui ,  pendant  un  orage,  a  trouvé  un 
abri  sous  un  arbre ,  lui  accorde  un  peu  plus  en 
le  quittant.  » 

—  c(  Je  serais  fâché,  mon  aimable  Berthe,  de 
vous  empêcher  de  remplir  des  devoirs.  Mais  il  me 
semble  que  ceux-ci  ne  sont  point  assez  multi- 
pliés pour  ne  pas  vous  permettre  de  vous  en  ac- 
quitter dans  une  heure ,  pendant  laquelle  je  vous 
attendrais  encore.  Les  distances  sont  ici  telle- 
ment rapprochées  qu'à  la  rigueur  ce  temps 
pourrait  vous  suffire.  Toutefois ,  si  vous  en 
souhaitez  davantage...  » 

—  «Mon  bon  oncle,  n'ai-jepas  à  donner  le  bai- 
ser d'une  sœur  aux  enfants  de  mon  père  et  de 
ma  mère  d'adoption,  que  les  ténèbres  du  soir  ra- 
mèneront seules  au  logis  ?  Je  voudrais  visiter  dans 
les  cabanes  de  Rozières  et  de  Sept-Monts  quel- 
ques pauvres  vieillards  infirmes  qui  se  sont  ac- 
coutumés à  ma  présence.  Oh  !  le  cœur  me  serre 
de  penser  qu'ils  auraient  à  me  reprocher  demain 
de  m'être  éloignée  d'eux ,  et  peut-être  pour  bien 
long-temps,  sans  les  avoir  vus  !  L'église,  comment 
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passer  devant  elle  sans  y  entrer?  comment  ne  pas 
m'agenouiller  encore  une  lois,  sur  les  degrés 
d'un  autel  pour  lequel  je  n'aurai  plus  de  fleurs? 
Oncle  bien-aimé,  est-ce  que  le  digne  M.  Gré- 
vin,  pasteur  de  ce  petit  troupeau  dans  lequel  il 
m'a  comptée  et  marquée,  à  bien  dire,  comme 
la  plus  cbère  de  ses  brebis,  n'aura  pas  mes 
adieux?  Ne  faut-il  pas  qu'au  moins,  avant  mon 
départ ,  sa  main  vénérable  repose  un  instant  sur 
ma  tête?  sa  bénédiction  m'attend,  vous  m'en 
voudriez  de  la  dédaigner  à  la  veille  d'entrer  dans 
un  monde  que  l'on  dit  seméd'écueils...  Je  ne  crois 
même  pas  que  je  puisse  sortir  du  presbytère, 
sans  saluer,  au  moins  de  quelques  paroles  ,  son 
neveu  ,  ce  bon  jeune  homme  qui  a  perdu,  pour 
moi ,  une  grande  partie  de  ses  heures,  et  auquel 
je  dois  presque  toute  cette  faible  instruction 
qui  m'a  valu  votre  indulgence?..  Le  pauvre  Sil- 
frid  !  je  suis  certaine  qu'il  me  regrettera  !  » 

N'était-ce  pas  dire  qu'elle  le  regretterait  elle- 
même?  Dans  cette  supplique  rapidement  pro- 
noncée et  avec  une  sorte  de  volubilité ,  il  occu- 
pait, à  la  vérité,  la  dernière  place  :  s'il  avait  pu 
lire  dans  le  cœur  de  Berthe ,  il  s'en  fût  cependant 
contenté,  car  c'est  toujours  celle  qu'une  jeune 
fille  accorde  à  ce  qu'elle  chérit  le  plus.  Écrit- 
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elle  une  lettre?  ce  sera  l'objet  de  son  postcrip- 
tum  :  il  en  sera  de  même,  soit  qu'elle  entre  dans 
un  salon,  soit  qu'elle  salue  autour  d'elle  en  le 
quittant.  Dans  le  premier  cas,  son  coup-d'œil 
est  prompt  comme  l'éclair,  il  s'inquiète,  ou  il  se 
réjouit;  mais  c'est  son  dernier  regard  qui  est  or- 
dinairement rempli  d'amour.  En  se  reposant 
d'une  manière  furtive  sur  l'être  qu'elle  a  seule- 
ment entrevu ,  en  se  prolongeant  avec  une  vo- 
lupté timide  et  presque  voilée,  il  semblera  lui 
dire  qu'il  n'a  rien  à  redouter  d'un  éloignement. 
En  effet ,  ce  n'est  pas  abandonner  quelqu'un  que 
de  le  quitter  ainsi.  On  reste  au  moins  dans  sa 
pensée;  on  est  assuré  d'y  continuer  un  doux  et 
charmant  entretien.  Qui  ne  sait  que  dans  ces 
occasions  c  'est  toujours  le  dernier  visage  aperçu 
dont  on  se  souvient  le  mieux  ? 

Le  comte  de  Saint-Méran  fut  touché  de  cette 
prière ,  qui  lui  était  adressée  au  nom  de  tout  ce 
qui  est  en  possession  ici-bas  de  faire  palpiter  le 
plus  délicieusement  le  cœur  de  l'homme.  Sans 
la  moindre  difficulté ,  il  fut  convenu  entre  l'on- 
cle et  la  nièce ,  que  celle-ci  resterait  à  la  ferme 
Harriot,  avec  madame  Desfeux,  jusqu'au  lundi 
matin.  Quant  au  comte,  comme  il  avait  à  traiter 
d'affaires  à  Soissons,  il  donna  l'ordre  d'atteler 
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sans  autres  délais ,  se  proposant  d'envoyer  la  voi- 
ture prendre  Berthe  au  jour  et  à  l'heure  indi- 
qués. On  était  au  samedi  :  c'était  permettre  à 
l'orpheline  de  coucher  encore  deux  fois  sous  le 
toit  hospitalier.  Elle  en  sut  gré  à  son  oncle  qui , 
avant  de  s'en  séparer  et  de  poser  ses  lèvres  sur 
l'ivoire  de  son  front,  lui  remit  une  petite  bourse 
gonflée  d'une  douzaine  de  louis  d'or  ,  en  lui  di- 
sant qu'il  souhaitait  contribuer  en  quelque  chose 
à  ses  distributions  du  lendemain. 

Dès  ce  moment ,  Berthe  vit  se  dissiper  une 
partie  de  ses  inquiétudes  sur  son  avenir.  Quelles 
craintes  nourrir  en  effet,  qu'attendre  de  fâcheux 
de  la  demeure  nouvelle  qui  allait  la  recevoir, 
puisqu'elle  y  serait  à  côté  d'un  parent  ami  des 
arts,  assez  bon  pour  mettre  quelque  prix  à  ses 
faibles  talents,  compatissant  à  la  misère  du  pau- 
vre, et  de  l'amitié  duquel  sans  trop  d'efforts  elle 
se  voyait  déjà  en  possession?  Plus  d'alarmes  !  Le 
bel  hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  ce  luxe  d'ap- 
partements ,  cette  foule  de  serviteurs  couverts 
de  leur  riche  livrée ,  la  brillante  société  à  laquelle 
ils  ouvriraient  les  portes ,  passaient  sans  se  faire 
redouter  devant  les  yeux  de  l'orpheline.  Un  ap- 
pui lui  était  assuré  !  Après  avoir  eu  le  bonheur  de 
plaire  à  un  riche  seigneur,  et  ce  qui  n'était  pas 
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moins  dans  son  esprit,  à  un  homme  de  goût,  elle 
se  disait  que  sous  une  telle  protection  elle 
serait  probablement  à  l'abri  d'un  examen  trop 
rigoureux.  Pourquoi  sa  tante  n'aurait-elle  pas  la 
même  indulgence?  Berthe  y  comptait;  et  pour- 
tant c'était  de  ce  côté  que  quelques  nuages  ve- 
naient traverser  l'horizon  de  bonheur  dont  la  ri- 
che perspective  se  déployait  devant  elle  !  Rassurée 
par  un  signe  de  la  main  et  un  sourire  du  comte 
qui,  de  la  portière  de  sa  voiture,  lui  envoyait  le 
salut  du  départ  en  sortant  de  la  cour  de  la 
ferme,  elle  rentra  dans   sa  chambre. 

Après  avoir  employé  un  quart  d'heure  à  ras- 
sembler ses  idées,  elle  sentit  la  nécessité  de  met- 
tre à  profit  le  temps  que  la  complaisance  de  son 
noble  parent  laissait  à  sa  disposition.  Elle  descen- 
dit dans  la  salle  basse ,  où  deux  baisers  bien  ten- 
dres furent  donnés  à  la  bonne  nourrice  qui  n'a- 
vait pas  encore  séché  ses  pleurs.  De  là,  aucun 
des  autres  commensaux  n'étant  au  logis  ,  il  était 
naturel  que  la  direction  de  ses  pensées  la  con- 
duisît à  l'humble  habitation  du  pasteur  de  ce 
petit  hameau.  Le  sentier  par  lequel  on  y  arrivait 
traversait  le  cimetière.  Jamais  les  réflexions  de 
Berthe  n'avaient  été  aussi  mélancoliques  qu'elles 
le  furent,  lorsque  ses  pieds  touchèrent,  et  peut- 
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être  pour  la  dernière  fois,  cette  terre,  asile  su- 
prême d'une  vie  laborieuse.  Elle  avait  toujours 
pénétré  dans  cette  enceinte  avec  le  sentiment  de 
respect  dû  à  la  cendre  des  morts  ,  mais  sans  une 
pénible  préoccupation  ;  il  n'en  était  plus  ainsi  : 
c'était  un  adieu  que  chacun  des  ses  regards  adres- 
sait aux  débris  de  quelques  existences  villageoi- 
ses, dont  elle  avait  été  la  paisible  contemporaine. 
Ici  reposait  la  vieille  mère  de  sa  nourrice,  à  la- 
quelle ses  premiers  pas  avaient  été  redevables 
d'un  appui  ;  là  une  frêle  charpente  d'enfant  mois- 
sonné dans  son  berceau.  Le  tertre ,  depuis  long- 
temps tassé  sur  lui-même ,  couvrait  les  restes  de 
sa  sœur  de  lait.  Berthe  l'avait  entouré  d'un  treil- 
lis de  saule ,  faible  et  suffisante  protection  don- 
née à  quelques  fleurs  emblème  d'innocence ,  tel- 
les que  des  narcisses  à  la  tête  penchée  d'une 
floraison  printannière,  deux  touffes  de  lis  dont 
les  beaux  pétales  teints  de  l'or  de  leurs  étamines 
s'épanouissaient  plus  lard ,  et  une  bordure  de 
violettes  automnales  au  doux  parfum. 

a  Chère  petite,  murmura  l'orpheline  en  s'age- 
«  nouillant  sur  le  gazon  humide  de  la  rosée  du 
«  soir,  sans  moi  tu  vivrais  probablement  encore; 
«  tu  serais  la  consolation  de  la  femme  qui  gé- 
«  mit  sur  mon  prochain  départ.  Car  c'est  moi  qui 
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«  ai  détourné  de  tes  livres  le  vase  où  tu  avais 
«  droit  de  puiser  l'aliment  de  ta  vie.  Pauvre  petite 
«  sœur,  ange  qui  as  retrouvé  sitôt  des  ailes  pour 
i<  t'envoler,  malgré  le  bonheur  dont  tu  jouis  dans 
«  les  cieux,  puisque  l'existence  terrestre  sera 
«  toujours  un  bienfait  du  créateur,  pardonne- 
«  moi  d'avoir  contribué  à  te  la  ravir  !  prie  aussi 
«  pour'raoi,  car  lu  es  au  port,  et  ma  nacelle  est 
«  menacée  de  plus  d'une  tempête  sur  la  mer  ora- 
a  geuse  où  l'on  veut  qu'elle  s'aventure  !  Sais-je 
«  s'il  ne  m'eût  pas  mieux  vallu  vivre  et  mourir, 
«  comme  toi,  au  village  ?  » 

La  nuit  commençait  à  envelopper  de  ses  om- 
bres et  la  modeste  église  et  l'ossuaire  construit  à 
son  chevet.  Le  sapin  planté  au  sud  du  cimetière 
prenait  déjà ,  aux  yeux  de  l'orpheline,  des  for- 
mes gigantesques.  Ses  rameaux  étages,  formant 
avec  leur  tige  supérieure  un  angle  obtus,  s'incli- 
naient vers  le  sol  comme  de  longs  bras  chargés  de 
tentures  funèbres.  Berthe  se  leva,  pressa  son  pas 
et  entra  à  la  hâte  dans  la  cour  du  presbytère , 
l'esprit  frappé  d'une  terreur  que  jusque  là  elle 
n'avait  pas  connue.  Sa  jeune  imagination  n'était 
point  cependant  en  proie  à  une  crainte  super- 
stitieuse ;  mais  le  sentiment  religieux,  qui  la  do- 
minait en  ce  moment  ,  tenait  d'une  exaltation 
1.  6 
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propre  à  lui  montrer  un  péril  dans  le  voyage 
qu'elle  allait  entreprendre.  Fermée  d'un  simple 
loquet,  la  porte  du  logis  hospitalier  s'ouvrit,  sans 
peine,  sous  ses  doigts  délicats.  I>a  jeune  fille  par- 
courut en  tremblant,  sans  rencontrer  personne, 
toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  dont  se 
composait  cette  résidence  surmontée,  pour  tout 
étage,  d'un  long  grenier.  Son  effroi  s'accrut  de 
cet  air  de  solitude  qui  n'avait  qu'une  cause  bien 
naturelle.  Le  curé  visitait  en  effet  un  malade,  et 
la  servante  Thérèse  l'avait  suivi  chargée  d'un 
pain  et  d'un  bouillon.  Ainsi  le  digne  ministre 
du  Dieu  de  charité  songeait  aussi  à  soutenir  le 
corps,  en  même  temps  qu'il  fortifiait  l'âme  con- 
tre les  peines  de  la  vie. 

Berthe,  mécontente  de  son  isolement ,  se  ré- 
fugia dans  le  jardin  ;  car  on  cesse  bientôt  d'être 
seul  en  présence  de  la  campagne  que  réchauf- 
fent les  rayons  du  soleil  ou  qui  se  repose  dans  le 
calme  d'un  beau  soir,  alors  que  la  voûte  éthérée 
semble  assombrir  son  azur,  pour  permettre  aux 
étoiles  d'y  étin celer  comme  autant  de  diamants 
détachés  de  la  couronne  de  l'Eternel.  Les  pas  de 
l'orpheline  la  conduisirent  insensiblement  vers 
un  berceau  construit  dans  un  coin  du  potager  et 
qui,  couvert  de  clématites  en  fleurs,  s'ouvrait 
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s.U'un  mur  à  hauteur  d'appui.  De  cette  fenêtre 
rustique,  l'œil  dominait  le  château  de  Sept-Monts 
et  les  collines  auxquelles  il  doit  d'être  ainsi 
nommé.  Ce  simple  re'duit  avait  acquis  plus 
d'un  titre  aux  préférences  de  Berthe  :  la  tour  qui 
l'avait  vue  naître  dressait,  en  face,  son  architec- 
ture massive  ;  les  premiers  rayons  du  matin  le 
réjouissaient  de  leur  présence,  et  plus  d'une  fois 
la  jolie  demoiselle  de  la  ferme  Harriot  s'y  était 
livrée  à  des  lectures  attachantes,  soit  seule,  soit 
dans  la  société  de  l'un  des  deux  hôtes  princi- 
paux du  presbytère.  A  l'instant  où  ,  attirée  par  le 
parfum  des  clématites,  elle  s'approchait  du  ber- 
ceau pour  y  chercher  un  asile  de  quelque  mi- 
nutes, un  soupir  prolongé  en  sortit  et  parvint 
à  son  oreille. 

—  «  Est-ce  vous,  Silfrid?»  demanda  Berthe 
d'une  voix  mal  assurée. 

—  «  Je  craignais  que  vous  ne  nous  eussiez 
quittés  pour  toujours,  répondit  le  jeune  homme. 
On  vous  disait  partie  déjà  avec  le  riche  seigneur 
qui  est  venu  vous  réclamer  ;  on  affirmait  même 
vous  avoir  vue  dans  sa  voiture.  » 

—  «  Vous  me  jugez  bien  sévèrement,  Silfrid; 
ou  bien  vous  regardez  cet  étranger,  quel  qu'il 
soit,  d'un  œil  fort  prévenu,  piiisque  vor«s  sup- 
posez que  j'eusse  comenti  à  m'éloigner  de  vous 
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sans  vous  avoir  fait  mes  adieux,  ou  qu'il  eût  re- 
fusé de  in'accorder  quelques  heures  pour  pren- 
dre congé  de  mes  meilleurs  amis,  pour  leur  dire 
que  j'emporte ,  de  Rozières,  un  cœur  reconnais- 
sant de  leur  bontés  ?  » 

—  a  Mademoiselle ,  c'est  que  dans  les  gran- 
deurs on  oublie  bien  promptement  les  obscurs 
compagnons  d'une  vie  modeste.  » 

—  «Je  ne  suis  donc  plus  Berthe  pour  vous, 
monsieur  !  N'est-ce  pas  m'apprendre  que  vous 
ne  voulez  plus  être  Silfrid  pour  moi  ?  » 

—  «  Ainsi  l'ordonnera  la  société  dans  laquelle 
vous  allez  vivre...  » 

—  «Cruel  ami,  il  vous  coûte  bien  peu  de 
m'affliger  dans  le  moment  présent  et  de  flétrir 
mon  avenir  en  détruisant  une  espérance,  sans 
laquelle  mon  départ  de  Rozières  me  serait  trop 
pénible  !  Vous  croyez  donc  que  Berthe  sera  in- 
grate, oublieuse  de  ce  quelle  aimait  !  Vous  allez 
jusqu'à  prétendre  qu'elle  effacera  de  sa  propre 
main,  du  registre  de  ses  jours,  ceux  qu'elle  a 
passés  en  paix  dans  cette  retraite  et  qui  seront 
probablement  les  plus  hein^eux  de  sa  vie  !  » 

— «  Je  le  crains,  Berthe  !  Puisque  nous  sommes 
seuls  sous  ce  feuillage,  en  face  de  cette  ruine  qui 
a  été  voire  bei'ceau  (car  vous  y  avez  ouvert  vos 
yeux,  pour  la  première  fois,  aux  rayons  du  jour), 
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puisque  la  faveur  d'un  dernier  entretien  avec  vous 
m'est  accordée  par  un  bienfait  du  Ciel ,  il  faut 
que  je  vous  révèle  l'état  de  mon  cœur.  Je  ne  vous 
demanderai  pas  même  de  la  pitié.  Je  sais  trop 
que  depuis  trois  heures  nos  situations  respecti- 
ves sont  changées. ..Ce  que  je  vais  vous  apprendre 
ne  vous  engagera  à  rien,  absolument  à  rien;  mais 
ce  me  sera  un  soulagement  de  vous  l'avoir  dit. 

«  Je  vous  aimais,  Berthe,  alors  que  vous  étiez 
la  simple  orpheline  de  la  ferme  Ilarriot...  Je  vous 
avais  vue  croître  presque  sous  mes  yeux.  Chaque 
jour  développait  en  vous  une  grâce  nouvelle  ;  bien- 
tôt vint  à  me  sourire  le  projet  de  cultiver  un  aussi 
heureux  naturel.  Il  me  fut  ^doux  de  penser  que 
votre  espi'it  devrait  quelque  chose  au  mien. 
Toute  l'explication  de  ma  conduite  est  là.  Si  j'ai 
contrarié  les  désirs  de  mon  oncle  qui ,  pour  me 
résigner  sa  cure,  attend,  avecTagrément  de  son 
évéque,  que  je  sois  engagé  dans  les  ordres  sa- 
crés; si,  opposant  délais  sur  délais  à  sa  volonté, 
j'ai  doublé  mes  cours  de  rhétorique  et  de  philo- 
sophie, par  une  prétendue  nécessité  de  cultiver 
en  moi  le  talent  de  la  parole ,  avant  de  me  dé- 
vouer au  service  de  l'autel ,  c'est  que  Rozières 
me  retenait  à  Soissons  ;  c'est  pour  cela  que,  tout 
récemment  encore,  j'ai  feint  une  affection  de 
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poitrine  qui  ne  me  permelttait  d'entrer  au  sé- 
minaire de  celte  ville  qu'après  l'année  révolue. 
Que  Youlais-je,  ma  charmante  amie?  vous  voir, 
vous  aimer ,  rester  près  de  vous  et  gagner  du 
temps!  Je  ne  vous  cacherai  rien  :  j'ai  eu  la  cruauté 
de  désirer  que  cette  source,  d'où  l'or  coulait 
jusqu'à  la  ferme  de  llozières,  vint  à  se  tarir  ! 
j'ai  souhaité  que  la  main  qui  l'épanchait  si  large- 
ment, se  détournât  de  vous,  se  desséchât  même... 
je  l'espérais,  car  au  bout  de  seize  ans,  à  ne  con- 
sulter que  la  marche  ordinaire  de  la  nature,  il 
devait  survenir  quelque  accident  dans  la  famille 
de  vos  protecteurs.  Puisqu'un  voile  épais  était 
étendu  sur  votre  naissance,  puisqu'après  un 
laps  de  temps  considérable,...  il  n'était  pas 
soulevé  le  bienfait  périodique  par  lequel  il  était 
pourvu  à  vos  besoins,  de  manière  ou  d'autre, 
devait  toucher  à  son  terme.  Je  hâtais  ce  mo- 
ment de  toute  l'ardeur  de  mes  vœux.  Oui, 
Berthe,  j'y  eusse  vu  une  grâce  céleste  !  » 

La  jeune  fille  était  émue;  les  battements  pré- 
cipités de  son  cœur  soulevaient  son  sein  ,  et  Tha- 
leine  brûlante  de  l'étudiant  se  confondait  dans 
la  sienne.  Un  vague  instinct  de  pudeur  porta 
Berthe  à  se  couvrir  les  yeux  de  son  mouchoir, 
comme  si  elle  s'était  crue  en  plein  jour.  Ce  mou- 
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vement  n'était  point  échappé  au  regard  de  Sil- 
frid,  qui,  d'une  voix  plus  ferme  et  plus  accen- 
tuée, poursuivit  son  récit  en  ces  termes. 

«  Accusez-moi  de  dureté,  d'égoïsme  même, 
j'y  consens.  Car  j'eusse  voulu  vous  voir  aban- 
donnée de  toute  la  terre  ;  je  me  trompe ,  de 
tout  ce  qui  eût  prétendu  avoir  quelques  droits 
sur  votre  personne ,  pour  vous  dire  ensuite  : 
M  Berthe,  vous  m'êtes  plus  chère  que  le  jour; 
«  mes  facultés  entières  vous  appartiennent.  Mon 
ff  esprit,  dont  j'ai  soigné  la  culture  pour  vous  en 
«  consacrer  les  prémices  et  pour  vous  assurer 
w  plus  tard  une  douce  aisance  ,  est  plein  de  votre 
«  image  !  Déjà  mes  efforts  ont  été  couronnés  de 
»  quelque  succès  :  des  gens  de  lettres ,  dont  vous 
u  lirez  bientôt  les  écrits ,  ont  reçu  de  ma  main 
M  et  admis  dans  plus  d'un  recueil,  des  pages  qui 
«  ont  mérité  leur  approbation.  Mon  père  exerce 
«  honorablement  une  profession  libre.  C'est  lui, 
H  Berthe,  qui  a  été  appelé  en  secret  aux  couches 
((  de  votre  mère ,  et  qui ,  pendant  qu'un  front  de 
»  jeune  femme  se  cachait  sous  une  gaze  légère, 
(<  a  favorisé  des  soins  de  son  art  votre  entrée 
«  dans  la  vie  ;  c'est  encore  sur  son  indication 
«  que  vous  fûtes  confiée  aux  époux  Harriot  î 
(<  Voulez-vous ,  Berthe,  que  nos  destinées  soient 
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»  à  jamais  unies  dans  ce  monde,  comme  dans 
»  l'autre  ?..  Voulez-vous  me  donner  le  bonheur 
»  et  le  tenir  de  moi?... 

«  Voilà  les  paroles  que  je  me  proposais  de  vous 
adresser!  mais  pour  vous  les  dire,  j'attendais 
qu'il  se  fît  une  lacune  dans  les  termes  de  votre 
pension  ,  jusqu'ici  trop  rigoureusement  acquit- 
tés. Il  y  a  dix-huit  mois  qu'un  délai  eut  lieu.  J'y 
vis  un  signe  d'oubli  prochain  en  rapport  avec 
la  félicité  que  j'avais  rêvée.  J'acceptai  l'augure; 
il  me  combla  de  joie  pendant  trois  semaines ,  au 
bout  desquelles  l'inconnu,  le  détestable  commis 
voyageur  vint  renverser  de  son  apparition  toutes 
mes  espérances,  et  voilà  qu'aujourd'hui  on  vous 
réclame!  Oh!  comme  je  m'étais  abusé!  vous  al- 
lez, mademoiselle,  prendre  dans  le  monde  la 
place  qui  vous  était  due:  la  mienne  est  ailleurs; 
vous  allez  être  appelée  aux  fêtes  de  l'opulence  : 
ce  ne  seront  plus  celles  de  l'obscur  hameau  de 
Rozières  !...  il  ne  me  reste  qu'à  vous  faire  mes 
adieux ,  qu'à  recevoir  les  vôtres.  » 

Ces  derniers  mots  s'échappèrent  presque  con- 
vulsivement de  la  poitrine  oppressée  de  Silfrid. 
En  ce  moment,  le  disque  argenté  de  la  lune,  qui 
apparaissait  à  l'horizon  au-dessus  de  la  vieille 
tour,  éclairait  de  sa  vive  lumière  le  visage  du 
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jeune  homme,  dont  le  chapeau étaità  terre.  Des 
larmes  tremblaient  dans  ses  yeux  tournés  vers 
Berthe  ;  deux  lignes  soucieuses  traversaient  son 
front  élevé ,  et  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  se 
partageaient  également  pour  retomber  sur  ses 
épaules.  En  cet  état,  sa  tête  découverte  ressem- 
blait à  celle  du   Christ  de  Holbein  ,  alors  que 
l'artiste  de  l'Helvétie  obtint  de  son  pinceau  une 
personnification    humaine,   mais   sublime,    de 
la   douleur  d'un  Dieu.  Quant  à  l'orpheline,  le 
langage  absolument  nouveau   qui  parvenait   à 
ses  oreilles,  la  livrait  à  une  agitation  moins  pé- 
nible qu'embarrassante.  Vierge  chaste ,  elle  ne 
s'expliquait  pas  encore  toute  la  portée  des  paro- 
les qui  lui  étaient  adressées.  Celles-ci  cependant, 
en  descendant  dans   les  profondeurs  les  plus 
mystérieuses  de  son  être,  y  avaient  donné  l'éveil 
à  des  émotions  jusque  là  inconnues.  Si  sa  tête  eu 
était  troublée ,  son  cœur  y  trouvait  un  charme 
ravissant.  De  cette  confusion  de  sentiments,  dont 
elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  rendre  compte, 
sortit  la  réponse  suivante  qui  se  teignait  de  leur 
couleur  à  tous,  ainsi  que  le  cristal  d'une  onde 
pure  reflète  les  fleurs  diaprées  et  les  ombrages 
mystérieux  qui  s'élèvent  sur  ses  bords. 

—  «  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez ,  Silfrid  : 
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ne  le  savais-je  pas  depuis  long-temps  ?  aiiriez- 
vous  pris  tant  de  soins  de  moi,  auriez-vons  perdu 
tant  d'heures  pour  m'instruire  ,  si  je  n'avais  eu 
votre  affection  ?  Pourquoi  douteriez-vous  de  la 
mienne?  ne  vons  est-elle  pas  justement  acquise 
comme  à  votre  respectable  oncle,  comme  aux 
bons  époux  Harriot?..  Je  crois  même  vous  aimer 
mieux,  au  moins  d'une  autre  manier e...lN'étais-je 
pas  toute  triste  quand  le  samedi  au  soir,  vous 
tardiez  à  arriver  de  Soissons  ?  Mon  inquiétude, 
qui  frappait  tous  les  yeux,  n'a-t-elle  pas  laissé 
plus  d'une  fois  sur  mon  visage  des  traces,  dont 
vous  vous  êtes  aperçu  ?  Mon  trouble  ne  durait-il 
pas  après  votre  arrivée?..  Non,  Silfrid,  ce  n'est 
pas  vous  qui  me  trouverez  ingrate;  je  détesterais 
Paris  s'il  me  faisait  oublier  Rozières..  C'est  pour 
vous  le  dire  que  je  voulais  vous  voir  avant  mon 
départ.  Oh  !  j'espère  que  ce  n'est  pas  la  dernière 
fois  que  nous  nous  trouverons  ensemble!..  Sil- 
frid ne  peut  être  banni  de  la  mémoire  de  Berthe; 
elle  sait  qu'elle  lui  doit  beaucoup,  et  il  ne  lui  en 
coûte  pas  de  penser  souvent  à  sa  dette...  » 

Ces  paroles  avaient  une  odeur  d'innocence 
qui,  en  attestant  la  pureté  des  lèvres  dont  elles 
s'exhalaient  comme  un  parfum  ,  déposaient  éga- 
lement de  la  vertu  du  jeune  homme  qui  avait 
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respecté,  pendant  des  années,  la  fleur  mise  en 
oubli  dans  cette  profonde  solifude.  Peut-être 
Berthe  eût  déposé  dans  sa  réponse,  quelque 
chose  de  plus  significatif  et  de  plus  en  harmonie 
avec  ses  impressions  personnelles,  si  elle  avait 
eu  le  loisir  de  les  interroger.  Il  faut  avouer  en- 
core que  le  son  de  la  cloche,  par  laquelle  Silfrid 
fut  averti,  à  la  fois,  de  la  présence  de  son  oncle 
et  de  l'heure  du  souper,  arracha  un  soupir  à 
l'aimable  fille,  en  même  temps  qu'il  fit  cesser 
son  embarras. 

~  c(  Je  vous  accompagnerai  auprès  de  M.  Gré- 
vin  ,  ajouta  Berthe  d'un  ton  affectueux;  n'ai-je 
pas  aussi  à  lui  rendre  grâces  de  ses  constan- 
tes bontés  pour  moi  ?  » 

— «Soit!;)  répondit  tristement  Silfrid  qui  ou- 
blia de  lui  offrir  son  bras,  et  qui,  marchant  de- 
vant elle,  se  plaignit  en  lui-même  d'avoir  été 
mal  compris  ou  de  n'être  payé  d'aucun  retour. 
A  peine  entré  dans  la  maison,  il  prit  le  chemin 
du  cabinet  où  son  lit  était  dressé;  avant  de  fer- 
mer sa  porte ,  il  pria  la  servante  Thérèse  de  l'ex- 
cuser auprès  de  son  oncle,  s'il  ne  paraissait  pas 
à  table.  Un  mal  de  tête,  auquel  il  était  sujet, 
servit  de  prétexte  à  son  absence. 

M.  Grévin  ne  fut  point  surpris  de  voir  l'orphe- 
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line  se  présenter  clans  son  petit  salon.  En  pas- 
sant par  la  ferme  Harriot,  il  venait  d'y  appren- 
dre l'événement  du  jour,  et  il  n'ignorait  pas  que 
sa  jeune  paroissienne  s'était  acheminée  vers  la 
maison  curiale. 

«Approchez,  mon  enfant,  lui  dit-il;  vous  ve- 
«  nez  chercher  ma  bénédiction  au  moment  où 
«  le  monde  est  prêt  à  vous  entourer  de  toutes  ses 
«  séductions,  et  certes,  c'est  une  raison  de  plus 
«  pour  que  je  ne  vous  la  refuse  pas  !  Vous  l'aurez 
«  donc  deux  fois.  Ce  soir,  vous  la  recevrez  de  la 
«  main  de  votre  vieil  ami:  et,  demain  dimanche, 
a  ce  sera  le  pasteur,  par  lequel  vous  avez  été 
«  élevée  dans  notre  sainte  religion ,  qui  vous  la 
«  donnera  à  l'église  ;  car  j'ai  su ,  avec  plaisir, 
«  que  vous  avez  souhaité  assister,  encore  une 
«  fois ,  à  l'office  divin  de  la  petite  paroisse  de 
«  Rozières  avant  de  cesser  d'être  au  nombre  de 
«  nos  ouailles.  » 

«Je  vous  bénis,  dit  le  vieillard,  en  étendant 
ses  deux  mains  sur  la  tête  de  l'orpheline,  et  j'ap- 
pelle sur  vos  jeunes  années,  toutes  les  grâces  que 
le  Père  céleste  dispense  à  ses  élus!  Je  suis  peu  de 
chose  en  ce  monde,  ma  chère  fille;  mais  le  Ciel 
écoute  volontiers  les  vœux  d'un  vieillard  qui,  dans 
le  cours  de  sa  longue  carrière,  ne  l'a  jamais  sup- 
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plié  que  pour  autrui.  C'est  donc  avec  confiance 
que  je  l'implore  en  ce  moment  pour  vous.  Puis- 
se-t-il  vous  préserver  des  pièges  qui  attendent 
votre  vertu  !  Bertlie,  la  nature  vous  a  traitée  avec 
faveur  :  selon  le  monde ,  vous  êtes  belle  ;  conti- 
nuez à  l'être  selon  Dieu.  Car  la  beauté  que  le 
monde  va  reconnaître  en  vous,  lui  fournira  des 
armes  contre  votre  bonheur,  tandis  qu'en  con- 
servant la  beauté  de  l'âme,  vous  serez  agréable 
au  Tout-Pouissant,  dont  la  bonté  récompense, 
tôt  ou  tard ,  tout  ce  qui  a  été  fidèle  à  sa  loi. 

«Je  ne  vous  dis  pas,  pour  cela,  mon  enfant,  de 
blâmer  la  manière  de  vivre  des  parents  qui  ont 
désiré  près  d'eux  votre  présence ,  encore  moins  de 
vous  soustraire  à  leurs  usages  :  ce  serait  par  une 
conduite  déplacée ,  frapper  la  leur  d'une  cen- 
sure qui  ne  vous  est  pas  permise.  Croyez  qu'au 
sein  même  de  Paris,  au  milieu  de  ses  fêtes  et  de 
ses  plaisirs,  on  peut  sanctifier  ses  jours,  en  ne 
s'y  laissant  pas  trop  entraîner,  en  conservant  ses 
principes  de  religion,  en  se  recueillant  quelque- 
fois dans  la  solitude,  et  surtout  en  n'oubliant 
jamais  qu'alors  que  les  heureux  du  siècle  en  sa- 
vourent les  déUces,  il  existe,  dans  la  même  en- 
ceinte de  murs,  des  infortunés  auxquels  ne  suffit 
pas  le  pain  trempé  de  larmes,  dont  ils  sont  re- 
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devables     à  un    travail  honnête  et   opiniâtre! 

«  Je  vous  ai  bénie ,  ma  chère  fille  !  levez-vous 
et  si  vous  le  voulez ,  vous  partagerez  encore  une 
fois  avec  nous  notre  modeste  repas....  Où  est 
doue  Silfrid?  » 

La  servante  s'étant  acquittée  du  message  dont 
elle  avait  été  chargée  par  le  neveu  de  M.  Grévin, 
Berthe  assista  pendant  quelque  temps  au  repas 
frugal  du  pasteur,  mais  sans  y  prendre  part  ;  car 
elle  eût  craint  de  mécontenter  la  famille  Harriot, 
si,  à  la  veille  d'un  séparation  sans  terme ,  elle 
n'avait  paru  à  la  table  où  elle  avait  eu  sa  place 
pendant  tant  d'années.  Au  moment  où  le  bon 
curé  enjoignait  à  Thérèse  d'accompagner  l'orphe- 
line pendant  son  retour  à  la  ferme ,  Silfrid  qui , 
à  travers  la  mince  cloison  de  son  cabinet,  avait 
entendu  cet  ordre,  parut  à  la  porte,  déclara 
que  sa  douleur  de  tête  était,  en  grande  partie, 
dissipée;  et  après  avoir  affirmé  qu'il  se  trouverait 
bien  de  la  fraîcheur  de  l'air,  il  offrit  à  sa  voisine 
le  compagnon  de  route  sur  lequel ,  pendant  les 
vacances ,  elle  avait  presque  acquis  le  droit  de 
s'appuyer  pour  rejoindre  ses  parents  adoptifs, 
quand  sa  visite  au  presbytère  se  prolongeait 
dans  la  soirée.  Us  sortirent  ensemble,  mais  quel- 
que doux  que  fut  ce  support,  il  ne  fut  accepté 
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qu'à  l'instant  où  le  couple  entra  dans  le  sentier 
qui  traverse  le  cimetière.  Tous  deux  se  turent 
jusqu'au  moment  où  ils  se  virent  en  face  du 
portail  sombre  et  surbaissé  de  l'église.  A  cet  en- 
droit du  trajet,  Silfrid  s'arrêta  subitement,  sans 
alléguer  aucun  motif"  de  cette  pause.  Suspendue 
à  son  bras,  Berthe,  sans  l'interroger,  obéit  à  ce 
temps  d'arrêt.  Cette  station  ne  dura  que  quel- 
ques secondes,  au  bout  desquelles  le  jeune 
homme  prononça  les  paroles  suivantes,  de 
ce  ton  ferme  et  saccadé  qui  annonce  une  ré- 
solution prise,  bien  que  le  cœur  ait  eu  à  en 
souffrir  :  «  Mon  oncle  sera  content /je  'me  ferai 
prêtre!  » 

Ensuite  la  marche  du  couple  continua  dans  le 
même  silence.  A  l'instant  où  tous  les  deux  ve- 
naient de  franchir  la  pierre  plate,  verticalement 
posée  et  par-dessus  laquelle  on  avait  à  passer, 
pour  sortir  de  l'enceinte  funèbre  dont  la  grande 
porte  ne  s'ouvrait  qu'aux  jours  de  procession 
ou  d'enterrement ,  Berthe  arrêta  ses  pas ,  à  son 
tour,  et  pressant  le  bras  de  l'étudiant,  sans  le 
regarder,  elle  n'articula  que  ces  seuls  mots  avec 
un  accent  plein  de  douceur  :  «  Silfrid,  il  faut 
attendre.  C'est  Berthe  qui  vous  le  demande.  » 
M  S  attendrai  y  w  fut-il  répondu. 
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Aucun  autre  mot  ne  sortit  de  leur  bouche, 
quoiqu'on  eût  encore  un  espace  de  deux  cents 
pas  à  parcourrir  avant  d'arriver  à  la  ferme.  La 
cloche  fut  agitée  par  la  main  tremblante  de  l'or- 
phelinej  la  porte  s'ouvrit  et  l'on  s'y  sépara,  non 
sans  avoir  beaucoup  à  réfléchir  de  part  et  d'au- 
tre. Deux  paroles  bien  simples  venaient  de  s'é- 
changer :  mais  elles  étaient  pleines  d'avenir  pour 
chacun  de  ceux  qui  les  avaient  prononcées.  Elles 
étaient  saintes  dans  leur  pensée,  comme  la  terre 
sur  laquelle  ils  avaient  porté  leurs  pas. 


f  LES  ADIEUX,  LE    VOYAGE. 

Nous  aurions  quelque  peine  à  décrire  la  situa- 
tion d'esprit  de  Berlhe ,  à  l'instant  où  elle  vint 
s'asseoir  à  la  table  hospitalière  de  ses  vieux  amis. 
Mais  nos  lecteurs  et  surtout  nos  lectrices  (  soit 
qu'elles  jouissent  de  cette  fraîcheur  de  jeunesse 
et  de  pensée  qui  appartient,  pour  leur  sexe,  au 
printemps  de  la  vie;  soit  que,  revenant  sur  ces 
jours  de  richesse  sensitive  dont  ie  regret  les  at- 
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triste  encore  dans  les  longues  soirées  d'hiver, 
elles  interrogent  leurs  souvenirs),  se  représente- 
ront facilement  l'état  d'une  jeune  fille  livrée 
tout-à-coup  à  la  double  impression  d'un  chan- 
gement subit  de  fortune  et  d'une  déclaration 
d'amour  que  (chose  assez  rare  en  ce  monde!) 
elle  n'a  pas  prévue. 

Malgré  ses  efforts  pour  dissimuler  son  émo- 
tion ,  l'orpheline  fut  pensive  pendant  une  partie 
du  repas.  Les  larmes  aux  yeux,  on  la  félicitait 
sur  les  plaisirs  qui  l'attendaient  à  Paris,  et  c'était 
avec  un  sourire  mélancolique  accompagné  de 
soupirs,  que  de  son  côté  elle  répondait  à  ces  con- 
gratulations. Il  était  évident  que  l'événement  du 
jour  dérangeait  tout  le  bonheur  d'une  famill  e 
Chacun  sentait  que  Berthe  allait  lui  manquer; 
chacun  le  disait  à  sa  manière  jusque  dans  son 
silence.  Mais  celte  manifestation  d'un  sentiment 
commun  se  prononça  bien  plus  vivement  sur 
tous  les  visages ,  lorsque  l'orpheline ,  ouvrant  la 
Bible  à  la  page  où  elle  en  était  restée  après  sa 
dernière  lecture,  arriva  au  récit  du  départ  du 
jeune  Tobie,  sous  la  conduite  de  l'ange,  pour 
h  ville  de  Rages  dans  le  pays  des  Mèdes.  Elle 
ne  put  elle-même  prononcer  les  versets  suivants 
sans  une  grande  altération  de  sa  voix  : 

1.  7 
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.....  «  Tobie  dit  adieu  â  son  père  et  à  sa  mère ,  et  ils  se  mi- 
rent tous  deux  en  chemin. 

Aussitôt  qu'ils  furent  partis,  sa  mère  commença  à  pleurer 
et  à  dire  :  Vous  nous  avez  ôlé  le  bâton  de  notre  vieillesse  et 
vous  l'avez  éloigné  de  nous. 

«  Plut  à  Dieu  que  cet  argent,  pour  lequel  vous  l'avez  en- 
voyé, n'eût  jamais  été  ! 

«  Le  peu  que  nous  avions  nous  suffisait,  pour  croire  que  ce 
nous  eût  été  une  assez  grande  richesse  de  voir  notre  enfant 
avec  nous.  » 

Au  moment  où  ce  dernier  verstt  s'échippait 
à  sons  rompus  des  lèvres  tremblantes  de  la 
jeune  fille,  des  sanglots  étouffés  se  firent  enten- 
dre dans  un  coin  de  la  salle  basse  où  la  famille, 
maîtres  et  serviteurs,  se  rassemblait  pour  la 
prière  après  le  repas  du  soir.  Il  serait  superflu 
de  remarquer  qu'ils  partaient  de  l'endroit  où  la 
dame  châtelaine  était  agenouillée.  Leur  effet  fut 
sympathique,  et  l'honnête  Harriot,  malgré  la 
fermeté  de  son  âme,  eut  besoin  de  promener 
le  dos  de  sa  main  sur  ses  paupières ,  en  même 
temps  qu'il  cherchait  à  calmer  la  douleur  de  son 
épouse ,  par  l'invitation  de  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté du  Ciel.  «Puisque  Dieu  ne  nous  l'avait  pas 
donnée,  ajouta-t-il ,  pourquoi  murmurer  de  ce 
qu'il  nous  la  redemande  aujourd'hui?  »  Mais  les 
sanglots  de  la  dame  Suzanne  redoublèrent. 
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Les  hôtes  de  cette  demeure  désolée  gagnèrent 
bientôt  leurs  chambres,  où  le  sommeil  partagea 
ses  bienfails  d'une  manière  inégale.  Levée  avec 
l'aurore,  non  la  première  du  logis,  puisque  sa 
bonne  nourrice  l'attendait  au  bas  de  la  rampe 
de  Tescalier  pour  lui  donner  le  baiser  du  ma- 
tin, Berthe,  rendant  caresse  pour  caresse,  s'ar- 
racha tristement  aux  bras  qui  la  pressaient.  Mu- 
nie de  la  bourse  qu'elle  devait  à  la  générosité 
du  comte  et  de  quelques  autres  épargnes  qui,  à 
l'instar  d'un  corps  de  réserve,  étaient  destinées 
à  faire  face  aux  accidents  imprévus,  elle  com- 
mença son  cours  de  visites.  Partout  ce  fut  une 
bonté  affable  qui  donna,  partout  ce  fut  une  re- 
connaissance expansive  et  mêlée  de  regrets  qui 
reçut.  Ainsi  l'orplieliiie,  après  son  pèlerinage, 
entra  dans  l'église  les  mains  vides ,  mais  le  cœur 
plein  d'un  contentement  non  moins  triste  que 
doux  ;  car  elle  craignait  de  ne  j)lus  revoir  quel- 
ques-unes des  pauvres  créatures  dont  elle  venait 
de  consoler  les  douleurs.  La  bénédiction  domi- 
nicale de  l'eau  était  achevée  ;  le  prêtre  revêtu  de 
l'aube  et  de  l'étole  parcourait  les  bas-côtés  de 
la  nef  rustique,  secouant  dans  sa  pieuse  gravité 
le  rameau  d'hysope.  Quand  il  fut  en  face  du 
banc  semi-féodal,  où  Berthe  se  tenait  debout, 
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il  buspeiidit  sa  marche.  Les  deux   choristes  qui 
le  précédaient  avec  leurs  cierges  allumés,  le  be- 
deau chargé  du  vase  rempli  de  l'eau  lustrale,  et 
la  croix  de  cuivre  argenté  s'arrêtèrent  simulta- 
nément.   Au   regard   du  pieux  vieillard    dirigé 
vers  la  voûte  du  temple  rustique,  au  murmure 
de  ses  lèvres,  il  était  apparent  qu'il  prononçait 
une  invocation,  à  la  suite  de  laquelle  la  rosée 
céleste  dont  il  était  le  dispensateur  tomba  sur 
un  front  de  seize  printemps.  L'orpheline,    qui 
s'était  inclinée  avec  respect,  se  releva  avec  moins 
d'inquiétude  qu'elle  n'en  avait  ressenti  la  veille  : 
dans  sa  pensée  la  seconde  partie  de  la  promesse 
du  vénérable  pasteur  venait  de  s'accomplir  ;  le 
ciel  de  la  jeune  fille  était  redevenu  serein  ,  et  les 
périls  dont  une  vague  terreur  avait  occupé  son 
esprit  à  l'occasion  de  son  séjour  dans  une  grande 
ville ,  commencèrent  à  s'effacer  devant  ses  yeux. 
Cette  soirée  de  dimanche  se  passa  sans  danse  à 
Rozières;  Sept-Monts  vit  une  seule  ronde  com- 
posée de  garçons  et  déjeunes  filles  qui  n'avaient 
pas  encore  atteint  lâge  de  réflexion.  Les  vieil- 
lards et  les  petits  tenanciers  s'en  émurent.  Il  y  en 
eut  qui  allèrent  enlever  d'autorité  leurs  enfants  à 
ce  joyeux  exercice,  en  leur  demandant,  d'un  ton 
de  reproche,  qui  après  le  départ  de  la  demoi- 
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selle  du  manoir  porterait  des  secours  à  leurs 
parents  infirmes  on  malades?  En  même  temps 
qu'elle  rendait  hommage  à  la  bonté  de  Berthe, 
cette  question  révélait  l'état  de  malaisance  de  ce 
bourg  peuplé  principalement  de  pauvres  jour- 
naliers, dont  les  femmes,  pour  un  mince  salaire, 
nourrissaient  de  leur  lait  une  partie  des  enfants 
trouvés  de  la  capitale. 

La  calèche  du  comte  deSaint-Méran  arriva  dans 
la  cour  le  lundi  dès  sept  heures  du  matin;  on  ne 
l'en  vit  pas  descendre  lui-même,  car  il  avait  cru 
convenable  de  rendre  grâces  en  personne  au  curé 
de  Rozières,  des  soins  prodigués  par  cet  ecclé- 
siastique à  l'enfant  banni  dès  sa  naissance  du  toit 
paternel.  Après  avoir  rempli  ce  devoir,  il  dirigea 
ses  pas  vers  la  ferme,  où  la  dame  Desfeux  lui  ap- 
prit qu'ayant  assisté  le  jour  précédent  au  lever  de 
l'orpheline,  elle  avait  reconnu,  sur  les  articula- 
tions du  pied  droit  de  cette  jeune  personne,  le 
signe  indiqué  par  la  note  prise  à  la  tour  deSept- 
Monts.  Le  comte  se  ressaisit  ensuite  de  la  note 
scellée  de  son  cachet. 

La  dame  Harriot,  qui  se  fût  crue  déshonorée 
si,  aidée  de  sa  fidèle  Brigite,  elle  n'avait  préparé, 
dès  la  veille,  un  déjeuner  succulent,  invita  M.  de 
Saint-Méran  à  entrer  dans  la  salle  basse  où  cette 
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réfection,  du  menu  de  laquelle  nous  ferons  grâce 
au  lecteur,  était  proprement  dressée.  Berthe,  sur 
l'avis  qu'elle  reçut,  ne  tarda  pas  à  les  y  suivre. 
Ses  traits  se  ressentaient  des  diverses  émotions 
qui  avaient  agité  son  âme  pendant  son  sommeil, 
ou  plutôt  pendant  son  insomnie  ;  car  ses  pau- 
pières ne  s'étaient  abaissées  que  par  intervalles 
sur  ses  yeux  légèrement  battus.  Sa  sensibilité, 
surexcitée  par  les  soins  où  elle  avait  figuré  de- 
puis deux  grands  jours ,  le  bonheur  d'avoir  re- 
conquis des  parents  dont  l'oubli  avait  encore  plus 
atlristé  son  âme  qu'humilié  son  amour-propre, 
une  conviction  qu'elle  ne  pouvait  repousser  et 
qui  lui  montrait,  dans  le  comte  et  dans  la  com- 
tesse de  Saint-Méran ,  ces  êtres  toujours  chéris 
en  dépit  de  leur  absence  et  alors  même  qu'elle 
ignorait  à  quelle  contrée  de  la  terre  se  rapporlait 
leur  domicile ,  la  contrainte  dans  laquelle  il  lui 
faudrait  se  renfermer  pour  ne  pas  franchir,  par  un 
abandon  trop  tendre  et  trop  expansif,  les  limites 
prescrites  à  son  amour,  enfin  ce  nom  de  nièce 
fâcheusement  substitué  à  celui  de  fille  si  doux  à 
entendre  de  la  bouche  d'une  mère ,  si  agréable  à 
tracer  au  bas  d'une  lettre  quand  on  en  est  éloi- 
gnée, à  diverses  reprises  avaient  fait  battre  son 
cœur,  inquiété  ou  réjoui  sa  pensée  II  n'était  pas 
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jusqu'à  la  certitude  d'un  changement  de  séjour 
qui,  en  devenant  l'accessoire  inévitable  de  chacu- 
ne de  ces  émotions,  n'en  accrût  la  force.EUe  allait 
jusqu'à  se  demander  :  Comment ,  sans  la  moin- 
dre transition,  vivre  d'une  autre  vie?  comment 
rejeter  tout-à-coup  loin  de  soi,  à  l'instar  d'un 
vêtement  usé  ,  les  éléments  d'une  existence  de 
seize  années?  Qui  y  a-t-il  de  plus  triste  au  monde, 
se  disait-elle  ,  que  de  voir  des  visages  nouveaux, 
et  de  ne  plus  rencontrer  ceux  auxquels  l'œil 
était  si  bien  accoutumé?  que  d'être  obligée  de 
sourire  à  des  inconnus ,  et  de  ne  pouvoir  plus 
serrer  la  main  qui  a  doucement  pressé  la  nôtre  ! 
que  d'apprendre  des  noms  auxquels  aucun  sen- 
timent ne  se  rattache  et  d'oublier,  au  moins 
de  s'interdire  à  jamais  ceux  dont  les  moindres 
syllabes  retentissaient  jusqu'au  fond  du  cœur! 
N'est-ce  pas  là  briser  sa  vie  et  la  déchirer  toute 
palpitante,  pour  en  jeter  les  lambeaux  à  des 
indifférents  qui  n'en  savent  que  faire,  ou  à  des 
êtres  avec  lesquels  nous  ne  sommes  en  commu- 
nauté ni  de  religion  ni  de  pensées?  En  bonne 
foi  ne  serait-ce  pas  continuer  d'être  orpheline 
jusqu'au  sein  des  foyers  domestiques? 

J^insi  l'imagination  de  Berthe  passait  de  l'es- 
poir à  la  crainte,  d'une  idée  consolante  à  de 
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sinistres  prévisions.  La  fidélité  du  récit  exige  que 
nous  évitions  d'omettre  une  des  causes  qui  eu- 
rent le  plus  d'influence  sur  ces  alternatives.  Le 
tableau  ne  se  rembrunissait  à  un  certain  degré , 
que  parce  que  la  figure  noble,  mais  attristée  ,  de 
Siltrid  y  apparaissait  sur  presque  tous  les  plans. 
Si  on  s'éloignait  avec  douleur  du  riant  bassin  de 
Sept-Monts,  c'est  qu'on  l'avait  parcouru  appuyée 
sur  le  bras  d'un  jeune  homme,  à  côté  duquel  on 
avait  appris  à  en  admirer  les  beautés;  si  dans  la 
carte  de  ces  excursions,  l'oeil  se  reportait  avec 
un  accroissement  de  plaisir  et  de  regrets  sur  le 
presbytère,  c'est  que,  depuis  quelques  heures, 
on  y  avait  acquis  la  certitude  d'être  aimée  ;  les 
études  qu'on  allait  quitter  rappelaient  le  pro- 
fesseur; le  clocher  du  village  réveillait  le  souve- 
nir de  l'hymne  qu'aux  jours  de  fête  deux  voix, 
pleines  de  force  et  de  suavité  dans  leurs  accords, 
avaient  fait  monter  vers  le  ciel  avec  la  vapeur  de 
l'encens;  les  lectures  qui  avaient  attendri,  les  en- 
tretiens auxquels  on  devait  quelque  instruction, 
tout  ce  que  l'on  laissait  derrière  soi,  tout  ce  que 
l'on  redoutait  même,  parlait  de  Silfrid.  Son  image 
se  plaçait  partout.  Jamais  elle  n'avait  été  mieux 
accueillie  que  depuis  que  le  mot  d'une  douce 
énigme  était  trouvé.  Humide  de  pleurs,  l'oreiller 
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deBerthe  eût  pu  déposer  de  son  attendrissement. 

Au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ,  hâtés 
par  le  bruit  de  la  calèche  qui  entrait  dans  la 
cour  de  la  ferme,  sa  poitrine  se  gonfla  de  péni- 
bles soupirs;  mais  elle  ne  quitta  pas  sa  chambre 
sans  s'être  recommandée,  une  dernière  fois,  à 
cette  bonté  divine  qui  avait  veillé  si  long-temps 
sur  son  enfance  délaissée.  Aussi  ce  fut  avec  un 
esprit  assez  calme  qu'elle  se  présenta  aux  re- 
gards du  comte,  en  tenant  à  la  main  un  carton 
et  à  l'anse  de  sou  bras  un  paquet  dépositaire  de 
toute  sa  garderobe.  Un  sourire  sans  gaieté  er- 
rait sur  ses  lèvres  et  ne  dissimulait  pas  l'état  de 
son  âme;  car  ses  joues  portaient  encore  la  trace 
des  larmes  versées  dans  la  nuit,  larmes  toutefois 
sans  amertume,  parce  que  sa  vie  pure  et  inno- 
cente était  sans  remords.  Les  yeux  fixés  sur  ce 
charmant  visage,  le  comte  se  félicita  d'être  père  ; 
il  admira  la  grâce  touchante  de  son  enfant  et, 
devinant  une  partie  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  cœur  de  Berlhe ,  il  la  compara  en  lui-même 
aune  belle  campagne,  dont  le  vert  feuillage  se 
ranime  après  avoir  été  lavé  par  de  tièdes  ondées. 

Avant  le  déjeûner,  le  comte  s'approcha  de 
l'orpheline;  soulevant  le  paquet  qu'elle  venait 
de  détacher  de  son  bras,  il  dit  : 
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—  «  Berthe  me  permettra-t-elle  de  jeter  les 
yeux  sur  ce  que  contient  cette  toile?» 

—  «  Volontiers,  répondit-elle;  mais  j'ai  laissé 
dans  ma  chambre  des  robes  et  quelques-uns  de 
mes  livres,  dont  j'ai  pris  la  liberté  de  disposer 
en  faveur  de  mes  jeunes  compagnes.  » 

—  «  Bien  ,  »  reprit  M.  de  Saint-Méran ,  après 
avoir  semblé  se  livrer  à  l'examen  du  paquet  qu'il 
effleura  à  peine  du  bout  des  doigts. 

«  Très-bien ,  dit-il ,  je  vous  engage  seulement 
à  ajouter  à  ces  dons  légers  le  contenu  de  cette 
toile,  qui  renferme  des  objets  dont  vous  ne 
pourriez  plus  faire  usage  àParis,  sans  en  excepter 
les  bonnets  assez  jolis  que  j'ai  entrevus  dans  ce 
carton  ;  car  votre  chapeau  de  paille  est  tout  ce 
qu'il  vous  faut  pour  la  route.  )) 

Cette  injonction,  en  même  temps  qti'elle  per- 
mettait à  Berlhe  de  contenter  largement  ses  goûts 
généreux,  lui  promettait  une  garderobe  plus 
brillante  que  celle  qui  jusque  là  avait  suffi  à  ses 
désirs.  Une  telle  remarque  ne  pouvait  échapper 
à  ses  prévisions.  Il  fuit  même  avouer  qu'en  sa 
qualité  de  femme ,  elle  se  rendit  sans  trop  de  re- 
grets à  l'invitation  du  comte.  Le  paquet  et  le 
carton  furent  donc  reportés  dans  la  chambre , 
où  de  nouveaux  lots  furent  distribués,  d'autres 
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accrus  avec  des  indications  écrites  de  la  main  de 
Berthe,  et  qui  eussent,  à  peu  près,  dans  leur  en- 
semble donné  la  mesure  exacte  de  ses  attache- 
ments. Les  adresses  furent  fixées  au  moyen  d'une 
épingle.  Le  nouveau  présent  destiné  à  la  bonne 
nourrice  ne  fut  pas  oublié  :  ce  fut  le  carton  qui 
en  fit  les  frais. 

Mademoiselle  de  Saint-Méran  (car  elle  portera 
désormais  ce  nom ,  comme  fille  d'un  frère  aîné 
du  comte)  vint  s'asseoir  ensuite  à  la  table  du 
déjeûner.  Son  visage  s'était  agréablement  animé 
par  les  soins  auxquels  elle  s'était  livrée.  Sous  un 
chapeau  de  paille  suisse,  sa  parure  la  plus  riche 
des  jours  de  dimanche,  son  œil  brillait  d'un 
doux  éclat.  Elle  avait  saisi,  dans  le  caractère  de 
celui  qui  ne  voulait  être  que  son  oncle,  des  in- 
dices de  sentiments  faits  pour  assurer  le  bonheur 
de  la  famille  dans  laquelle  on  allait  l'admettre 
en  qualité  de  parente.  Peut-être  parviendrait- 
elle  à  mériter  mieux.  Les  présages  continuaient 
d'être  favorables  ;  car  la  générosité  marche  rare- 
ment sans  le  cortège  de  quelques  autres  vertus. 
Les  jeunes  personnes  ont  bientôt  remarqué  cette 
noblesse  de  manières  là  où  elle  se  rencontre 
et,  quoique  malheureusement  elle  couvre,  plus 
d'une  fois,  des  pièges  funestes  à  l'innocence  des 


108  UNE  FIN   DE  SIÈCLE. 

femmes  ,  elles  résistent  peu  à  ce  genre  de  séduc- 
tion. Faut-Il  les  en  accuser?  non  elles,  mais  le 
séducteur,  qui  met  une  brillante  enseigne  à  la 
porte  d'une  méchante  liôtellerie. 

Les  adieux  furent  ce  qu'ils  sont  toujours  à 
l'instant  d'une  séparation,  c'est-à-dire  accompa- 
gnés de  promesses  que  l'on  tient  quelquefois , 
dont  souvent  se  jouent  les  événements  avec  les- 
quels on  compte  trop  peu,  et  que  plus  souvent 
encore  une  mémoire  ingrate  condamne  à  l'oubli. 
A  celles-ci ,  un  meilleur  sort  était  réservé.  Après 
des  étreintes  non  moins  douces  que  déchirantes, 
l'on  monta  en  voiture.  Des  vieillards  et  des  ma- 
lades s'étaient  traînés  hors  de  leur  chaumière, 
contre  le  mur  de  laquelle ,  assis  sur  des  souches 
de  peuplier  à  peine  équarries  ,  ils  attendaient  le 
passage  de  l'orpheline.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
employé  aux  champs  était  sorti  des  maisons. 
On  voyait  les  femmes  âgées  debout  sur  le  pas 
de  leur  porte ,  ayant  leur  quenouille  au  côté , 
tandis  que  les  plus  jeunes  tenaient  près  d'elles 
leurs  nourissons  entre  leurs  bras. 

La  calèche  s'avança  découverte.  Le  comte  et 
sa  nièce  en  occupaient  le  fond  ,  et  sur  le  devant 
se  voyait  la  dame  Desfeux  qui  se  croyait  obligée 
de  répondre  gracieusement  à  chaque  salutation. 
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Selon  les  ordres  intimés  par  M.  de  Saint-Méran  au 
poslillon  qui  s'y  conformait  à  regret,  la  voiture 
marchait  au  pas  entre  des  groupes  d'enfants  et 
de  paysannes.  Les  jeunes  filles,  d'un  mouvement 
spontané,  se  rangèrent  toutes  du  côté  de  Berthe. 
Celles  de  l'âge  le  plus  tendre  criaient  familière- 
ment à  son  oreille  ,  de  leur  voix  claire  et  aiguë  : 
«  Adieu ,  Berthe  !  »  Leurs  sœurs ,  plus  formées , 
disaient  d'une  voix  suave  et  devenue  presque 
respectueuse  depuis  l'arrivée  du  comte  :  «  Adieu, 
mademoiselle  Berthe!  » 

Aux  premières,  l'ancienne  commensale  de  la 
ferme  Harriot  répondait  :  «  Soyez  toujours  sages, 
mes  jolies  enfants  et  je  vous  aimerai  bien.  » 
Aux  autres  :  a  Ne  m'oubliez  pas,  mes  bonnes 
amies,  nous  nous  reverrons,  je  l'espère,  plus 
d'une  fois  encore  !  »  à  quoi  elles  répliquaient  en- 
semble :  «Oh  !  vous  serez  toujours  la  bienvenue 
à  Rozières,  w  «  Et  à  Sept-Monts  aussi,  »  ajoutaient 
quelques  jeunes  villageoises  en  blanc  corset  qui 
étaient  accourues  de  ce  bourg,  pour  assister 
au  départ  de  la  belle  calèche. 

«  Vous  reviendrez  donc  nous  voir  avec  vos 
belles  robes  d'or  et  d'argent  qui  se  tiendront 
debout  toutes  seules  ?  »  demanda  une  enfant  de 
huit  ans  plus  hardie  que  les  autres.  «  Pourquoi 
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»  pas,  répondit  Berthe?  mais  en  attendant,  ma 
))  gentille  Thérèse,  j'ai  laissé  pour  vous  une  ro- 
»  he  à  la  bonne  maman  Harriot  ;  elle  nVst  ni 
M  d'or  ni  d'argent  ;  c'est  une  toile  peinte  toute 
»  neuve  que  votre  sœur  Henriette  ajustera  à 
»  votre  taille.  » 

Pendant  ces  naïfs  colloques  ,  les  femmes  et  les 
vieillards  qui,  dans  une  sorte  d'extase,  regar- 
daient Berthe  assise  au  fond  de  la  calèche  et 
coiffée  de  son  chapeau  de  paille  dont  le  ruban 
bleu  lui  nouait  sous  le  menton  ,  se  disaient  entre 
eux  :  ((  Voyez  comme  elle  est  belle  !  comme  elle 
»  a  un  air  de  distinction  !  nous  l'avions  bien 
»  prévu  :  elle  n'était  pas  faite  pour  rester  au 
»  village  !  )> 

De  distance  en  distance,  ainsi  Berthe  recueil- 
lait des  regrets,  des  compliments,  des  paroles 
flatteuses  et  des  adieux.  De  bons  souhaits  par- 
taient jusque  des  fenêtres  étroites  des  cabanes  et 
arrivaient,  avec  leur  doux  murmure,  à  l'oreille 
des  voyageurs  attendris ,  sans  qu'ils  sussent 
toujours  à  quelles  bouches  ils  en  étaient  redeva- 
bles. Bientôt  la  calèche  tourna  le  coude  derrière 
lequel  se  trouvait  la  porte  charretière  de  la 
maison  presbytérale.  Un  jeune  homme  d'une 
taille  au-dessus   de  la  moyenne  v  était  adossé. 
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Son  chapeau  à  larges  bords  rabattu  sur  les  yeux, 
il  avait  le  visage  tourné  vers  la  voiture.  Ses 
cheveux  blonds  flottaient  avec  désordre  sur  ses 
épaules,  et  ses  joues  pâles,  si  elles  n'attestaient 
un  profond  chagrin,  donnaient  lieu  de  croire  à 
un  état  maladif.  Il  s'attira  l'attention  du  comte  ; 
mais  Berthe ,  qui  l'avait  aperçu  la  première, 
lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  a  Je  vous  prie, 
»  Silfrid,  d'aller  quelquefois  à  la  ferme  Harriot, 
»  pour  y  consoler  ma  pauvre  nourrice;  allez-y 
»  ce  soir,  mon  ami,  et  vous  me  ferez  plaisir  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  peut-être  avec  la 
pensée  qu'au  manoir  deux  êtres  qui  lui  étaient 
chers  la  regretteraient  ensemble ,  Berthe  laissa 
tomber  une  larme  que,  dans  l'esprit  de  son 
compagnon  de  voyage ,  la  dame  châtelaine  et  le 
jeune  homme  eussent  pu  réclamer  également. 
Le  doute  cessa  bientôt  pour  le  comte  :  Silfrid, 
ôtant  son  chapeau  avec  respect,  répondit  par 
un  signe  d'acquiescem^iiit ,  car  la  parole  vint 
mourir  sur  ses  lèvres  vainement  entrouvertes. 
Ensuite  il  salua  d'un  air  atliisté,  et,  se  glissant 
par  la  porte  entre-baillée  qu'il  referma  soudain, 
il  marcha  vers  le  presbytère.  Son  désir  était 
de  s'y  livrer,  loin  des  importuns,  à  de  sombres 
réflexions  ;  mais,   sans  qu'il  y  songeât ,  ses    pas 


ilâ  ÙNK  FIN  DE  SIKCLE. 

devaient  se  diriger  bientôt  vers  l'angle  du  jat- 
din  où,  deux  jours  auparavant,  il  avait  eu  le 
courage  de  déclarer  un  amour  auquel  il  res- 
tait bien  peu  d'espoir.  Au  raoins,  de  cet  asile» 
consacré  pour  lui  par  la  présence  de  Berthe,  il 
reverrait  encore  la  calèche  et  les  chevaux  qui 
étaient  venus  la  lui  ravir,  alors  qu'ils  graviraient 
l'escarpement  de  la  colHne  à  laquelle  le  château 
de  Sept-Monts  est  adossé. 

—  ({  Ce  jeune  homme,  que  je  suppose  être  le 
neveu  de  votre  bon  curé,  et  qui,  de  votre  aveu, 
a  quelques  droits  à  votre  reconnaissance,  remar- 
qua M.  Saint-Méran  sans  affectation,  noe  semble 
souffrant  ou  chagrin.  Est-ce  que  vous  l'auriez 
oublié  au  milieu  de  vos  visites?  Auriez-vous 
négligé  de  le  comprendre  dans  vos  largesses? 
Ce  serait  un  tort,  ma  charmante  nièce,  et  j'en 
serais  réellement  fâché.  Vous  lui  deviez  au  moins 
un  souvenir.  » 

—  ('  Hier ,  nous  avons  assisté  tous  les  deux  à 
l'office  divin ,  répondit  Berthe  en  rougissant, 
nous  nous  étions  vus  la  veille  au  presbytère, 
après  votre  départ;  il  m'a  reconduite  à  la  ferme 
et  j'ai  laissé  pour  lui,  sous  enveloppe,  entre  les 
mains  de  ma  nourrice,  un  joli  reliquaire,  auquel 
il  sait  que  je  tenais  beaucoup  ;  car  je  l'ai  reçu 
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de  la  main  de  notre  évéque,  le  jour  où  m'a  été 
donné  le  sacrement  de  confirmation.  » 

Mais  elle  avait  oublié  deux  circonstances  qui , 
certainement,  relevaient  à  ses  yeux  le  prix  de  ce 
léger  présent  :  l'une,  c'est  qu'elle  y  avait  ajouté  une 
boucle  de  ses  clieveux;  l'autre,  c'est  qu'un  des 
fragments  identiques,  ou  supposé  tel,  de  restes 
humains  contenus  dans  le  reliquaire ,  portait  le 
nom  de  Berthe,  inscrit  sur  l'arc  étroit  d'une 
bande  de  papier.  L'orpheline  avait-elle  voulu 
qu'en  son  absence  l'un  de  ces  dons  rappelât  l'au- 
tre ?  était-ce  l'honnête  Silfrid  qui  devait  invoquer 
désormais  la  pieuse  épouse  du  roi  Éthelbert  et 
la  prier  de  veiller,  en  qualité  de  patronne,  sur 
les  jours  de  mademoiselle  de  Saint-Méran?  nous 
ne  trancherons  pas  cette  question.  Ce  qui  ne 
laisse  aucun  doute,  c'est  qu'une  pensée  d'amour 
était  mise  ici  sous  la  protection  d'un  sentiment 
rehgieux.  Quoique  le  comte  ne  fût  pas  dans  le 
secret  de  cette  alliance ,  assez  naturelle  au  cœur 
d'une  jeune  fille,  il  regarda  Berthe  en  souriant 
et  ne  s'effraya  pas  d'un  attachement  auquel  il 
était  loin  de  supposer  des  racines  profondes. 
Après  tout,  cette  impression  du  moment,  fût- 
elle  autre  chose  que  le  résultat  d'un  simple  et 
légitime  souvenir,  devait  bientôt  s'effacer  au 
1.  8 
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milieu  des  nombreuses  distractions  et  des  plai- 
sirs de  la  capitale!  Telle  fut  la  pensée  d'un  homme 
de  bien,  mais  familiarisé,  par  ses  propres  mé- 
comptes, avec  les  usages  d'un  monde  où  les  senti- 
ments ne  sont  que  des  goûts  passagers,  comme 
les  circonstances  qui  les  ont  vus  naître. 

Cependant  la  voiture  gravissait  le  coteau  qui 
domine,  à  l'est,  le  bassin  par  lequel  le  village  de 
Sept-Monts  est  séparé  de  celui  de  Rozièrcs.  Berthe, 
les  yeux  fixés  sur  la  maison  presbytérale  el  sur 
son  jardin  qui  formaient  un  peu  au-dessous  de 
l'horizon  une  ligne  en  harmonie  avec  le  reste  du 
paysage,  avança  sa  tête  gracieuse  en  dehors  de 
la  portière.  Son  mouchoir  blanc  à  la  main  ,  non 
sans  le  laisser  osciller  entre  ses  doigts  amincis  en 
forme  de  fuseau,  elle  saluait  d'un  dernier  regard 
ce  modeste  logis  et  les  bosquets  plus  élevés  qui 
luiindiquaient  l'emplacement  de  la fermeHarriot, 
et  la  pointe  aiguë  du  clocher  rustique  qui  perçait 
le  frais  feuillage  des  arbres,  ainsi  qu'une  inspira- 
lion  céleste  jadlit  du  sein  d'une  vie  sans  tache. 
Dans  un  silence  accompagné  de  soupirs,  elle  leur 
envoyait  des  adieux  dont  la  traduction  ne  se  fût 
pas  adressée  aux  seuls  sites  qui  fuyait^iit  devant 
elle.  Le  curé  de  Rozières,  vêtu  de  sa  longue  sou- 
tane, la  tète  inclinée  sur  son  diurnal  se  promenait 
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dans  son  jardin,  en  acquittant  la  tâche  quotidien- 
ne imposée  par  les  saints  canons;  et  le  berceau, 
couvert  de  clématites  en  fleurs,  avait  aussi  son 
hôte  qui  s'y  tenait  immobile.  Le  comte,  à  l'exem- 
ple de  sa  nièce,  dirigea  ses  yeux  de  ce  côté,  mais 
il  n'aperçut  que  le  vénérable  vieillard  occupé  à 
nourrir  son  âme  du  pain  de  la  parole.  Quant  à 
Berthe,  elle  ne  cessa  de  regarder  que  lorsque  la 
calèche  parvint  à  l'orme  séculaire  planté  comme 
«n  géant  vainqueur  de  ses  ennemis ,  au  point 
culminant  du  coteau  dont  une  charrette  enlevait 
la  dernière  gerbe.  Là  seulement  le  site  cher  à 
son  enfance  venait  d'échapper  à  sa  vue,  et  l'or- 
pheline sentit  en  même  temps  le  besoin  de  ra- 
mener à  elle,  pour  le  promener  sur  ses  paupiè- 
res, le  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main. 

On  traversa  rapidement  Soissons  où  l'on  chan- 
gea de  chevaux;  on  dîna  à  Villers-Cotterets,dont 
on  admira  bientôt  les  beaux  ombrages  ;  on  parla 
peu,  car,  des  deux  côtés,  on  avait  beaucoup  à 
réfléchir.  Grâce  à  des  postes  bien  servies  et  à  des 
guides  bien  payés,  on  arriva  sur  les  neuf  heures 
du  soir  à  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université. 

La  comtesse  de  Saint-Méran  était  absente.  Elle 
n'avait  pu  se  refuser  au  plaisir  de  briller  dans 
une  soirée  promise  depuis  quinze  jours,  à  la  pre- 
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mière  société  de  Paris,  par  la  marquise  de  Mon- 
tesson.  Le  spectacle  où  des  dames  de  la  cour  ne 
dédaigneraient  pas  de  se  montrer  en  scène  à 
côté  d'acteurs  et  d'actrices  de  profession ,  devait 
être  suivi  d'un  souper  et  d'un  bal.  Dans  la  co- 
médie annoncée ,  Hortense  avait  accepté  un  rôle 
qu'elle  avait  répété  plus  d'une  fois  devant  le  cé- 
lèbre Mole;  dans  le  bal,  sa  danse  rjllait  se  pro- 
duire avec  un  talent  cultivé  parNivdon  ,  second 
chef  des  ballets  de  l'académie  royale  de  musi- 
que. Son  amour-propre  lui  avait  dit  chaque 
matin,  au  moment  de  son  réveil,  qu'elle  ne  pou- 
vait se  refuser  à  ce  double  succès,  d'autant  plus 
flatteur,  qu'il  aurait  lieu  après  plusieurs  mois  de 
retraite.  Cependant,  tout  en  accusant  le  comte 
de  lui  manquer  de  parole  par  un  retard  de  vingt- 
quatre  heures,  au  moins,  apporté  à  son  retour, 
tout  en  se  plaignant  d'un  délai  dans  lequel  elle 
ne  voyait  qu'une  contrariété  ilont  ses  projets 
n'auraient  pas  à  souffrir,  elle  avait  donné  des 
ordres  pour  la  réception  des  deux  voyageurs. 
L'appartement  de  celle  qu'elle  ne  voulait  pas  ho- 
norer du  titre  de  son  enfant,  était  déjà  disposé 
sous  son  inspection.  Elle  avail  exigé  qu'un  soin 
exquis  se  fit  remarquer  dans  l'ameubleuient, 
chose  d'une  exécution  prompte  et  facile ,  lorsque 
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l'argent  à  la  main  on  s'adresse  aux  tapissiers 
d'une  capitale  telle  que  Paris.  Son  désir  était 
d'éblouir  Berthe  par  l'appareil  d'un  luxe  auquel 
les  yeux  de  l'orpheline  ne  pouvaient  être  accou- 
tumés, r^  mère  y  voyait  encore  un  moyen  de 
domination  sur  la  fille.  Quand  la  baguette  d'Ar- 
mide  a  frappé  devant  nous,  quand  elle  orne  et 
embellit  pour  nous  des  palais ,  qui  ne  sait  ce  que 
les  paroles  de  l'enchanteresse  gagnent  ensuite  en 
puissance?  Si  elle  ne  se  fait  chérir,  au  moins  elle 
commande,  elle  règne  sur  un  jeune  esprit  à 
force  de  prestiges  et  de  grandeur. 

Il  faut  reconnaître  que ,  dès  l'entrée  de  la  ca- 
lèche sous  le  portail,  Berthe  reçut  une  véritable 
surprise  de  la  riche  apparence  de  la  demeure  où 
allaient  s'écouler  ses  jours.  Le  vestibule  éclairé 
de  lampes  portées  par  des  statues,  dont  elles 
chargeaient  la  tète  en  manière  de  globes  res- 
plendissants, les  colonnes  de  stuc  entre  lesquel- 
les se  jouaient  les  reflets  de  lumière  ,  le  fer  doré 
et  l'acajou  tournant  en  spirale  sur  un  escalier  de 
pierres  blanches  comme  le  lait  qui  avait  servi 
à  les  laver,  la  moquette  veloutée  plus  moelleuse 
sous  le  pied  d'une  femme  que  la  mousse  des 
champs,  et  qui,  du  milieu  de  la  première  mar- 
che, serpentait  jusqu'à  la  dernière  ,  les  caisses 
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d'arbustes  verts  placés  aux  tleux  côtés  des  ram- 
pes et  les  portes  de  cilronier  qui  s'ouvrirent 
ensuite  devant  la  jeune  voyageuse,  éveillaient 
dans  son  esprit  l'idée  d'une  résidence  royale.  Son 
étonnement,  dont  le  comte  n'avait  pas  laissé  de 
jouir  en  secret,  prit  un  autre  caractère,  quand, 
sur  l'invitation  de  ce  dernier,  madame  Desfeux 
l'eut  conduite  à  l'appartement  qui  lui  avait  été 
préparé. 

Attenantes  à  celui  que  madame  de  Saint-Mé- 
ran  occupait,  les  pièces  en  étaient  d'une  dimen- 
sion moins  étendue;  mais  un  goût  parfait  avait 
présidé  à  leur  distribution.  D'une  petite  anti- 
chambre drapée  en  manière  de  tente,  dans  la- 
quelle une  jolie  femme  de  chambre,  un  bougeoir 
d'argent  à  la  main,  attendait  sa  nouvelle  maîtresse, 
Berthe  en  ira  dans  un  salon  de  grandeur  médio- 
cre, où  quatre  glaces  se  renvoyaient  des  estam- 
pes d'un  bon  choix ,  des  statuettes  d'albâtre  d'a- 
près l'antique,  une  pendule  à  secondes  enfermée 
dans  le  socle  sur  lequel  s'appuyait  une  vestale 
pensive  et  oublieuse  du  feu  sacré,  et  enfui  des 
vases  de  fleurs  épars  sur  des  tablettes  ou  dans 
des  encognures.  Le  damas  et  la  mousseline  des 
Indes,  en  voilant  en  partie  les  croisées,  ajou- 
taient à  la  richesse  de  cet  appartement  sous  l'é- 
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cîat  des  bougies,  et,  pendant  le  jour,  devaient 
amortir  l'ardeur  du  soleil,  en  tamisant  pour 
ainsi  dire  ses  rayons. 

De  cette  pièce  où  le  comte  la  quitta ,  l'orphe- 
line, précédée  de  sacamériste  et  suivie  de  la  gou- 
vernante de  l'hôtel   remplissant  l'office  de   ci- 
cérone^ pénétra   dans  une  chambre  à  coucher 
meublée  avec  le  même  soin ,  mais  dans  laquelle 
rien  de  commode  ou  d'agréable  à  rencontrer  sous 
la  main  d'une  femme  n'avait  été  sacrifié  à  l'élé- 
gance. Le  lit ,  ayant  à  son   chevet  un  oreiller 
garni  de  mousseline  brodée   et   à  son  pied  un 
carré  de  Florence  bleu,  gonflé  d'édredon  ,  était 
tout  préparé  à  recevoir  la  jeune  fille,  sous  les 
membres  de  laquelle  il  devait  mollement  fléchir. 
Les  rideaux  en  étaient  tirés,  la  couverture  en 
était  faite;  à  demi  reployée  sur  elle-même,  elle 
laissait  entrevoir  des  draps  tissus  en  Hollande  et 
aussi  éclatants  de  blancheur  que  la  neige  sous 
laquelle  se  cachent  en  hiver  les  prairies  où  leur 
teinte  s'épure  au  printemps.  Sur  le  tapis  de  cette 
couche  presque  voluptueuse,  étaient  étalés  une 
chemise  de  femme,  des  jupons  de  piqué,  un 
joli  peignoir  et  une  douillette  de  soie.  Madame 
Desfeux   indiqua  le  tiroir  de  la  commode   qui 
contenait  des  bas  et  d(^s  mouchoirs;  mais  il  ne 
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faut  {3as  oublier  qu'un  charmant  bonnet  du  ma- 
tin, bordé  de  malines,  reposait  sur  un  champi- 
gnon ,  et  se  réfléchissait  comme  une  fleur  dans 
le  trumeau  de  la  glace  qui  séparait  les  deux  croi- 
sées. 

Tous  ces  objets,  distraits  de  la  garde-robe  de 
la  comtesse  par  ses  ordres,  avaient  été  mis  à  la 
disposition  de  la  nouvelle  venue;  aucun  n'avait 
perdu  sa  fraîcheur. 

A  cet  aspect,  Berthe  s'écria:  «  Mais,  mademoi- 
selle, vous  vous  êtes  sûrement  trompée;  c'est 
dans  l'appartement  de  ma  tante  que  vous  venez 
de  me  conduire;  je  vous  prierai  de  m'indiquer 
la  chambre  qu'on  uie  destine.  » 

—  «C'est  la  vôtre,  mademoiselle,  répondit  la 
camériste;  et,  si  mademoiselle  le  permet,  je  l'ai- 
derai à  changer  ses  habits  de  voyage,  pour 
qu'elle  puisse  rejoindre  son  oncle,  qui  sans 
doute  voudra  souper  dans  sa  compagnie  ;  à  moins 
que  ce  soir  mademoiselle  ne  préfère  être  servie 
chez  elle.  » 

La  soubrette  accompagna  ces  derniers  mots 
d'un  sourire  presque  imperceptible ,  qui  ne  put 
échapper  aux  regards  de  la  jeune  voyageuse.  Le 
premier  mouvement  de  Berthe,  après  avoir  an- 
noncé qu'elle  souperait  avec  son  oncle,  fut  de  se 
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sentir  humiliée  d'une  méprise  peu  surprenante 
en  pareille  occasion,  et  de  l'état  d'infériorité  dans 
lequel  elle  s'était  presque  constituée  en  face  d'une 
femme  de  chambre  dont  la  toilette  eût  été  un 
sujet  d'entretien,  pour  la  ferme  Harriot,  pen- 
dant au  moins  huit  jours.  La  gouvernante  s'était 
retirée.  Deux  cabinets  s'ouvrirent  aux  deux  cô- 
tés de  l'alcôve  devant  Berthe ,  qui  ne  pénétra 
que  dans  un  seul,  son  intention  étant  de  visiter 
le  lendemain  matin  seulement  celui  qu'une  at- 
tention prévoyante  avait  consacré  à  ses  études , 
et  dans  lequel  elle  avait  entrevu  une  petite  bi- 
bliothèque et  des  instruments  de  musique.  Il  fal- 
fait  rapporter  cette  dernière  disposition  au  billet 
que,  dès  le  samedi  au  soir,  le  comte  avait  adressé 
à  son  épouse,  billet  dans  lequel  il  l'entretenait 
des  talents  inespérés  de  leur  fille. 

Se  hâtant  de  changer  de  vêtements  ,  se  recon- 
naissant à  peine  elle-même  dans  ceux  qu'elle  ve- 
nait de  substituer  à  sa  robe  modeste  de  voyage 
et  à  son  jupon  de  bazin,  se  regardant  quelque- 
fois dans  la  glace  avec  une  surprise  qu'elle  dissi- 
mulait de  son  mieux,  mais  non  sans  un  secret 
plaitir,  quoiqu'il  n'allât  pas  jusqu'à  l'enivrement; 
se  demandant  parfois  si  elle  ne  lisait  pas  un  conte 
des  Mille  et  une  nuits,  mademoiselle  de  Saint- 
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Méran  suivit  la  femme  de  chambre,  qui  guida 
ses  pas  vers  la  salle  à  manger  où  elle  était  effec- 
tivement attendue  par  le  comte. 

De  son  côté,  celui-ci  ne  fut  pas  moins  étonné  à 
l'apparition  subite  de  la  jolie  femme  qui  parut  de- 
vant lui,  et  dans  laquelle,  s'il  n'en  avait  été  préve- 
nu ,  il  eût  eu  quelque  peine  à  retrouver  l'humble 
compagne  de  son  voyage;  car,  par  une  faveur  as- 
sez rare  des  dispositions  instinctives,  de  son  sexe, 
Berthe  n'avait  rien  d'emprunté  dans  cette  demi- 
toilette  ,  qui ,  sans  rien  enlever  à  ses  grâces  natu- 
relles, leur  ajoutait  celles  de  l'élégance.  Sa  taille 
déliée  et  flexible  se  modelait  sous  le  manteau  de 
nuit  qu'une  douillette,  fermée  d'une  simple  cein- 
ture, laissait  entrevoir;  des  bas  de  soie  (le  tiroir 
de  la  commode  n'en  contenait  pas  d'autres)  pour 
la  première  fois  se  collaient  sur  une  jambe  bien 
proportionnée;  naguère  flottant  dans  un  soulier 
de  village ,  son  pied  ne  subissait  pas  la  dure  cap- 
tivité d'une  chaussure  trop  étroite;  mais  une  jo- 
lie pantoufle  puce,  bordée  d'un  ruban  vert,  en 
faisait  valoir  la  forme  heureuse,  tandis  que  sa 
main,  en  sortant  d'une  mousseline  avec  laquelle 
elle  rivalisait  de  blancheur,  semblait  n'avoir  été 
jusque  là   occupée  que   de  travaux   délicats  et 
faciles.  Un  peu  fatigué  par  la  route ,  son  visage 
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avait  les  couleurs  adoucies  de  la  rose  de  Ben- 
gale; et  ses  yeux,  auxquels  deux  jours  d'insom- 
nie communiquaient  une  molle  langueur,  s'om- 
brageaient de  la  dentelle  qui  se  mariait  sur  son 
front  et  ses  tempes  aux  boucles  à  demi-déroulées 
de  ses  beaux  cheveux  noirs.  Cet  ensemble  char^ 
mant  donnait  l'idée  d'une  convalescence,  faite 
pour  exciter  l'envie  d'une  femme  intéressée  à 
ramener  à  ses  pieds  un  époux  infidèle  ou  un 
amant  qui  se  détache. 

Le  comte  avait  peine  à  s'expliquer  cette  trans- 
formation ;  il  se  contentait  de  jouir  avec  délices 
de  ce  qu'elle  offrait  de  ravissant.  Berthe  seule 
n'en  avait  pas  la  conscience.  N'étant  point  pré- 
occupée de  ce  changement,  encore  moins  de 
l'impression  qu'il  pouvait  produire  sur  autrui, 
rien  ne  l'empêchait  de  se  montrer  dans  toute 
l'aisance  et  la  liberté  de  ses  mouvements.  Son 
image  réfléchie  par  la  glace  de  sa  chambre,  ne 
lui  avait  pas  déplu;  mais  elle  l'y  avait  laissée; 
tout  au  plus,  lui  en  restait-il  un  peu  de  sécurité. 
Le  comte  lui  avait  inspiré  un  meilleur  genre  de 
confiance  :  elle  s'y  abandonna  et  elle  en  devint 
plus  belle  aux  yeux  paternels  de  son  hôte.  On 
soupa  en  téte-à-téte;  on  s'entretint  avec  cette 
intime  satisfaction  que  le  Ciel  départira  toujours 


12V  O'E   FIN    DE   SIÈCLE. 

aux  êtres  entre  lesquels  il  a  établi  des  liens 
étroits,  mais  avec  cette  sorte  de  réserve  qui  ne 
les  quittera  jamais  ,  lorsque  sachant  s'appartenir 
de  bien  près,  aucun  n'osera  le  dire.  Cette  situa- 
tion piquante  où  peut-être  sans  intention ,  à 
coup  sûr  sans  espoir  raisonnable  de  s'abuser 
mutuellement ,  la  pensée  de  tous  deux  s'enve- 
loppait de  voiles  diaphanes,  n'était  pas  dépour- 
vue de  charmes.  Sait-on  encore  si  la  différence 
des  sexes  ici  n'ajoutait  pas  au  bonheur?  Elle 
permettait,  en  effet,  à  l'un  des  convives  d'arrê- 
ter un  regard  paternel  sur  une  création  aimable 
et  flatteuse  pour  son  amour-propre;  à  l'autre,  de 
compter  sur  une  protection  dont  elle  avait  droit 
de  tout  attendre.  Enfin  on  s'entendait  déjà  par- 
faitement, sans  que  chacun  eût  dit  son  dernier 
mot. 

Onze  heures  sonnaient  aux  pendules.  Berthe 
témoigna  le  désir  de  ne  pas  quitler  le  salon  dans 
lequel  on  venait  de  passer,  jusqu'au  retour  de 
la  comtesse  de  Saint-Méran  ;  mais  le  comte  s'y 
opposa  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  cette  jeune 
personne,  en  lui  faisant  remarquer  que  la  com- 
tesse, après  un  souper  suivi  d'un  bal,  ne  pou- 
vait que  rentrer  fort  tard  à  l'iiùtel.  Quant  à  lui, 
il  résolut  de  veiller  ,  un  livre  à  la  main,  jusqu'à 
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l'arrivée  de  son  épouse,  avec  laquelle  il  voulait 
avoir  un  moment  d'entretien  avant  la  première 
entrevue  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Berthe,  dont  les  paupières  s'abaissaient,  de 
moment  en  moment,  sous  l'impression  d'un 
sommeil  contre  lequel  elle  essayait  vainement 
de  lutter,  fut  reconduite  à  sa  chambre  par  ma- 
demoiselle Oliivier  qui  la  déshabilla,  à  la  faveur 
de  cet  état  d'allanguissement ,  sans  qu'elle  y  mît 
obstacle;  car  il  entrait  dans  ses  intentions  de  se 
servir  elle-même ,  autant  que  le  lui  permettrait 
le  séjour  d'une  maison  étrangère.  Elle  ne  jugeait 
pas  l'avantage  de  s'épargner  quelques  instants  de 
gêne  assez  grand ,  pour  le  payer  de  la  perte  de 
son  indépendance.  La  vie  de  Rozières  lui  avait 
laissé  de  si  doux  souvenirs ,  qu'au  moins  à  cet 
égard  elle  se  proposait  de  n'en  pas  changer  les 
habitudes.  Au  moment  où ,  soulevée  par  sa  ca- 
mériste,  elle  entra  dans  le  lit,  la  mollesse  et  Té- 
laslicité  de  cette  couche ,  bien  différente  de  celle 
où  elle  avait  jusque  là  reposé,  excitèrent  sa  sur- 
prise. Elle  y  trouva  même  un  motif  d'effroi 
qu'elle  ne  put  s'expliquer;  son  front  se  colora 
d'une  rougeur  assez  vive  pour  être  aperçue  de 
mademoiselle  Oliivier,  si  cette  femme  de  chambre 
ne  s'était  retirée,  après  avoir  éteint  les  bougies 
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et  allumé  une  veilIeuse.Mais  cette  impression  n'eut 
que  la  durée  d'un  moment;  car  la  nouvelle  ha- 
bitante de  l'hôtel  Saint-Méran  eut  à  peine  in- 
cliné sa  tête  sur  l'oreiller,  qu'elle  s'abandonna  aux 
douceurs  du  repos.  Son  sommeil  se  prolongea 
jusqu'à  la  septième  heure  du  lendemain  matin. 


VI. 

LE  RÉVEIL  d'une  JELT^E  FILLE ,  Uîs'E  MÈRE  , 
CHANGEMENT  DE  VIE. 

Ce  fut  par  le  marteau  de  la  pendule  que  ma- 
demoiselle de  Saint-Méran  apprit  Theure;  en 
effet  la  veilleuse  venait  de  s'éteindre  en  crépitant 
auprès  des  feux-dorés,  et  les  croisées  couvertes 
d'un  double  rideau,  ne  permettaient  pas  au  plus 
faible  rayon  solaire  de  pénétrer  dans  sa  chambre. 
Elle  en  éprouva  d'autant  plus  de  regret,  qu'au 
moment  de  son  réveil  à  Rozières,  ses  yeux  ne 
manquaient  jamais  de  s'ouvrir  avec  le  jour  qui 
venait  de  naître;  alors  son  âme  se  réjouissait  en 
bénissant  le  Créateur.  Le  chant  du  linot  et  de 
l'alouette  ne  parvint  pas  cette  fois  à  son  oreille. 
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Le  mouvement  de  la  ferme  où,  avec  une  sorte 
d'émulation,  tout  se  préparait  pour  le  travail,  le 
tintement  trois  fois  répété  de  la  cloche,  qui  en 
donnait  le  signal  par  le  son  de  l'angélus,  l'affli- 
gèrent presque  de  leur  absence.  Ce  bruit,  gage 
d'une  vie  innocente  et  laborieuse ,  fut  remplacé 
par  celui  de  quelques  voitures  d'approvisionne- 
ment et  par  des  cris  divers  et  gutturaux  de  ven- 
deurs ambulants  qui  brisaient  le  tympan  de  son 
oreille.  Faute  de  connaissances  locales ,  craignant 
aussi  de  troubler  le  repos  de  sa  tante ,  dans  le 
voisinage  de  laquelle  elle  se  croyait  placée,  elle 
résista  au  désir  de  faire  cesser  cette  clôture  en 
allant  ouvrir  les  volets.  Il  ne  lui  restait  pour  res- 
source, que  de  se  livrer  à  ses  réflexions,  et  celles-ci 
se  dirigèrent  vers  la  comtesse  de  Saint-Méran, 

La  nature  parle  le  même  langage  à  tous  les 
êtres  d'une  même  espèce.  La  jeune  fille,  avant  de 
devenir  femme,  en  a  tous  les  instincts.  Jusque 
dans  ses  jeux,  elle  pressent  sa  future  maternité; 
elle  en  devine  les  joies  et  les  douleurs,  les  élans 
et  les  sympathies.  Elle  ne  s'explique  rien .  elle 
ne  comprend  rien ,  elle  ne  sait  que  rougir.  Sa 
pensée  chaste  et  pure  s'arrête  devant  les  mystè- 
res à  raccomplissement  desquels  elle  est  réservée; 
et  pourlaiil   elle  n'ignore  pas  ce  que  sera  dans 
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son  sein  la  tendresse  maternelle.  Ses  entrailles 
en  ont  déjà  tressailli.  C'est  un  arbre  dont  le 
germe  et  les  racines  échappent  à  sa  vue;  mais 
une  véritable  prescience  lui  en  a  déjà  montré  le 
feuillage  et  la  fleur.  Ainsi  chérit-elle  des  enfants 
qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Dans  son  cœur  elle 
les  éduqiie;  elle  les  voit  croître  sur  la  tige  ma- 
ternelle, comme  autant  de  frais  boutons,  et 
s'embellir  sous  ses  regards.  Elle  ira  jusqu'à  trem- 
bler pour  des  périls  qu'ils  ne  peuvent  courir; 
elle  s'enorgueillira  également  d'une  gloire  à  la- 
quelle ils  n'atteindront  jamais. 

«  Etre  mère ,  se  disait  mademoiselle  de  Saint- 
Méran,  oh!  il  y  a  dans  cette  seule  parole  tout 
un  trésor  d'existence!  la  vie  en  est  dominée; 
c'est  son  plus  grand  bonheur;  c'est  sa  plénitude! 
Alors  pour  la  femme  tout  est  accompli;  elle  ne 
peut  de  cet  instant  rester  maîtresse  de  ses  actes  ; 
elle  ne  délibère  plus,  elle  ne  raisonne  plus,  ni 
avec  soi,  ni  avec  les  autres.  Une  force  supérieure 
la  pousse;  Dieu  lui-même  a  voulu  agir  en  elle; 
et  sans  doute  sa  sainte  Providence  a  ordonné  les 
choses  ainsi  pour  la  perpétuité  de  son  ouvrage! 
«  Eh  bien,  continua-t-elle,  puisque  tout  dans 
la  nature  obéit  à  cette  voix ,  la  comtesse  de  Saint- 
Méran  n'est  point  ma  mère!  non,  elle  ne   l'est 
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pas!..  Quoi,  je  serais  sa  fille,  elle  m'aurait  portée 
pendant  neuf  mois  dans  ses  flancs,  et,  après  que 
des  conjonctures  rigoureuses  dont  j'admets  la 
possibilité,  m'auraient  tenue  éloignée  durant 
seize  années  de  ses  bras ,  au  moment  d'une  re- 
union que  son  cœur  a  dû  désirer,  qui  a  fait  pal- 
piter le  mien ,  qui,  à  défaut  d'autres  sentiments, 
devrait  lui  laisser  au  moins  celui  de  la  curiosité, 
je  ne  trouverais  en  elle  qu'indifférence  !...  Le 
jour  où  elle  m'attend,  elle  s'absente!  l'heure  à 
laquelle  j'arrive ,  la  maison  est  déserte  !  c'est  une 
étrangère  qui  m'y  installe  !  Eh ,  que  me  fait  à  moi 
le  bel  appartement  dont  on  m'ouvre  les  portes, 
quand  c'est  un  bal,  quand  c'est  une  fête  qui 
enlèvent  une  mère  à  mes  baisers  et  qui  la  pri- 
vent des  miens!...  Non,  il  n'y  a  point  de  mère 
ici,  il  n'y  a  point  de  fille  !  ce  serait  une  absurdité 
à  laquelle  ma  raison  refuserait  de  croire;  car 
rien  de  semblable  ne  s'est  jamais  passé  sous  le 
ciel...  Encore  si  elle  m'avait  fait  avertir  de  son 
retour!  au  milieu  de  la  nuit,  j'aurais  volé  à  ses 
pieds,  je  les  eusse  couverts  de  mes  baisers  et 
de  mes  larmes  ;  mais  elle  n'en  a  pas  eu  seulement 
la  pensée.  Non,  madame  la  comtesse  de  Saint- 
Méran,  vous  n'êtes  point  ma  mère  !  non,  l'orphe- 
line de  Rozières  n'est  point  votre  fille  !  » 
1.  9 
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Et  des  pleurs  coulaient  le  long  des  joues  de 
Berthe,  et  son  cœur  se  serrait.  Sa  belle  tête  re- 
tomba sur  son  oreiller;  les  ténèbres  de  sa  cham- 
bre ajoutaient  encore  à  sa  douleur,  qui  fut  suivie 
d'un  véritable  découragement.  Le  raisonnement 
que  son  esprit  venait  de  suivreétait  juste  dans  ses 
prémisses  et  dans  ses  conséquences;  il  était  faux 
dans  l'application.  Ainsi  que  l'organisme  des  êtres 
animés,  leur  système  impressionnable  a  ses  ano- 
malies. Dans  les  fastes  de  l'autopsie ,  il  s'est  ren- 
contré un  exemple  de  cœur  humain  placé  sous 
la  mamelle  droite  :  il  y  a  malheureusement  des 
cœurs  de  mère,  qui,  bien  que  placés  sous  la  ma- 
melle gauche,  en  ont  perdu  les  sentiments  ins- 
tinctifs. Les  habitudes  d'une  société  où  les  goûts 
se  dépravent,  où  la  vie  de  famille  cesse  d'être  en 
honneur,  où  les  devoirs  de  convention  usurpent 
la  place  des  devoirs  réels  et  surtout,  où  l'amour- 
propre  vit  de  rivalités  sans  fin,  renversent  à  la 
longue  jusqu'aux  lois  constituantes  de  la  nature; 
alors  tous  les  liens  se  relâchent ,  le  sang  a  perdu 
sa  voix.  La  comtesse  de  Saint-Méran  était  moins 
coupable  qu'une  autre  ;  son  mari ,  en  dérangeant 
le  jour  de  son  arrivée  à  Paris ,  dérangeait  pour 
elle  un  succès ,  il  l'anéantissait  même  ;  et ,  nourrie 
d'adulations,  accoutumée  à  cette  douce  pâture, 
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Hortense ,  superbe  femme  encore,  ne  voulait 
pas  sacrifier  un  triomphe  qui  allait  lui  échapper, 
à  sa  fille  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  , 
elle  était  toujours  assurée  de  retrouver  à  l'hôtel. 
«  Mais  que  m'est  donc  le  comte  de  Saint-Mé- 
ran?  se  demanda  ensuite  la  pauvre  fille.  Lui,  il 
est  venu  me  chercher  à  Rozières;  lui,  au  moins 
il  m'a  témoigné  de  l'intérêt,  il  a  compris  ma  pen- 
sée. Un  second  voyage  à  la  ferme  Harriot  ne  lui 
a  pas  coûté.  Plus  d'une  fois  j'ai  surpris  ses  regards 
arrêtés  sur  moi,  et  ces  regards,  affectueux  et 
protecteurs  tout  ensemble,  ressemblaient  si  bien 
à  ceux  d'un  père  que  j'ai  pu  m'y  tromper.... 
N'aurai-je  donc  été  que  le  jouet  d'une  illusion? 
La  comtesse  est  effectivement  fort  jeune  ,  ainsi 
que  le  prouve  son  goût  pour  les  plaisirs  ;  le  comte 
l'est  encore ,  et  je  viens  d'achever  ma  seizième 
année.,.  Il  serait  difficile  que  je  leur  dusse  le 
jour...  Eh  bien!  s'il  n'est  pas  mon  père,  je  n'ai 
que  des  grâces  à  rendre  au  Ciel ,  puisqu'il  en  a 
pris  pour  moi  les  sentiments.  La  fille  de  son  frère 
n'aura  plus  qu'à  mériter  sa  tendresse.  Toute  mon 
étude  sera  de  m'en  rendre  digne.  Privée  du  bon- 
heur d'avoir  connu  les  auteurs  de  ma  naissance, 
je  pourrai  au  moins  bénir  leur  mémoire  dans  l'a- 
sile que  leur  respectable  famille  m'aura  ouvert.» 
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Les  pensées  de  Berthe  n'allèrent  pas  plus  loin. 
U  était  trop  en  dehors  de  ses  aperçus  de  tirer 
d'une  naissance  illégitime  ou  antérieure  au  ma- 
riage, quelques  droits  à  l'intérêt  du  comte;  son 
innocence  n'eût  jamais  franchi  cette  barrière. 
Personne  n'approchait  de  sa  chambre.  Fatiguée 
du  silence  qui  pesait  sur  elle  et  de  l'obscurité 
qui  l'entourait,  elle  se  leva,  chercha  à  tâtons 
quelques-uns  des  vêtements  de  la  veille ,  s'en 
couvrit  à  la  hâte  et  se  dirigea  vers  la  croisée, 
non  sans  heurter  plus  d'un  meuble  sur  son  pas- 
sage. A  ce  bruit  mademoiselle  Olivier  accourut; 
après  avoir  dégagé  les  volets  du  double  rideau 
dans  lequel  une  main  inexperte  les  avait  enga- 
gés, la  femme  de  chambre  fit  remarquer  à  sa 
jeune  maîtresse  que  le  cordon  d'une  sonnette 
touchait  au  chevet  de  son  lit,  et  que  cette  son- 
nette répondait  au  cabinet  occupé  par  la  camé- 
riste.  C'était  une  manière  d'appeler  absolument 
inconnue  à  Rozières. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Rien  n'annonçait 
le  réveil  de  la  comtesse,  rentrée  seulement  chez 
elle  à  trois  heures  après  minuit.  Mais  mademoi- 
selle Olivier,  sans  y  être  invitée  directement  ou 
indirectement,  apprit  à  Berthe  plusieurs  parti- 
cularités relatives  à  la  fête  donnée  par  la  mar- 
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qiiise  (le  Monlesson.  La  plus  importante,  c'était 
que  la  comtesse  de  Saint-Méran  y  avait  fait  sen- 
sation ,  qu'elle  avait  été  complimentée  par  des 
Altesses  sur  la  manière  dont  elle  s'était  acquittée 
de  son  rôle,  et  que  mademoiselle  Guimard(i) 
elle-même ,  nouvellement  retirée  de  l'Opéra ,  l'a- 
vait félicitée  sur  sa  danse.  Tous  ces  détails  lui 
étaient  parvenus  par  le  canal  de  Mariette,  femme 
de  chambre  de  la  comtesse,  et  qui  en  la  désha- 
billant les  avait  recueillis  de  la  bouche  de  l'hé- 
roïne encore  parfumée  de  l'encens  brûlé  devant 
elle.  Le  cœur  plein  de  son  succès ,  l'émule  des 
Contât  et  des  Miller  (2),  n'avait  pu  s'empêcher 
d'épancher  quelque  part  la  surabondance  de  sa 
joie  ,  et  l'on  sait  que  ces  sortes  de  confidences 
descendent  souvent  de  haut  jusqu'aux  rangs 
les  plus  subalternes  . 

Quand  le  comte  se  présenta  dans  la  chambre 
de  son  épouse ,  les  femmes  de  celle-ci  se  retirè- 
rent. Alors  eut  lieu  entre  eux  une  conversation 
dont  Berthe  devint  le  sujet.  Mais  le  comte  eut  à 

(1)  Célèbre  danseuse  de  l'Opéra,  qu'elle  ne  quitta  que  vers 
l'âge  de  60  aus. 

(2) La  première,  grande  artrice comique  au  Théâtre-Français; 
la  seconde,  chargée  des  principaux  rôles  dans  les  ballets  de 
l'Opéra  :  plus  tard  on  la  connut  sous  le  nom  de  madame  Gardel. 
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subir  auparavant  une  répétition  assez  prolixe 
d'un  succès ,  qui  débordait  en  paroles  des  lèvres 
de  sa  brillante  moitié.  Enfin  on  l'écouta  ;  on  était 
contente  de  soi,  on  était  disposée  à  l'être  des 
autres.  On  fut  enchantée  de  se  trouver  mère 
d'une  jolie  personne  qu'on  n'avait  eu  que  la 
peine  de  mettre  au  jour,  que,  sans  conséquence, 
sous  le  titre  de  nièce  on  pourrait  produire  dans 
le  monde,  qui  n'était  pas  gauche  ,  qui  avait  de 
l'esprit,  une  belle  voix ,  et  qui  en  quittant  ses 
habits  de  village  n'aurait  pas  l'air  trop  emprunté 
sous  ceux  d'une  femme  à  la  mode.  Aussi,  émue 
par  les  éloges  dont  son  époux  avait  été  prodigue 
envers  leur  jeune  commensale,  la  comtesse  exi- 
gea qu'elle  parût  à  ses  yeux  telle  qu'elle  était 
vêtue  pour  le  souper  de  la  veille. 

11  était  difficile  que  Berthe  se  montrât  dans  un 
autre  costume.  Sa  plus  belle  robe  d'indienne 
qu'elle  avait  mise  avant  de  quitter  Rozières,  se 
trouvait  malencontreusement  salie  pour  avoir 
touché  à  l'essieu  de  la  voiture,  et  son  chapeau  de 
paille  suisse  était  déformé  au  point  de  n'être  plus 
d'aucun  usage;  il  n'avait  pu  résister  aux  secous- 
ses de  la  calèche,  dont  la  jeune  voyageuse,  cédant 
à  un  demi- sommeil,  n'avait  pas  toujours  pu  le 
garantir.  La  toilette  du  soir  devint  donc  celle  du 
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matin,  mais  avec  un  peu  plus  de  recherche;  car, 
sous  les  doigts  de  mademoiselle  Olivier,  les  che- 
veux déhés  de  Berthe  prirent  un  tour  plus 
agréable.  On  leur  épargna  l'injure  de  les  couvrir 
d'amidon.  La  poudre  commençait  en  effet  à  tom- 
ber en  oubli  dans  la  haute  société  parisienne,  et 
la  comtesse  de  Saint-Méran,  qui  décidait  de  la 
durée  d'une  mode  quand  elle  ne  la  devançait  pas, 
y  avait  déjà  renoncé  pour  elle-même.  La  douil- 
lette de  levantine  de  la  veille  allait  au  mieux  à 
la  taille  de  Berthe.  Seulement  elle  était  un  peu 
courte;  mais  personne  n'était  en  droit  d'en  mur- 
murer, puisqu'elle  mettait  en  évidence  le  bas 
d'une  jambe  et  un  pied  de  formes  parfaites. 

La  nièce  venait  d'achever  de  déjeuner  avec 
son  oncle ,  quand  on  vint  les  avertir  tous  deux 
que  la  comtesse  de  Saint-Méran,  levée  depuis  un 
quart  d'heure,  était  visible.  Au  même  instant  l'or- 
phehne  fut  saisie  de  crainte;  ses  préventions, 
comme  autant  de  fantômes,  obsédèrent  son  es- 
prit; et,  en  quittant  la  chaise  sur  laquelle  elle 
était  assise,  elle  sentit  un  frisson  parcourir  ses 
membres.  Le  comte,  auquel  cette  impression 
n'était  point  échappée,  s'efforça  d'en  atténuer 
l'effet  par  des  paroles  obligeantes.  Il  fit  plus  :  of- 
frant son  bras  à  Berthe,  il  se  dirigea  avec  elle 
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vers  l'appartement  de  son  épouse  et,  clans  le  tra- 
jet, il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  raffermir  ce  jeune  courage. 

Ils  étaient  attendus  :  la  comtesse  à  demi  cou- 
chée sur  une  ottomane,  dans  un  élégant  négligé 
du  matin,  ayant  à  ses  pieds  une  jardinière  garnie 
de  fleurs ,  près  d'elle  une  petite  table  couverte 
de  porcelaines  de  Sèvres,  et  tenant  à  la  main  un 
livre  qu'elle  feignait  de  lire ,  venait  de  prendre 
son  chocolat  dans  une  atmosphère  chargée  de 
suaves  parfums. Son  regard  perçantetscruîateur 
avait  déjà  parcouru  sa  fille  de  la  pointe  des 
cheveux  à  l'orteil,  avant  que  le  comte  la  lui 
eût  présentée. 

Celle-ci ,  s'inclinant  avec  un  respect  qui  avait 
aussi  sa  grâce ,  souleva  la  main  de  madame  de 
Saint-Méran  et  la  porta  à  ses  lèvres.  «  Ma  chère 
Hortense,  dit  en  même  temps  le  comte,  ainsi 
que  vous  l'avez  souhaité,  je  vous  amène  l'enfant 
de  mon  frère.  Elle  n'a  d'autre  appui  que  nous 
sur  la  terre.  Je  compte  sur  vos  bontés  pour  elle, 
ainsi  que  je  suis  certain  d'avance  qu'elle  les  mé- 
ritera. » 

Un  instant  de  silence  eut  lieu  dans  la  chambre, 
silence  pendant  lequel  le  cœur  de  l'orpheline 
(  car  elle  venait  d'être  annoncée  sous  ce  titre  ) 
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éprouva  de  vives  palpitations ,  attestées  par  le 
mouvement  onduleux  de  la  gaze  qui  cotivrait 
son  sein.  La  comtesse  venait  de  promener  un 
second  regard  sur  l'intéressante  créature  qui  lui 
appartenait  de  si  près.  Ce  coup-d'œil  rapide  avait 
confirmé  le  précédent;  de  la  fille ,  il  se  reporta 
sur  le  père  avec  un  air  de  satisfaction  et  d'intel- 
ligence ;  des  lèvres  animées  d'un  charmant  sou- 
rire laissèrent  enfin  tomber  les  mots  suivants  ; 

—  «  Mon  ami,  j'accepte  volontiers  votre  pré- 
sent, et  j'espère  que  je  ne  m'en  repentirai  pas. 
Votre,...  notre,.  .  oui  notre  nièce  me  plaît  beau- 
coup, monsieur  le  Comte!  Car  vous  nous  ap- 
partenez d'aujourd'hui  à  tous  deux,  Berthe... 
à  tous  deux,  entendez-vous  ma  chère  enfant?... 
nous  désirons  votre  bonheur  et  nous  nous  en 
occuperons.  » 

—  «  Ah!  madame,  répondit  Berthe  un  peu 
rassurée ,  croyez  qu'il  me  serait  doux  de  contri- 
buer, fût-ce  pour  la  plus  faible  part,  au  vôtre; 
ce  sera  l'étude  de  tous  mes  moments.  » 

—  «Bien,  reprit  la  comtesse,  très-bien!  oui, 
je  le  sens,  nous  serons  bonnes  amies...  Nos  âges 
ne  sont  pas  assez  distants  l'un  de  l'autre,  pour 
s'y  opposcà'...  qu'en  pensez-vous,  Berthe?  » 

—  «Je  suis  heureuse,  madame,  que  le  Ciel 
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m'ait  ménagé  au  moins  avec  vous  ce  rapport! 
oh!  s'il  m'avait  donné  une  sœur  aînée  semblable 
à  vous,  une  sœur  douée  d'autant  de  grâces  et  de 
bonté,  comme  je  l'aurais  chérie!  comme  j'aurais 
voulu  en  être  aimée!» 

—  «  Venez  m'embrasser,  petite  flatteuse,  et 
que  notre  liaison ,  ou  plutôt  notre  sincère  amitié 
date  de  ce  jour!...  Eh  bien,  oui,  nous  serons  les 
deux  sœurs;  nous  porterons  les  mêmes  robes; 
cette  idée  me  sourit...  Mais  je  n'oublierai  pas, 
pour  cela,  qu'en  ma  grave  qualité  de  tante,  je 
dois  veiller  sur  ma  jolie  nièce  et  lui  ménager  un 
avenir  heureux.  » 

La  comtesse  et  sa  fille  se  donnèrent  deux  bai- 
sers bien  tendres.  Hortense  sentit  battre  son 
cœur,  en  pressant  Berthe  entre  ses  bras;  elle 
redevint  mère  un  moment.  La  nature  lui  avait 
enfin  parlé  et  de  ses  yeux  des  larmes  d'atten- 
drissement, qu'elle  ne  chercha  pas  à  retenir, 
coulèrent  sur  le  front  de  son  enfant.  Berthe,  de 
son  côté,  en  dépit  des  réflexions  qui  avaient  dés- 
enchanté son  réveil  ,  ne  pouvait  s'empêcher 
d'ouvrir  son  âme  à  ce  touchant  accueil.  Finissant 
par  révoquer  en  doute  la  vérité  de  ses  conjectu- 
res, elle  se  reprocha  de  s'y  être  appesantie,  d'a- 
voir été  trop  sévère  à  l'égard  d'une  position  éle. 
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vée,  d'avoir  osé  soumettre  à  son  jugement  sans 
expérience,  la  femme  à  laquelle  elle  devait  peut- 
être  un  grand  respect,  celle  qui  en  ce  moment 
d'une  douce  étreinte  la  serrait  contre  son  sein  ; 
et  rendant  caresses  pour  caresses,  elle  partagea 
l'émotion  à  laquelle  madame  de  Saint-Méran  s'a- 
bandonnait. Les  yeux  fixés  sur  ce  groupe  plein 
de  charmes,  qu'un  Canovaouun  Bosio  eût  voulu 
modeler  à  l'instant  même,  s'il  n'avait  préféré 
le  compléter  auparavant  par  l'adjonction  d'une 
troisième  grâce  ,  le  comte  attendri  jouissait  d'un 
bonheur  que  depuis  long-temps  il  ne  connais- 
sait plus.  Enlacées  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
comme  deux  fleurs  qui  dans  un  jardin  confon- 
dent leur  verdure  et  leur  émail,  ces  deux  fem- 
mes ,  entre  lesquelles  l'œil  eût  hésité  à  établir 
une  préférence,  lui  promettaient  des  jours  plus 
sereins.  C'était  pour  lui  l'arc  céleste  venant  co- 
lorer la  nue  après  un  temps  d'orage.  Aussi,  tou- 
ché de  ce  spectacle,  le  plus  doux  dont  un  hon- 
nête homme ,  époux  et  père  puisse  jouir  chez 
lui ,  il  se  vit  près  de  rentrer  en  possession  d'un 
véritable  foyer  domestique. 

Cet  espoir,  il  faut  en  convenir,  était  fondé. 
Une  jeune  personne  qui,  indépendamment  de 
son  premier  titre  à  l'intérêt,  possédait  toutes  les 
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qualités  propres  à  justifier  un  attachement,  un 
lien  nouveau  toujours  présent,  mais  sans  pesan- 
teur entre  l'époux  et  l'épouse,  les  soins  à  partager 
d'une  éducation  pour  laquelle  la  nature  avait 
déjà  beaucoup  fait  et  à  laquelle,  si  on  ne  voulait 
gâter  son  plus  bel  ouvrage ,  il  conviendrait  d'a- 
jouter tout  au  plus  quelques  talents  agréables , 
enfin  la  diversion  apportée  dans  l'hôtel  par  un 
être  qui ,  chéri  de  tous ,  après  en  avoir  animé  le 
séjour,  y  jouerait  encore  au  besoin  le  rôle  d'un 
angélique  médiateur,  étaient  autant  de  gages 
d'une  ère  nouvelle.  On  se  plairait  enfin  chez 
soi  ;  on  aimerait  le  coin  du  feu  ;  on  s'entourerait 
d'amis  vrais;  on  les  appellerait  à  des  plaisirs  dé- 
cents; une  grande  fortune  mieux  employée,  ces- 
serait d'être  un  motif  de  dissipation.  Telles  furent 
les  pensées  du  comte.  En  arrivant  de  son  village, 
une  fille  de  seize  ans  les  autorisait  en  quelque 
sorte.  C'est  ainsi  qu'en  avril,  le  retour  de  la  jeune 
hirondelle  au  toit  qui  fut  son  berceau,  annonce 
la  renaissance  des  beaux  jours.  Malheureuse- 
ment ce  qui  suit,  sans  effacer  aux  yeux  du  comte 
cette  perspective  séduisante,  la  couvrit  d'un 
nuage.  Il  tint  même  à  peu  de  chose  qu'il  ne  fût 
totalement  désabusé. 

Ce  fut  la  comtesse  qui  reprit  la  parole,  en  te- 
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liant  dans  l'une  de  ses  mains  la  main  de  Berthe, 
qu'elle  avait  invitée  à  s'asseoir  sur  l'ottomane  à 
ses  côtés,  et  en  promenant  les  doigts  de  l'autre 
entre  les  anneaux  des  cheveux  bruns  de  sa  fille. 

a  Mais  elle  est  bien,  très-bien,  cette  enfant. 
Voyez,  monsieur  le  Comte,  comme  elle  a  les  traits 
distingués!  Ce  nez  a  de  la  finesse;  ces  yeux,  pour 
peu  qu'on  le  veuille,  auront  de  l'éclat,  et  cette 
bouche  est  mignonne. ..En  vérité,  Arthur,  je  crois 
qu'elle  a  mon  sourire...  Berthe,  ne  rougissez  pas 
pour  cela!  entre  nous,  nous  pouvons  parler  de 
ces  choses.-.  Ses  cheveux  sont  un  peu  plus  fon- 
cés que  les  miens,  mais  tout  aussi  fournis,  tout 
aussi  soyeux...  Quant  à  la  taille  (ici  la  main  de 
la  comtesse  quitta  le  front  de  Berthe,  pour  ef- 
fleurer le  manteau  de  nuit  que  la  douillette  per- 
mettait d'entrevoir),  quand  nous  aurons  un  cor- 
set de  madame  Coutan  (i),  mes  robes  lui  iront  à 
ravir...  Qui  l'eût  cru,  Arthur?  plus  grande  que 
moi  de  quelques  lignes ,  elle  chausse  mes  sou- 
liers! Cependant  vous  savez  que  l'on  cite  mon 
pied  dans  Paris...  et  nous  avons  laissé  tout  cela 
dans  un  village!  C'est  un  vrai  meurtre...  » 

—  «Oui,  ma  bonne  amie  ,   répondit  le  comte. 

(i)  Fameuse  couturière  de  l'époque. 
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Mais  rendons  grâces  au  Ciel  que  dans  ce  village, 
loin  de  corrompre  un  aussi  heureux  naturel,  on 
l'a  cultivé  de  manière  que,  sous  des  rapports 
plus  dignes,  il  méritera  votre  approbation.  Je 
vous  ai  dit  que  Berthe  a  de  l'instruction  ;  ses 
principes  religieux  sont  bien  affermis;  elle  est 
bonne  et  sensible;  elle  répète  agréablement  sur 
le  clavecin  les  airs  que  nous  aimons  ;  elle  chante 
avec  un  goût  dont  j'ai  été  surpris  ,  et  sa  voix  a 
une  riche  étendue.  » 

Pendant  que  le  comte  se  livrait  à  cet  éloge ,  le 
front  de  Berthe  perdait  insensiblement  le  vif 
incarnat  qu'avaient  appelé  les  remarques  de  sa 
tante.  Après  s'être  d'abord  abaissé,  le  regard  re- 
connaissant de  la  jeune  fille  se  leva  avec  timidité 
pour  chercher  celui  du  comte,  et  un  léger  sou- 
rire ,  dans  lequel  l'amour-propre  avait  bien  peu 
à  réclamer,  vint  embellir  son  visage  pudique.  Les 
louanges  prodiguées  par  la  comtesse,  à  beaucoup 
près,  n'avaient  pas  obtenu  le  même  prix. 

—  Eh  bien  !  répliqua  madame  de  Saint-Méran, 
il  faudra  récompenser  les  gens  chez  lesquels  Ber- 
the a  vécu  jusqu'à  ce  jour.  Il  n'y  a  qu'à  leur  en- 
voyer de  l'argent...  J'avais  oublié  que  cette  chère 
enfant  a  de  la  voix ,  que ,  grâce  à  eux  ,  elle  est 
même  un  peu  musicienne.  Cela  exige  en  effet 
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quelque  considération...  Vous  me  l'aviez  appris, 
Arthur,  mais  je  l'avais  oublié.  Il  convient  de 
perfectionner  ce  talent ,  qui ,  je  l'espère  ,  ne  se 
bornera  pas  à  chanter  au  lutrin.  Nous  la  mettrons 
entre  les  mains  de  Viganoni,  si  je  puis  le  déter- 
miner à  nous  donner  des  leçons.  A  l'égard  du  pia- 
no, elle  aura  certainement  pour  maître  Hermann, 
claveciniste  de  la  reine(i)...  Mais  il  s'agit  de  l'ha- 
biller, car  cette  bonne  petite  n'est  pas  vêtue.  » 

Le  cordon  de  la  sonnette  fut  ébranlé,  Mariette 
se  présenta  ,  et  des  ordres  lui  furent  donnés. 

—  «Vous  allez  chercher  ma  robe  de  satin  bro- 
ché ,  à  fond  vert  ;  comme  elle  est  un  peu  longue 
pour  moi ,  mademoiselle  de  Saint- Méran  pourra 
fort  bien  s'en  accommoder  aujourd'hui;  mon 
chapeau  de  velours  noir  avec  son  demi-voile  de 
dentelle  lui  servira  en  attendant  mieux.  Vous  aver- 
tirez en  même  temps  le  cocher  de  mettre  les  che- 
vaux à  la  voiture  ;  car  nous  irons  chez  ma  coutu- 
rière, ensuite  chez  madame  Corot  (2)  et  peut-être 
chez  mademoiselle  Bertin.  En  traversant  le  quar- 
tier Feydeau ,  le  valet  de  chambre  qui  nous  ac- 
compagnera ira  renouveler  l'abonnement  de  ma 

(4)  Hermann,  claveciniste  célèbre  de  Marie-Antoinette. 
(2)  Madame  Corot  et'mademoiselle  Berlin,  marchandes  de 
modes. 
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loge  au  théâtre  de  Monsieur;  il  laissera  en  même 
temps  chez  le  caissier  le  billet  par  lequel  je  vais 
prier  Viganoni(i)  de  passer  à  l'hôtel.  » 

Sur  l'avis  d'un  autre  coup  de  sonnette ,  made- 
moiselle Olivier  vint  prendre  la  robe  et  le  cha- 
peau désignés.  Fière  de  ce  léger  fardeau  dans 
lequel  elle  vit  l'investiture  de  ses  fonctions,  elle 
marcha  vers  l'appartement  de  Berthe  qui  la  sui- 
vit après  avoir  reçu  un  dernier  baiser  de  sa  mère  ; 
car  il  n'était  permis  à  personne  d'entrer  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  la  comtesse.  Ce  sanctuaire, 
où  la  divinité  s'environnait  et  se  dépouillait  tour 
à  tour  des  rayons  de  sa  gloire ,  était  impénétra- 
ble aux  profanes  regards.  Cependant,  il  faut  en 
convenir  ,  entre  toutes  les  femmes  de  son  âge , 
madame  de  Saint-Méran  avait  moins  besoin 
qu'une  autre  de  recourir  à  l'art.  Si  la  parure  lui 
allait  bien,  on  pouvait  dire  que  de  son  côté  elle 
faisait  honneur  à  la  parure. 

Cette  scène  domestique  avait  été  mélangée  de 
douceur  et  d'amertume  pour  le  comte  de  Saint- 
Méran.  Les  goûts  de  coquetterie  et  de  frivolité 
de  son  épouse  s'y  montraient  à  découvert  ;  ils 
menaçaient  encore  l'avenir  d'une  famille ,  dont 
un  bienfait  du  Ciel  venait  de  réparer  la  perte 

(<)  Vigarioni  4'''  chanteur    du  tliéâtre  l'e  Monsieur. 
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récente.  Toutefois  si  quelques  éclairs  de  sensibi- 
lité avaient  jailli  du  sein  d'une  nuit  froide  et  té- 
nébreuse; la  nature,  sans  atteindre  à  la  sublimité 
du  langage  qui  lui  est  propre  quand  des  mœurs 
factices  n'en  étouffent  pas  le  cri,  n'avait  pas  été 
tout-à-fait  muette;  et,  chose  nouvelle  depuis  des 
années,  le  comte  venait  d'entendre  lui-même 
son  nom  de  baptême  sortir  de  la  boucbe  d'une 
femme  qui  paraissait  jusque  là  l'avoir  oublié. 
Ainsi  la  fille,  dans  laquelle  on  aimait  à  se  retrou- 
ver, lui  ramenait  la  mère;  ainsi,  au  moins  pour 
un  moment,  l'appel  fait  à  l'Arthur  des  anciens 
jours  lui  rendait  son  Hortense.  Quant  à  Berthe, 
quel  que  fût  le  respect  qui  lui  interdisait  de  ju- 
ger avec  rigueur  une  personne  dont  elle  allait  dé- 
pendre ,  elle  ne  put  s'empêcher  d'établir  en  elle- 
même  un  parallèle  entre  ses  deux  parents;  et,  il 
faut  le  dire  ,  la  balance  ne  pencha  pas  en  faveur 
de  la  comtesse.  L'orpheline  ne  s'en  crut  pas 
moins  obligée  de  se  prêter  aux  désirs  de  celle-ci 
en  ce  qui  concernait  des  maîtres  et  une  toilette; 
d'ailleurs  il  fallait  bien  être  habillée. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  tante  et  la  nièce  dans 
leurs  courses  qui  se  renouvelèrent  pendant  plu- 
sieurs jours.  Des  commandes  furent  faites,  des 
mesures  prises  pour  robes  et  corsets,  des  étoffes 
I.  10 
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achetées,  des  maîtres  arrêtés  à  grand  prix.  Ce 
n'était  rien  moins  que  Viganoni  pour  le  chant, 
Hermann  pour  le  piano;  et,  sur  l'avis  du  comte 
que  l'on  écouta  cette  fois,  mademoiselle  Miller 
(plus  tard  madame  Gardel)  fut  préférée  à  ISive- 
lon  pour  la  danse.  A  peine  dans  les  premières  se- 
maines de  son  séjour  à  Paris  restait-il  à  la  dispo- 
sition de  Berthe  quelques  heures  où  elle  pût  se 
recueillir;  cependant  elle  en  éprouvait  le  besoin. 
Jetée  qu'elle  était  dans  une  vie  dissipée,  traînée  de 
fêtes  en  fêtes,  de  spectacles  en  spectacles  par  une 
tante  qu'elle  craignait  de  désobliger,  et  qui  tirait 
vanité  de  la  beauté  d'une  jeune  fille  dont  elle 
croyait  marcher  l'égale,  il  lui  tardait  de  s'entrete- 
nir avec  elle-même. 

Assise  le  soir  sur  un  petit  canapé,  au  fond  de 
son  cabinet  d'étude  qu'une  bibliothèque  revue 
par  son  oncle  lui  faisait  chérir ,  elle  réfléchissait 
aux  divers  changements  opérés  avec  tant  de  ra- 
pidité dans  sa  fortune.  Elle  s'y  résignait  plus 
qu'elle  ne  s'en  réjouissait;  car  l'humble  orpheline 
de  Rozières  était  loin  de  se  méconnaître.  Sa  pensée 
in  lime,  en  lui  rappelant  qu'il  lui  manquait  quel- 
que chose  au  milieu  du  luxe  dont  elle  était  entou- 
rée ,  lui  di.sait  que  l'agitation  n'est  pas  le  bonheur. 
Presque  tous  les  maîtres,  entre  lesquels  ses  heu- 
res disponibles  se  partageaient,  étaient  jeunes. 
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S'ils  ne  l'intiinidaient  pas  de  leur  importance,  ils 
la  fatiguaient  de  leur  fatuité,  bien  que  la  com- 
tesse et  plus  souvent  le  comte,  à  son  défaut, 
fussent  présents  aux  leçons.  Celle  de  musique 
vocale  lui  était  la  moins  désagréable  de  toutes ,  sa 
glotte  flexible  se  prêtant  admirablement  aux 
modulations  accentuées  du  chant  italien,  dont 
le  goût  renaissait  en  France  avec  le  retour  des 
Bouffes  réunis  au  théâtr^e  de  Monsieur  après  leur 
renvoi  du  Château  des  Tuilleries.  Ses  progrès  en 
ce  genre  furent  rapides  ;  ils  eurent  même  pour 
elle  un  caractère  de  nouveauté.  Indépendam- 
ment du  plaisir  qu'elle  y  trouva,  le  mot  épigram- 
malique  par  lequel  sa  tante  lui  avait  rappelé  les 
hymnes  chantées  à  Rozières  lui  eût  servi  d'ai- 
guillon ;  mais  ce  trait,  en  la  piquant  au  vif,  ne 
s'offrait  pas  non  plus  à  sa  mémoire,  sans  y  ré- 
veiller de  bien  chers  souvenirs. 

Que  de  fois  elle  s'était  demandé  ce  qu'était  de- 
venu Silfrid,à  quoi  il  s'occupait,  s'il  pensait 
à  elle ,  s'il  parlait  d'elle  à  la  ferme  Harriot  !  elle 
ne  comptait  que  sur  lui,  pour  avoir  des  nouvel- 
les de  la  f[imille  sous  le  toit  de  laquelle  elle  avait 
si  long- temps  vécu,  douce  vie  que,  jour  par 
jour,  événement  par  événement ,  tous  impor- 
tants dans  leur  simplicité  même,  elle  poursui- 
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vait  de  ses  regrets.  Ainsi  le  voyageur,  charmé 
par  un  beau  site  qu'il  a  rencontré  dans  la  vallée, 
retourne  sur  ses  pas  pour  le  revoir  encore,  s'ar- 
rête où  il  s'est  déjà  arrêté ,  s'asseoit  sous  les  ar- 
bres qui  l'ont  déjà  couvert  de  leur  ombre,  entend 
encore  avec  délices  le  murmure  du  même  ruis- 
seau fuyant  sous  les  saules,  et  après  avoir  sou- 
haité du  bonheur ,  une  seconde  fois ,  aux  paisi- 
bles habitants  des  chaumières  éparst's,  reprend 
avec  un  sentiment  de  mélancolie  le  chemin  du 
logis  où  il  sera  rendu  au  cours  de  son  inquiète 
existence. 

Chaque  soir,  Berthe,  en  inclinant  sa  tète  sur 
l'oreiller,  s'étonnait  que,  dans  les  quinze  heures 
qui  venaient  de  s'écouler,  pas  une  lettre  ne  fût 
parvenue  à  son  adresse.  En  s'endormant,  elle 
s'en  promettait  une  pour  le  lendemain  ;  car  elle 
ne  pouvait  supposer  que  l'ami  de  ses  jeunes  an- 
nées l'eût  oubliée  ;  chaque  matin  trompait  son 
espoir.  Se  plaindre,  elle  l'eût  voulu;  mais, 
pour  se  plaindre,  à  défaut  d'un  cœur  où  il  lui 
eût  été  donné  d'épancher  le  sien,  il  eût  fallu 
écrire  et,  pour  prendre  la  plume,  il  convenait 

d'avoir  au  moins  une  réponse  à  faire.  C'était  la 
seule  règle  de  conduite  qui,  en  cette  occasion, 

lui  fût    dictée  par  sa  pudeur;  car  l'esprit  de 
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Berlhe,  peu  imbu  de  celui  de  la  société  à  la- 
quelle  un  retour  de  tendresse  maternelle  venait 
de  l'adjoindre,  ne  trouvait  aucun  inconvénient 
à  entretenir  une  correspondance  avec  l'honnête 
jeune  homme  dont  elle  était  l'obligée.  La  trace 
du  chagrin,  causé  par  cet  oubli,  eût  pu  se  lire 
sur  son  front  par  toute  personne  qui  y  eût 
prêté  une  attention  ordinaire;  mais  chacun  était 
si  plein  de  soi  dans  les  cercles  qu'elle  fréquen- 
tait, la  pensée  y  était  si  légère,  si  superficielle, 
que  cette  empreinte  de  tristesse  échappait  à 
tous  les  regards.  Le  comte  qui,  seul,  en  eut 
quelque  soupçon,  en  rapporta  la  cause  à  un 
genre  d'existence  trop  éloigné  des  habitudes  de 
sa  nièce.  D'ailleurs,  dans  la  rue  de  l'Université, 
lorsqu'on  restait  à  l'hôtel,  tout  ce  qui  en  fran- 
chissait le  seuil  s'occupait,  par  privilège,  de  la 
comtesse  de  Saint-Méran.  Elle  était  toujours 
le  centre  d'un  groupe,  vers  lequel  convergeait 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  disert  ou  de  plus  élégant 
dans  le  salon,  et  d'où  partaient  les  mots  à  effet 
qui  devaient ,  le  lendemain  ,  trouver  leur  écho 
dans  Paris.  Cependant  l'arrivée  de  Berlhe  chez 
son  oncle  avait  été  remarquée  par  quelques-uns 
des  habitués  de  l'hôtel  qui ,  dans  cette  fleur  ar- 
rachée à  son  obscure  solitude  et  transplantée 
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d'une  terre  vierge  sous  Je  brûlant  tropique  de  la 
capitale,  voyaient,  les  uns,  la  tête  sur  laquelle 
reposait  l'espoir  de  deux  brillants  héritages,  les 
autres  (et  c'était  le  plus  petit  nomdre),  une 
charmante  créature  dont  l'innocence  était  je- 
tée au  milieu  des  périls  d'une  société  en  disso- 
lution. 

Dans  sa  douleur  de  se  voir  négligée  par  le 
seul  homme  dont  les  paroles  eussent  trouvé  le 
chemin  de  son  cœur,  Berthe  eut  recours  à  une 
consolation  qui  ne  l'avait  jamais  trompée.  Sa 
tante  ayant  eu  le  bon  esprit  de  respecter  en  elle 
un  sentiment  religieux,  qu'on  eût  vainement 
essayé  de  combattre,  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
férié,  où  elle  ne  se  fît  conduire,  tantôt  à  Saint- 
Sulpice,  tantôt  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Age- 
nouillée sur  sa  chaise  devant  le  sanctuaire  de 
cette  dernière  chapelle,  qui  doit  peut-être  sa  vo- 
gue aujourd'hui  moins  à  la  piété  qu'à  des  opinions 
politiques,  elle  disait:  «  O  mon  Dieu,  si  je  ne 
«  puis  lui  appartenir,  si,  dans  vos  saints  décrets, 
'c  vous  avez  séparé  nos  destinées,  donnez-moi 
•<  la  force  de  consentir  à  ce  sacrifice  ;  mais  si  je 
«  n'ai  pas  cessé  de  lui  être  chère,  si  l'ami  de 
«  mon  enfance  doit  être  encore  le  protecteur 
«  et  le  support  de  mon  âge  mûr,  daignez  me  le 
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«  faire  connaître!  car  l'incertitude  abat  mon  âme, 
«  et  une  erreur  prolongée  me  rendrait  mal- 
«  heureuse.  » 

Gomme  elle  rentrait  à  l'hôtel ,   on  lui  remit 
une  lettre  datée  de  Soissons. 


VII. 


UNE  LETTRE,  CONFIDENCE,   REPONSE. 

Une  lettre!  Qui  n'a  connu  combien  sont  pré- 
cieuses les  lignes  tracées  par  l'être  dont  le  nom 
seul,  comme  un  message  céleste,  nous  promet 
le  bonheur!  Une  lettre  de  la  femme  qui  a  su 
captiver  notre  âme,  de  l'homme  qui  a  été  préféré 
entre  tous,  et  qui,  pour  une  timide  créature, 
est  devenu  la  pensée  du  soir  comme  celle  du 
matin ,  le  rêve  de  la  nuit  et  la  joie  du  réveil;  une 
pareille  lettre  renferme  un  trésor  d'émotions. 
On  l'a  attendue  et  elle  cause  pourtant  une  sur- 
prise ;  elle  fait  pâlir  d'inquiétude  et  frissonner 
de  plaisir;  prêt  à  briser  le  cachet,  l'on  brûle 
d'impatience   et  l'on  tremble   d'effroi  :  car,    si 
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le  papier  renferme  des  paroles  de  vie  pour  le 
cœur,  il  peut  également  en  contenir  qui  l'abat- 
tent et  le  tuent.  On  commence  par  dévorer  les 
pages,  par  les  parcourir  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair; on  y  cherche  d'abord  tout  ce  qui  peut 
rassurer  l'âme ,  et  quand  cette  sécurité  est  ac- 
quise, quand  on  s'est  assuré  ce  point  d'appui, 
on  revient  sur  chaque  ligne  avec  une  volup- 
tueuse lenteur.  Au  premier  moment,  il  n'a  fallu 
rien  moins  qu'une  prise  de  possession  complète. 
Le  délicieux  examen  des  détails  appartient  à 
plus  de  calme  :  ce  sera  alors  le  matin  d'un  doux 
hyménée.  Non,  nous  ne  sommes  point  aban- 
donnés ,  alors  que  nous  avons  sous  les  yeux 
la  pensée  devenue  palpable  et  sensible  de  l'être 
qui  nous  aime!  fût-il  à  cent  lieues  de  nous,  une 
force  irrésistible  l'oblige  à  comparaître;  il  s'est 
rendu  à  notre  appel!  il  a  franchi  les  distances, 
il  est  à  nos  côtés;  nous  le  voyons  et  il  nous 
parle,  nous  lui  répondons  et  il  nous  écoute!  On 
l'a  dit  :  le  style,  c'est  l'homme;  c'est  aussi  la 
femme,  quand  la  parole  est  chez  elle  l'expres- 
sion d'un  sentiment  vrai.  Ecrire ,  c'est  donc  se 
transporter  auprès  de  l'objet  aimé;  de  sorte  que 
l'un  des  correspondants,  rapproché  de  l'autre 
par    cette    admirable   découverte,    pourrait,  à 
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bon  droit ,  user  dans  sa  prochaine  missive  d'une 
locution  pareille  à  la  suivante  :  «  Mon  ami,  j'ai  re- 
(i  CXI  votre  visite  de  tel  jour,  de  telle  heure;  elle  a 
«  raffermi  mon  âme,  elle  a  consolé  mes  peines 
«  et  ravivé  mon  courage.  En  vous  quittant,  n'ai- 
«  je  pas  senti  votre  baiser  d'adieu  ,  ne  vous  ai-je 
«  pas  donné  le  mien,  puisque  j'ai  collé  mes  lè- 
«  vres  brûlantes  sur  votre  nom?  Et  votre  nom, 
«  quand  votre  main  l'a  tracé  pour  moi,  n'est-ce 
«  pas  vous?  en  justice,  il  vous  obligerait  pour 
«  toute  votre  fortune  :  en  amour,  ne  doit-il 
K  pas  être  saint  et  inviolable?  » 

Telles  furent  à  peu  près  les  émotions  que  Ber- 
the  dut  à  la  lettre  de  Silfrid.  C'était  la  première, 
la  seule  que  de  ses  jours  elle  eût  reçue.  Résolue 
de  ne  l'ouvrir  que  dans  son  cabinet  d'études,  elle 
se  hâta  d'y  parvenir  ;  ses  doigts  tremblèrent  au 
brisement  du  cachet ,  et  ses  yeux,  couverts  d'un 
nuage,  ne  purent  d'abord  démêler  des  caractères 
qui  ne  lui  étaient  cependant  pas  inconnus.  Enfin 
la  lettre  fut  lue,  relue  jusqu'à  la  dernière  ligne; 
et ,  perçant  le  voile  de  tristesse  dont  Silfrid  s'é- 
tait enveloppé ,  mademoiselle  de  Saint-Méran 
acquit  la  certitude  d'un  amour  qu'elle  partageait 
depuis  long-temps  à  son  insu.  Ce  lui  fut  un 
bonheur  d'être  seule  en  ce  moment.  Jamais  elle 
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ne  sentit  mieux  le  prix  de  la  solitude.  Nous  al- 
lons offrir  textuellement  celte  lettre  au  lecteur  : 
peut-être  il  n'y  trouvera  pas  cette  chaleur  d'ex- 
pressions et  cette  explosion  de  sentiments  aux- 
quelles l'ont  accoutumé  les  écrivains  modernes; 
mais  c'est  peut-être  aussi  par  cette  raison  qu'elle 
aura  touché  le  cœur  de  Berthe  et  qu'elle  l'aura 
remplie  d'une  chaste  volupté. 

A  Mademoiselle  de  Saint-Méran, 

Du  presbytère  de  Rozières, 

le 2  novembre,  1788. 
«  Mademoiselle, 

«J'ai  bien  tardé  à  vous  écrire,  et  peut-être 
m'élait-il  permis  d'attendre  que  vous  m'en  adres- 
seriez quelques  reproches.  Mais  nous  sommes 
séparés  ajourd'hui  par  un  intervalle  beaucoup 
plus  considérable  que  celui  des  distances.  Il  n'y 
avait  pas  loin  de  la  ferme  Harriot  au  presbytère  , 
et  il  y  a  bien  loin  du  presbytère  à  l'hôtel  que 
vous  habitez!  Qu'ai-je  pour  combler  cet  espace 
qui  peut  devenir  un  abîme  entre  nous?  un  mot, 
un  seul  mot  !  celui  qui  est  sorti  de  vos  lèvres  l'a- 
vant-veille  de  votre  départ,  au  moment  où  nous 
quittions,  dans  le  silence  du  soir,  ce  dernier  asile 
accordé  à  nos  douleurs.  C'est  là  aussi,  entre  le 
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sanctuaire  et  le  modeste  domicile  assigné  pour 
refuge  à  l'ouvrier  du  saint  ministère,  que  se 
passe  la  vie  du  prêtre  de  campagne.  11  est  à  peine 
entré  dans  l'église,  qu'attendu  à  la  porte,  il 
verse  l'eau  baptismale  sur  la  tète  de  l'enfant;  un 
peu  plus  loin ,  après  lui  avoir  appris  sa  destina- 
tion et  les  promesses  faites  par  le  Ciel  à  la  vertu, 
il  entend  le  récit  des  fautes  de  l'adulte,  et  le  récon- 
cilie par  le  repentir  avec  son  Dieu;  encore  quel- 
ques pas,  et  au  pied  du  saint  tabernacle,  il  bénit 
les  liens  que  le  jeune  homme  va  former,  et  il  l'é- 
lève à  la  dignité  de  chef  de  famille;  enfin  au  milieu 
des  pleurs  de  ses  proches,  il  le  sort  de  la  nef  en 
l'accompagnant  d'un  chant  funèbre,  et,  sans  quit- 
ter l'ombre  que  projette  le  temple  rustique,  il  le 
dépose  au  sein  de  cette  terre,  déjà  exhaussée 
des  débris  de  la  plupart  des  êtres  qu'il  a  aimés! 
Tel  est  l'étroit  espace  dans  lequel  se  meut  l'obs- 
cure existence  d'un  curé  de  village.  La  carte  de 
son  itinéraire  en  ce  monde  est  bien  bornée,  si 
j'en  excepte,  dans  un  rayon  assez  court ,  quel- 
ques visites  à  des  malades  ;  elle  est  mélancolique, 
comme  le  sont  ses  jours,  dont  le  sable  coule 
avec  une  triste  lenteur. 

«Je  serais  déjà  marqué  pour  cette  vie,  Berthe, 
sans  la  parole  que  mes  premières  lignes  ont  rap- 
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pelée  à  votre  mémoire,  et  qui,  recevant  du  lieu, 
de  l'heure,  et  de  nos  situations  un  caractère 
solennel ,  m'a  mis  en  présence  d'une  tout  autre 
perspective.  Mais  quelqu'aimable  que  soit  celle- 
ci,  dois-je  y  arrêter  mes  yeux?  La  route  à  fran- 
chir, pour  atteindre  ce  riant  horizon ,  n'est-elle 
pas  trop  escarpée  ?  mes  forces  y  suffiront-elles? 
Mon  sort,  je  le  crains,  sera  celui  de  ce  célèbre 
conducteur  des  Hébreux ,  auquel  il  fut  seulement 
donné  de  voir,  du  haut  de  la  montagne  de  Nébo , 
la  terre  plantureuse  dont  ses  pieds  ne  devaient 
pas  toucher  la  poussière. 

«  Si  vous  me  faites  la  faveur  de  me  répondre, 
vous  me  demanderez  certainement  pourquoi  je 
ne  vous  ai  pas  plus  tôt  écrit,  pourquoi  je  n'ai 
pas  eu  l'attention  de  vous  informer  des  nouvelles 
de  la  famille  Harriot,  objet  de  votre  dernière  re- 
commandation? A  regret,  je  n'ai  pas  rempli  ce 
devoir.  Une  raison  assez  forte  y  a  mis  obstacle. 
J'ai  été  indisposé,  et  averti  par  mon  oncle  ,  mon 
excellent  père  s'est  cru  obligé  de  venir  me  don- 
ner des  soins.  A  défaut  de  cette  cause,  une  autre 
peut-être  m'eût  porté  à  différer,  au  moins  de 
plusieurs  jours,  toute  correspondance  avec  vous. 
Je  ne  la  dissimulerai  pas  :  tant  que  nos  rapports 
subsisteront,  mademoiselle  de  Saint-Méran  con- 
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naîtra  toute  ma  pensée ,  ainsi  que  la  bonne ,  la 
charmante  Berlhe  y  lisait  à  Rozières. 

«  J'ai  cru  qu'une  lettre  datée  de  notre  village 
vous  intéresserait  moins ,    si  elle   vous  suivait 
immédiatement  à  Paris,  que  si  elle  ne  vous  par- 
venait qu'après  quelques  semaines  de  votre  sé- 
jour dans   cette  capitale.  Je  n'ignore  pas  l'effet 
produit  sur  les  esprits,  par  le  spectacle  d'une 
ville  aussi  populeuse  qu'abondante  pour  le  riche 
en  distractions  de  tous  genres,  monstrueux  as- 
semblage de  misères  et  de  voluptés,  de  privations 
et  de  jouissances,  de  vices  et  de    vertus.    Les 
beaux-arts  y  fleurissent,  les  réputations  s'y  for* 
ment,  les  talents  y  trouvent  un  trône,  les  fem- 
mes des  autels,  pour  peu  que  la  nature  les  ait 
traitées  avec  faveur  ;  et  vous  y  aurez  appris ,  ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  dit  une  seule  fois,  ce  que 
ma  plume  n'a  jamais  confié  au  papier  destiné  à 
passer  sous  vos  yeux,  que  le  Ciel  a  été  envers 
vous  prodigue  de  ses  dons  !  Vous  avez  eu  beau- 
coup à  voir,  beaucoup  à  entendre  :  j'eusse  re- 
gretté que  mes  tristes  pages  vous  arrivassent  au 
milieu  de  l'éblouissement  inséparable  de  votre 
nouvelle  situation.  Je  ne  suis  ni  assez  vain  pour 
croire  que  j'eusse    alors   obtenu  de  vous  l'at- 
tention à   laquelle   j'ose  encore   prétendre,    ni 
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assez  modeste   pour  consentir  à  m'en  passer. 

«  Comment  n'eussé-je  pas  attaché  un  vrai  prix 
à  votre  suffrage  ?  Berthe ,  j'ai  vu  pendant  des 
années  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  ravissant  en 
vous.  Les  grâces  de  votre  personne,  que  seule 
vous  sembliez  ignorer,  ne  pouvaient  échappera 
mes  regards.  Quelquefois,  en  contemplant  les  li- 
gnes et  les  contours  purs  de  votre  visage  céleste, 
je  me  figurais  ce  que  la  première  femme  avait 
pu  être  dans  cet  Eden  ,  dont  Milton  semble  avoir 
dérobé  la  tradition  à  d'autres  archives  que  celles 
de  la  terre;  car  c'est  ainsi  que  nous  nous  entre- 
tenioiss  de  ce  poète  sublime,  en  lisant  ensemble, 
sur  les  ruines  du  château  deSept-Monts,  les  pages 
où  il  décrit  si  bien  la  naissance  d'Eve  et  ses  pre- 
miers rapports  avec  son  jeune  époux. 

«  Eh  bien  ,  oui ,  je  vous  aimais  et  vous  l'eussiez 
ignoré  jusqu'au  moment  où  eût  cessé  la  protec- 
tion assez  généreuse,  mais  peu  tendre  qui  pla- 
nait sur  votre  berceau,  comme  le  remords  pro- 
longé d'une  conscience  paternelle.  J'espérais  : 
croyez-moi,  Berthe,  c'est  beaucoup  que  d'espérer! 
Peut-être  est-ce  ce  que  1  homme  doit  attendre  de 
mieux  ici-bas...  Je  voudrais  rentrer  dans  le  passé 
tel  qu'il  nous  était  donné  et  revenir  à  nos  études 
si  attrayantes  pour  moi,  où  je  jouissais  de  vos 
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rapides  progrès,  où  je  m'enseignais  moi-même 
en  vous  instruisant!  Oh!  qui  me  rendra  cette 
paix  ineffable  et  ces  promenades  délicieuses  pen- 
dant lesquelles  notre  admiration  des  merveilles 
de  la  nature  remontait  à  son  Auteur!  Mon  amour 
se  taisait  près  de  vous ,  Berthe ,  et  j'étais  heureux  ! 
Je  respectais  votre  innocence  comme  l'arche  du 
Seigneur.  Vous  le  savez,  aucune  parole  ne  vous 
a  révélé  l'état  de  mon  âme,  avant  celle  que  j'ai 
proférée  sous  le  berceau  de  clématites!  Encore 
est-ce  votre  soudain  départ  qui  me  l'a  arrachée! 
Quand  la  blessure  pénètre  aussi  profondément, 
on  peut  pardonner  un  cri  au  plus  ferme  coura- 
ge. Et  pourtant,  que  d'occasions  où  mon  cœur 
avait  senti  le  besoin  de  s'entendre  avec  le  vôtre, 
et  où  mes  sanglots,  mal  comprimés,  allaient  invo- 
lontairement me  tenir  lieu  de  langage!  Berthe, 
qu'il  vous  souvienne  de  ces  jours  où  nos  voix  se 
mariant  sous  les  lambris  du  temple  rustique, 
célébraient  les  louanges  de  l'Éternel  !  Je  me  disais 
alors  :  «  Pourquoi  nos  personnes  ne  seraient- 
elles  pas  unies  comme  les  sons  qui ,  sous  l'im- 
pression d'un  même  sentiment  religieux,  s'exha- 
lent de  nos  poitrines?  en  quoi  l'accord  de  nos 
cœurs  pourrait-il  offenser  le  Ciel  qui  le  pré- 
para sans  doute,  en  plaçant  le  séjour  de  l'un  de 
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nous ,  si  près  du  berceau  oublié  de  l'autre  ?  et  à 
peine  sortis  de  l'enceinte  sacrée,  j'étais  tenté  de 
vous  serrer  dans  mes  bras ,  en  m'écriant  :  «  Char* 
«  niante  émanation  de  la  bonté  divine ,  Bertbe , 
«  nos  âmes  sont  aussi  à  l'unisson  ;  nos  pensées  se 
«  rencontrent  à  chaque  instant;  ne  consentirez- 
«  vous  pas  à  cimenter,  d'un  mot  de  votre  bouche 
a  la  sainte  alliance  qui  existe  déjà  entre  nous , 
«  et  dont  tous  les  jours,  dans  cette  église  de  vil- 
«  lage ,  les  anges  sont  les  témoins  ?  » 

«  J'ai  résisté,  Berthe*,  mes  bras  ne  se  sont  pas 
ouverts  devant  vous  ;  ma  langue  est  restée  atta- 
chée à  mon  palais,  et  j'ai  laissé  le  Ciel,  tout  seul , 
accomplir  sur  nous  ses  desseins. 

a  Et  lorsque  nous  promenant  dans  le  vallon  , 
nous  nous  arrêtions  sur  les  pentes  semées  de  vio- 
lettes et  de  safran  parfumé,  pour  y  lire  les  pages  in- 
téressantes ou  instructives  dont  j'avais  fait  choix , 
lorsqu'après  nous  être  assis  au  pied  d'un  saule , 
le  vent  venant  à  souffler ,  ma  voix  venant  à  se 
perdre  dans  le  murmure  des  ruisseaux,  dans  le 
bruit  du  feuillage,  vous  me  disiez  :  «  Silfrid, 
«  tenez  toujours  le  livre  ;  nous  le  lirons  ensem- 
«  ble,  »  et  que,  tenant  le  livre,  je  sentais  les  bou- 
cles légères  de  vos  cheveux  effleurer  mes  tempes 
comme  autant  de  pinceaux,  votre  main  reposer 
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sur  mon  épaule,  et  votre  haleine,  non  moins 
douce  que  le  safran  parfumé,  se  confondre  avec 
la  mienne,  Berthe,  croyez-vous  que  je  fusse  alors 
de  marbre?  Supposeriez-vous  qu'alors  un  cœur 
de  bronze  fut  sans  battements  dans  ma  poitrine? 
Je  l'atteste  pourtant,  le  vent  aurait  cessé  d'agiter 
le  feuillage  du  saule,  le  ruisseau  de  murmurer, 
qu'il  m'eût  été  impossible  de  reprendre  la  lec- 
ture ! 

«  J'ai  résisté  et  je  suis  loin  d'en  éprouver  aucun 

regret Si  j'avais  cédé  à  l'impulsion  du  moment, 

si  à  mes  paroles  d'amour  vous  aviez  répondu  par 
un  seul  mot  d'amour,  je  vous  connais,  Berthe, 
vous  ne  vous  croiriez  plus  maîtresse  de  votre 
conduite  envers  moi.  J'en  gémirais  moi-même  à 
l'heure  qu'il  est;  car  c'est  au  moins  une  ques- 
tion de  savoir  s'il  vous  serait  permis  de  disposer 
à  présent  de  votre  personne?  Des  parents  res- 
pectables ont  aujourd'hui  le  droit  de  veiller  sur 
vous.  Pour  s'être  manifesté  un  peu  tard ,  leur 
pouvoir  n'en  existe  pas  moins.  Ce  que  vous  au- 
riez pu  à  Rozières,  vous  ne  le  pouvez  plus  à  Pa- 
ris. Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  conseillerai  jamais 
de  vous  affranchir  d'une  autorité  à  laquelle  vous 
devez  votre  respect,  comme  elle  a  tout  le  mien. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  ait  à  me  reprocher  votre 
I.  11 
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défection.  En  sortant  de  ce  iianneau ,  vous  êtes 
passée  aussi  pure  et  innocente  dans  les  mains  de 
votre  oncle ,  que  vous  l'étiez  en  sortant  du  sein 
de  votre  mère.  Si  je  vous  ai  donné  des  soins ,  leur 
succès  a  été  ma  récompense  :  vous  ne  me  devez 
rien.  Je  vous  tiens  quitte  de  toute  obligation,  de 
toute  parole.  L'honneur  m'a  dit  que  nos  posi- 
tions respectives  sont  changées  :  mademoiselle 
de  Saint-Méran  n'a  rien  à  démêler  avec  Silfrid 
Grévin;  mais  ce  dernier  ne  doute  pas  que  Berlhe 
ne  lui  conserve  un  souvenir;  c'est  tout  ce  qu'il 
veut,  tout  ce  qu'il  attend,  après  avoir  élev  éses 
vœux  peut-être  un  peu  trop  haut. 

«  Ces  lignes  m'ont  coûté ,  mais  je  n'aurai  garde 
d'en  effacer  une  seule.  Ecoutez-moi,  Berthe  : 
J'assurerais  vainement  que  chez  vous  la  raison 
a  devancé  l'âge ,  que  vous  avez  des  principes  de 
morale  affermis,  que  jamais  vous  ne  serez  en- 
traînée par  vos  passions ,  si  tant  est  que  vous 
ayez  des  passions,  et  qu'en  vous  le  jugement  a 
marché  de  concert  avec  les  grâces  prématurées 
d'une  femme,  parvenue  à  son  plus  heureux  dé- 
veloppement en  dépit  de  son  acte  de  naissance  : 
vos  seize  ans  à  peine  achevés  me  seraient  jetés 
à  la  face  ;  le  mot  de  séduction  parviendrait  à  mon 
oreille  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  l'entendre. 
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5)  Snis-je pour  cela  consolé?  Ma  réponse  à  cette 
question,  mon  unique  réponse  se  trouve  dans 
les  mots  que  je  prononçai  en  m'arrétant  avec 
vous,  la  surveille  de  votre  départ,  devant  le  por- 
tail (le  notre  petite  église.  L'asile  du  sanctuaire 
me  restera  :  Dieu  ,  ou  Berthe  !  Il  n'y  a  pas  là  trop 
de  quoi  se  plaindre  !  Le  cœur  aurait  beau  mur- 
murer, la  raison  doit  se  contenter  de  cette  alter- 
native. C'est  aussi  la  seule  que  je  veuille  et  que 
je  puisse  accepter. 

«  Le  soir  même  de  votre  départ  de  Rozières , 
ainsi  que  vous  m'y  aviez  invité  de  votre  voiture  , 
j'ai  vu  la  famille  Ilarriot.  Plus  d'une  fois  et  sans 
que  je  m'en  doutasse ,  mes  pas  faibles  encore 
m'ont  reconduit  au  manoir.  Il  m'était  si  doux  de 
me  retrouver  dans  les  lieux  que  vous  avez  habi- 
tés !  Tout  y  parlait  de  vous  ;  tout  y  rappelait ,  à 
mes  yeux,  votre  chère  présence.  Dans  mon  illu- 
sion ,  j'étais  tenté  de  dire  comme  jadis  :  «  Pour- 
«  quoi  Berthe  ne  descend-elle  donc  pas  ?  L'étude 
«  la  fatiguei'a.  »  On  n'a  cessé  de  m'entretenir  de 
vous,  de  ce  que  vous  faisiez,  des  paroles  obligean- 
tes que  vous  adressiez  à  chacun.  Les  Harriot ,  en 
prononçant  votre  nom,  avaient  les  larmes  aux 
yeux  :  la  grande  chienne  de  basse  cour,  Thisbé 
semblait  vous  cherchi-r  ;  on  m'a  assuré  que  cha- 
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que  fois  qu'elle  se  détachait  de  sa  loge,  elle  allait 
se  coucher  à  la  porte  de  votre  chambre  ;  les  pe- 
tites filles  du  hameau  que  je  rencontre  sur  mon 
passage  ,  du  plus  loin  qu'elles  m'aperçoivent,  me 
crient  :  «  Monsieur  Silfrid,  ne  manquez  pas  de 
»  faire  nos  compliments  à  Berthe,  quand  vous  lui 
»  écrirez;  dites-lui  que  nous  l'aimons  toujours;  » 
et  le  berger  en  revenant  le  soir  des  pâturages  , 
me  salue  d'un  «  Dieu  bénisse  la  bonne  demoiselle!  » 
«  Je  suis  tenté  de  me  demander  en  quoi  vous 
importent   ces  détails  un  peu  rustiques,  à  pré- 
sent que  vous  êtes  entourée  de  tout  ce  que  le 
luxe  d'une  capitale  a  de  brillant,  de  ce  que  les 
arts  perfectionnés  ont  créé  de  commode  pour  la 
vie,   de  favorable  à  la  beauté  et  de  séduisant 
pour  les  regards?  La  louange,  flatteuse  et  douce 
comme  le  miel  de  vos  abeilles ,  coule  des  lèvres  de 
tout  ce  qui  vous  approche  ;  des  concerts ,  où  vous 
entendez  les  artistes  les  plus  célèbres  de  l'Europe, 
ravissent  votre  oreille;  au  spectacle,  votre  vue 
s'enivre  encore  des  prestiges  de  la  scène.  A  côté 
de  tant  de  pompes,  au  milieu  de  tant  do  discours 
pleins  de  charmes ,  une  correspondance  de  vil- 
lage est  bien  peu  de  chose;  elle  ne   saurait  y 
tigurer  que  comme  contraste.  Cependant  je  ne 
vous  laisserai  pas  ignorer  que  votre  éloiguement 
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a  jeté  votre  bonne  nourrice  dans  une  douleur 
qui  dure  encore  ;  j'y  trouve  même  quelques  ex- 
cès, moi  qui,  certes,  ne  peux  trouver  mauvais 
qu'on  vous  regrette!  Mon  oncle  lui  a  dit  ce  qu'il 
en  pensait,  avec  cette  fermeté  mêlée  de  douceur 
que  vous  lui  connaissez.  Il  vous  envoie  sa  béné- 
diction ,  et  il  pense  qu'elle  ne  vous  nuira  pas  dans 
îa  moderne  Babjlone  où  vous  avezété  appelée  par 
une  volonté  dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  scru- 
ter les  voies.  Telles  sont  ses  paroles  qu'il  accom- 
pagne d'un  soupir,  auquel  vous  ne  refuserez  pas 
votre  indulgence.  Entre  nous,  il  juge  que  vous 
manquez  à  ses  malades,  au  chant  de  ses  hymnes 
dans  les  grands  jours  ,  et  à  la  parure  de  son  au- 
tel. Les  rubans  dont,  pour  la  dernière  fois,  vous 
ornâtes  la  statue  de  la  Vierge  ont  bien  pâli;  les 
hymnes  de  dimanches  chantés  ,  pendant  que  j'é- 
tais indisposé,  parle  bon  curé  soutenu  de  son 
bedeau  ,  ont  moins  rappelé  les  âmes  à  Dieu  qu'à 
votre  souvenir,  et  l'autel  est  sans  fleurs.  En  vé- 
rité, je  serais  en  droit  de  dire  qu'en  vous  perdant 
Rozières  a  dû  renoncer  à  son  nom.  Je  suis  triste, 
je  ne  saurais  continuer  cette  lettre  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  vous  attriste  vous-même;  et  pour- 
tant il  ne  faut  pas  que  vous  puissiez  me  taxer 
d'ingratitude  après  l'avoir  parcourue. 
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«  Oui,  j'ai  collé  mes  lèvres  sur  le  double  pré- 
sent qui  m'a  été  remis  de  votre  part,  dès  le  soir 
du  jour  où  vous  avez  quitté  la  ferme  !  A  peine 
rentré  au  presbytère,  je  l'ai  couvert  de  mes  bai- 
sers! il  n'est  pas  jusqu'au  papier,  employé  à  lui 
servir  d'enveloppe ,  qui  n'ait  son  prix  à  mes 
yeux.  Votre  main  n'y  a-t-elle  pas  tracé  le  nom 
trop  obscur,  qui  va  se  replacer  modestement  à 
la  suite  de  ces  lignes  ?  Quelque  cher  que  me  soit 
ce  don ,  j'attends  votre  réponse  pour  savoir  com- 
ment il  me  sera  permis  d'en  disposer.  Cette  ré- 
ponse, mademoiselle,  prenez  le  temps  de  la  faire. 
Ne  précipitez  rien.  Dussé-je ,  pour  vous  les  ren- 
voyer, détacher  les  cheveux  du  reliquaire  auquel 
ils  sont  encore  unis,  ce  dernier  me  sera  toujours 
un  touchant  témoignage  de  votre  souvenir.  Il 
sera  sous  mes  yeux,  chaque  fois  que  j'adresserai 
au  Ciel  des  prières  dans  lesquelles  vous  ne  serez 
jamais  oubliée.  S'il  tombe  sur  lui  quelques  lar- 
mes, au  moins  elles  seront  sans  trop  d'amertume  : 
j'aurai  obéi  à  un  devoir.  Adieu,  Berthe,  que 
l'ange  du  Seigneur  vous  couvre  de  ses  ailes! 
Soyez  heureuse,  quoiqu'il  m'arrive!  c'est  le  vœu 
de  votre  ami,  » 

SlLFRID. 

Cr.tte  lettre,  contre  l'intention  de  son  auteur, 
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avait  deux  caractères  :  écrite   sous  l'inspiration 
d'une  âme  honnête,  elle  donnait  à  Berthe  un 
conseil  sage,  conseil  parfaitement  approprié  à  la 
situation  nouvelle  qui  venait  de  lui  créer  un  état 
de  dépendance;  et  elle  contenait  en  même  temps 
ce  qui  pouvait  faire  naître  une  passion,  ou  la  ré- 
veiller si  elle  n'était  qu'assoupie.  Il  était  difficile, 
à  la  vérité  ,  que  l'amour  s'exprimât  avec  [dus  de 
décence  ;  mais  c'était  toujoin^s  de  l'amour  ;  peul- 
étre  même  en   était-il  plus  dangereux.  Conduit 
par  la  vertu ,  les   portes   quelquefois  s'ouvrent 
mieux  à  son  approche  que  s'il  y  frappait  violem- 
ment la  torche  et  ses  flèches  acérées  à  la  main. 
Tel  était  précisément  l'état  moral  de   Silfrid. 
On  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fût  dominé  par  un 
sentiment  aussi  noble  que  pur.  L'orpheline  que 
le  sort  avait  placée  près  de  lui  était  la  compagne 
qu'il  avait  rêvée  dans  ses  promenades  mélanco- 
liques. Les  charmantes  qualités  de  Berthe,  l'heu- 
reux naturel  dont  elle  était  douée,  les  grâces  de 
sa  personne  et  l'élévation  de  son  âme,  l'avaient 
entraîné  dans  une  sphère  autre  que  celle  que 
nous  foulons  aux  pieds.  Sa  solitude  s'était  tout- 
à-coup  embellie  de  cette  apparition  ;  c'était  un 
lis  rencontré  dans  le  désert  de  sa  vie;  c'était 
cette  Vénus  voilée ( c^/rt/a  f^enus) que  ses  sou- 
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pirs  avaient  appelée  tant  de  fois  à  ses  côtés.  Il  alla 
jusqu'à  croire  que  si  la  bonté  céleste  couronnait 
ses  vœux,  contre  toute  vraisemblance,  elle  réali- 
serait sur  cette  terre  hérissée  d'épines  une  félicité 
parfaite  au  profit  de  sa  faible  créature.  De  là , 
naissaient  dans  son  esprit  des  doutes  qui  y  refroi- 
dissaient l'espérance.  Souvent  il  tremblait  devant 
la  simple  possibilité  de  son  bonheur,  ainsi  que 
Polycrate  pâlit  à  la  vue  de  l'anneau  dont  il 
croyait  avoir  fait  le  sacrifice  à  la  Fortune.  Depuis 
quelques  mois  il  ne  quittait  point  Berthe  le  soir 
sans  craindre  qu'elle  lui  fût  ravie  le  matin,  et  l'ar- 
rivée du  comte  à  Rozières,  en  le  frappant  d'un 
coup  subit,  ne  lui  causa  pourtant  pas  de  surprise. 
C'est  ce  qui  explique  cette  sorte  de  résignation 
dans  laquelle  il  eut  le  courage  de  se  renfermer, 
tandis  que  la  passion  la  plus  vive  débordait  de 
son  cœur  et  s'épanchait  avec  une  apparence  de 
calme  sur  le  papier. 

Berthe  n'y  fut  point  trompée  j  elle  lut ,  dans  un 
sentiment  indicible  de  bonheur,  les  pages  qu'elle 
devait  au  plus  sincère  attachement;  ses  regards 
avaient  peine  à  s'en  détacher;  chargés  d'une  lan- 
gueur délicieuse,  ses  yeux  se  lassaient  de  suivre 
les  Hgnes;  mais  ne  s'en  détournaient  pas.  Cette 
pause  se  changeait  chez  elle  en  une  douce  rêverie  : 
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!a  certitude  d'être  aimée  et  de  l'être  de  la  ma- 
nière qu'elle  le  souhaitait,  c'est-à-dire  avec  autant 
de  délicatesse  que  d'abandon,  lui  fut  bientôt  ac- 
quise. Quoique  touchée  du  ton  grave  et  triste  de 
certains  passages  de  cette  lettre,  elle  leur  savait 
gré  d'être  encore  ramenée  par  eux  à  ces  scènes 
d'innocence,  dont  le  souvenir  vivait  plein  de 
fraîcheur  dans  sa  mémoire.  Les  émotions  ressen- 
ties dans  ces  moments  par  Silfrid ,  elle  reconnais- 
sait les  avoir  partagées;  le  désir,  auquel  il  avait 
résisté,  de  laisser  enfin  parler  son  amour,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  avait  agité  le  sein  de  la  vierge 
pudique.  S'appuyant  sur  le  bras  qui  lui  était  of- 
fert, ses  pas  n'en  avaient  pas  moins  plus  d'une 
fois  chancelé  ;  se  sentant  heureuse ,  combien  sou- 
vent n'avait-elle  pas  éprouvé  le  besoin  de  pro- 
mener son  mouchoir  sur  ses  paupières  humides  ! 
Combien  souvent  au  passage  d'un  ruisseau  ,  à  la 
descente  d'une  pente  rapide,  sans  y  attacher 
d'importance,  elle  avait  serré  de  sa  main  la 
main  qui  tremblait  dans  la  sienne! Tous  ces  dé- 
tails, enregistrés  par  le  cœur,  mais  qui  n'avaient 
pas  encore  reçu  leur  véritable  interprétation, 
ressaisissaient  leur  prix  à  ses  yeux.  Sa  reconnais- 
sance multipliait  et  agrandissait  ses  obligations 
envers  Silfrid;  cependant,  ayant  égard  à  l'avis 
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qu'il  lui  avait  donné,  elle  crut  devoir  différer  de 
répondre  à  sa  lettre.  Quarante-huit  heures  s'é- 
taient écoulées  quand  elle  s'assit  à  son  secrétai- 
re avec  l'intention  de  satisfaire  à  cette  dette ,  la 
seule  peut-être  dont  on  aime  à  s'acquitter,  sans 
que  le  paiement  en  paraisse  pénible,  sans  que 
pour  cela  l'on  regarde  de  pareilles  créances 
comme  éteintes. 

L'indication  du  jour  choisi  par  Silfrid  pour 
s'entretenir  avec  elle  frappa  ses  regards  :  c'était 
celui  de  lanniversaire  consacré  au  culte  de  la 
mort  dans  toute  la  chrétienté.  Malgré  la  fermeté 
de  son  caractère,  Berthe  en  fut  émue;  la  plume 
lui  tomba  des  mains ,  et  une  réfiexion  peut-être 
un  peu  superstitieuse  la  conduisit  à  souhaiter 
les  conseils  d'un  ami.  A  qui  pouvait-elle  mieux 
s'adresser  qu'au  comte?  Si  jusqu'à  présent  l'é- 
pouse lui  avait  témoigné  de  l'intérêt,  le  mari 
était  bien  mieux  entré  dans  le  secret  de  ses  affec- 
tions et  de  ses  sentiments.  Avec  l'une,  elle  s'en- 
tretenait du  concert  de  la  veille,  du  bal  du  len- 
demain et  de  la  toilette  du  jour;  avec  l'autre,  on 
jugeait  la  brochure  nouvelle  et  sa  moralité,  on 
parlait  en  connaissance  de  cause  de  tableaux  et 
de  monuments,  on  soumettait  même  à  un  exa- 
men judicieux  les  personnes  qui  se  présentaient 
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à  riiôtel  OU  qui  aspiraient  ailleurs  à  l'honneur 
d'une  célébrité;  où  le  comte  et  sa  nièce  voyaient 
des  caractères  à  étudier,  madame  de  Saint-Méran 
n'apercevait  que  des  conquêtes  à  attacher  à  son 
char.  Sous  ce  rapport  Berthe  ne  figurait  près 
d'elle  qu'à  l'instar   d'un    auxiliaire,  auquel  on 
abandonnerait  tout  au  plus  les  menus  profits  de 
la  victoire,  après  que  l'on  s'en  serait  adjugé  les 
dépouilles  opimes.  Indulgente  envers  sa  tante, 
dont  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  les  défauts  et 
dont  elle  ne  connaissait  pas  tous  les  torts ,  l'or- 
pheline ne  la  jugea  pas  en  possession  de  cette 
sage  expérience  à  laquelle  pourtant  elle  sentait 
le  besoin  de  recourir.  Un  confident  de  son  sexe 
eût  mieux  convenu  à  sa  timidité;  mais  le  comte 
de  Saint-Méran  était  dans  sa  pensée  au  moins  le 
frère  de  son  père.  Il  était  naturel  qu'elle  le  pré- 
férât à  tout  autre. 

Elle  entra  chez  lui ,  la  lettre  de  Silfrid  à  la 
main. 

Invitée  à  s'asseoir  auprès  du  foyer  dans  lequel 
pétillait  un  feu  de  hêtre,  elle  s'exprima  d'abord 
avec  quelqu'embarras  et  les  yeux  baissés;  les 
levant  ensuite  sur  son  oncle  et  encouragée  par 
un  regard  bienveillant ,  elle  s'enhardit.  Après 
avoir  exposé,  non  sans  rougir  plus  d'une  fois, 
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les  obligations  qui  l'attachaient  au  jeune  Silfrid, 
après  avoir  raconté  avec  une  pleine  franchise  ce 
qui  s'était  passé  clans  la  soirée  de  leurs  adieux, 
elle  présenta  la  lettre  à  M.  de  Saint-Méran  ,  qui , 
avant  d'en  prendre  connaissance ,  en  remarqua 
la  longueur. 

—  «  Mon  cher  oncle,  lui  répondit  Berthe ,  elle 
m'a  semblé  assez  courte  et  j'ai  mis  bien  peu  de 
temps  à  la  lire..  Il  est  vrai  que  j'en  connais  l'é- 
criture !  » 

—  «  Il  m'en  faudra  davantage,  à  moi  qui  ne 
la  connais  pas  ,  »  reprit  le  comte  en  souriant. 

Il  commença  par  ia  parcourir  assez  rapide- 
ment. De  degrés  en  degrés  son  attention  s'ac- 
crut et  les  pages  en  se  succédant  restèrent  plus 
long-temps  sous  ses  yenx.  Pendant  qu'il  se  livrait 
à  cette  lecture,  Berthe  étudiait,  avec  anxiété, 
les  diverses  impressions  qui  pouvaient  se  mani- 
fester sur  son  visage.  Bien  que  peu  caractérisées 
(car  les  personnes  rompues  au  commerce  social 
ne  donnent  guère  de  prise  à  l'observation), 
celles-ci  n'échappaient  pas  aux  regards  de  l'or- 
pheline. Dans  ces  signes  fugitifs,  ils  cherchaient 
une  destinée  tout  entière;  ils  demandaient  déjà 
compte  de  tout  un  avenir.  Après  plusieurs  minu- 
tes d'attente,  M.  de  Saint-Méran  rendit  la  lettre 
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à  sa  nièce  et  se  contenta  de  lui  dire  froidement  : 
«  Berthe,  étes-vous  sûre  de  l'aimer  ?  » 

Surprise  d'abord  par  cette  question  imprévue, 
Berthe  se  tut  un  moment.  Ensuite  elle  répondit 
sans  la  moindre  hésitation  : 

—  «Si  je  l'aime!  6  mon  oncle,  c'est  le  meil- 
leur des  êtres.  Depuis  trois  ans  surtout,  il  m'a  con- 
sacré toutes  les  journées  qu'il  lui  a  été  permis 
de  passer  à  Roziéres.  Une  femme  ne  peut  qu'être 
heureuse  avec  lui;  il  est  naturellement  mélan- 
colique, mais  sa  mélancolie  me  plaît,  car  elle 
est  toujours  accompagnée  de  douceur  et  de 
bonté;  son  instruction  étonne  son  oncle  lui  mê- 
me :  comment  ne  l'aimerais-je  pas  ?  il  est  chéri 
de  tout  ce  qui  respire  à  Rosières  I  » 

—  «Berthe,  reprit  le  comte,  vous  êtes  bien 
jeune  et  vous  vous  èies  trop  hâtée  de  disposer 
de  votre  cœur.  » 

—  «  O  mon  Dieu  ,  dit  l'orpheline  avec  un  ac- 
cent de  vérité,  jusqu'au  jour  où  vous  eûtes  la 
bonté  de  me  réclamer,  j'ignorais  qu'il  ne  m'ap- 
partenait plus.  i> 

—  «  Quand  vous  avez  envoyé  de  vos  cheveux  à 
Silfrid,  avez-vous  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  d'im- 
portant dans  un  pareil  don  ?  il  l'a  bien  connu , 
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lui,  puisque,  dans  sa  loyauté,  il  offre  de  vous 
les  rendre,  m 

—  «Oh!  répliqiia-t-elle ,  à  moins  que  vous 
ne  l'exigiez,  je  ne  les  lui  redemanderai  pas  !  je  ne 
les  lui  ai  donnés  que  par  ce  que  je  savais  que, 
de  tout  ce  dont  je  pouvais  disposer,  c'était  l'ob- 
jet qui  lui  ferait  le  plus  de  plaisir.  » 

—  «  Depuis  que  vous  êtes  à  Paris,  continua 
M.  de  Saint-Méran  après  une  légère  pause, 
vous  avez  rencontré,  chez  moi  et  dans  les  cer- 
cles où  vous  avez  accompagné  votre  tante,  des 
jeunes  gens  qui  appartiennent  à  des  familles 
d'une  haute  distinction.  J'en  connais  qui  ont 
déjà  des  vues  sur  vous  :  prenez  garde,  ma  jolie 
nièce,  d'avoir  à  regretter,  quelque  jour,  un  éta- 
blissement plus  avantageux.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  des  propositions  brillantes  m'ont  été 
déjà  adressées.  » 

—  «  Mon  excellent  oncle  me  permettra  de  m'é- 
tonner  que  l'on  ait  eu  des  vues  sur  moi  sans  me 
connaîlre.Ce  serait  donc  un  calcul  auquel  je  serais 
personnellement  étrangère,  tandis  que  Silfrid  , 
bien  gratuitement  m'a  donné  des  soins.  J'étais 
orpheline,  et  il  s'est  attaché  à  moi;  j'étais  sans 
instruction,  et  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  eu  le  bon- 
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heur  de  ne  pas  trop  vous  déplaire.  Si  mon  éduca- 
tion s'achève  dans  les  entretiens  auxquels  vous 
avez  la  bonté  de  m'adraettre  ici,  dans  ce  cabinet , 
n'est-ce  pas  encore  à  lui  que  j'en  suis  redeva- 
ble? Mon  cher  oncle ,  votre  volonté  sera  ma  loi  : 
mais  croyez-vous  que  mon  union  avec  l'un  de 
ces  jeunes  gens,  dont  vous  me  parliez  lout-à- 
l'heure,  me  rendît  heureuse?  Je  sens  que  je  ne 
leur  conviens  pas  plus  qu'ils  ne  me  conviennent.» 

—  «  Quoi ,  tous,  Berthe  !  » 

—  «  Je  le  crains,  mon  oncle.  Je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  les  passer  en  revue  ,  un  à  un ,  de- 
vant vous.  Quand  le  sujet  seul  prête  à  la  satire, 
je  serais  désolée  que  mon  oncle  me  crût  l'esprit 
satirique;  mais  parés  commes  des  femmes,  ces 
jeunes  gentilshommes  portent  le  front  haut  com- 
me des  princes.  Ils  ont  une  langue  que  je  ne 
comprends  pas  (i),  et  tirés  du  cercle  de  leurs 
futilités,  ils  seraient  incapables  d'un  entretien 
sérieux...  » 

— «  C'est  assez,  ma  chère  Berthe,  poursuivit  le 
comte  en  soupirant ,  ils  ne  plaisent  que  trop  à 
d'autres...  Vous  n'appartenez    pas    à   la   même 

(t^Berthe  l'iiit  probablement  allusion  au  persiflUige  introduit 
uaiis  la  Laute  société  de  l'époque  à  laquelle  ces  méa.oires  se 
rapparient. 
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classe  de  la  société  que  votre  jeune  et  intéres- 
sant ami ,  sa  naissance  devait  le  tenir  éloigné  de 
vous  ;  mais  vos  destinées  vous  ont  rapprochés,  et 
je   ne   me  dissimule  pas  que  vous  lui  avez  des 
obligations.  Sa  lettre  parle  pour  lui;  les  senti- 
ments en  valent  encore  mieux  que  le  style,  qui 
est  pourtant  ferme  et  peu  commun.  Je  le  crois 
capable  d'avancer  rapidement  dans  la   carrière 
dont  il  fera  choix,  pour  peu  qu'on  lui  tende  la 
main;  la  mienne  ne  lui  manquera  pas.  L'essen- 
tiel est  d'obtenir  l'agrément  de  votre  tante  ;  car 
je  répugnerais  non  à  ce  que ,  sans  être  trop  diffi- 
cile, on    pourait  regarder  comme  une  mésal- 
liance, mais  à  un  mariage  contracté  sous  les  yeux 
méuie  de  la  comtesse  de  Saint-Méran ,  avec  son 
improbation   et  après  un  séjour  prolongé  dans 
rhotel  qu'elle  habite.  Vous  n'avez  pas  été  appe- 
lée chez  elle  pour  la  braver.  C'est  donc  à  vous, 
Berthe,de  mériter,  de  sa  part,  un  attachement 
qui  puisse  aplanir  les  obstacles  opposés  à  votre 
union.  Jeunes  l'un  et  l'autre,  vous  en  avez  tout  le 
temps,  et ,  comme  vous  êtes  entrée  franchement 
avec  moi  dans  le  détail  de  vos  amours ,  j'userai 
volontiers  du  mot   que  vous  adressâtes  à  l'hon- 
nête Silfrid ,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Rozières  et 
je  vous  dirai  à  mon  tour  :  «  Attendez.  » 


UNE  FIN  DE   SIÈCLE.  177 

«  Puis-je  lui  répondre?  »  demanda  Berthe, 
dans  les  yeux  de  laquelle  brillait  un  éclair  de 
joie. 

— «Oui,  reprit  le  comte,  et  dites-lui  que  quand 
il  fera  le  voyage  de  Paris ,  nous  le  verrons  avec 
plaisir  à  l'hôtel.  L'instituteur  honnête  et  ver- 
tueux de  notre  Berthe  sera  toujours  le  bienvenu 
chez  nous...  Jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  pouvez 
vous  dispenser  d'entretenir  la  comtesse  de  notre 
conversation.  » 

—  «Mon  oncle  me  permettra-t-il  d'en  parler 
dans  la  lettre  que  je  vais  écrire  à  Rozières?» 

—  «Oui,  pourvu  que  vous  y  mettiez  de  l'exac- 
titude. Rien  de  plus ,  rien  de  moins  !  Mon  enfant, 
je  m'en  rapporte  à  votre  discrétion.  Je  veux  vous 
voir  heureuse ,  Berthe  ,  plus  heureuse  que  ne  l'a 
été  votre  père. ..  Vous  saurez  un  jour  que ,  comme 
votre  protecteur  naturel,  j'ai  des  ménagements 
à  garder.  Sur  toutes  choses  ,  tâchez  de  vous 
concilier  l'amitié  de  votre  tante!  Vous  avez  la 
mienne.  » 

Berthe  reconnaissante  se  laissa  glisser  jusqu'à 
terre,  et  colla  ses  lèvres  sur  les  mains  de  son  on- 
cle, qui,  l'élevant  à  sa  hauteur,  lui  donna  au 
front  de  un  ces  baisers  qui  semblent  un  vol  fait 
à  la  nature.  Devenu  le  confident  de  sa  fille, il  se 
I.  12 
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sentait  conquispar  l'ingénuité  de  cette  jeune  per- 
sonne, dont,  à  bien  dire,  l'attachement  n'était 
pas  mal  placé.  Au  moins  aux  yeux  du  comte  il 
y  avait  ici  absence  complète  de  séduction. 

La  réponse  de  mademoiselle  de  Saint-Méran 
au  jeune  Silfrid,  contint  à  peu  près  textuellement 
ce  que  l'on  vient  de  lire.  A  ce  récit,  qui,  sous  sa 
plume,  s'embellit  encore  de  quelques  détails 
gracieux,  elle  ajouta  les  lignes  suivantes  : 

«  ...Vous  le  voyez,  mon  ami,  le  bonheur  que 
nous  promettait  une  continuation  de  séjour  à 
Rozières,  peut  se  réaliser  ailleurs.  Pourquoi  donc 
continuer  à  vous  nourrir  dépensées  Iristes?  pour- 
quoi douter  de  moi,  du  Ciel  et  de  vous-même? 
Mon  oncle  ne  connaît  de  vous  que  votre  lettre,  et 
le  peu  que  je  lui  ai  dit  :  il  vous  a  cependant  mis  à 
votre  valeur.  Sachez  toutefois,  que  si  certaines 
pages  de  cette  lettre  ont  été  pour  moi  pleines  de 
charmes ,  il   en  est  d'autres  qui  m'ont  affligée. 
J'en  ai  comparé  l'ensemble  aux  fruits  de  ce  pom- 
mier, greffé  par  le  père  Harriot ,  sur  le  coteau 
qui  domine  sa  grande  prairie;  quoiqu'ils  laissent 
dans  la  bouche  un  goût  légèrement  amer,  leur 
eau  douce  et  abondante  étanche  assez  bien  la 
soif  :  aussi  la  récolte  des  blés  ne  s'achève  jamais, 
sans  que  l'arbre  qui  les  porte  ne  soit  dépouillé. 
Votre  mémoire,  Silfrid ,  peut  vous  dire  que  ce 
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n'est  pas  toujours  impunément  qu'il  s'est  trouvé 
sur  notre  passage  :  eh  bien ,  votre  silence  a  été 
long  ;  ma  soif  était  ardente;  vous  m'avez  désalté- 
rée comme  si  nous  avions  été  encore  à  Rozières, 
et  il  m'en  est  resté  au  palais  un  léger  goût  d'a- 
mertume. Réglons  nos  comptes  ;  à  votre  tour 
vous  écouterez  ma  plainte. 

«  Quand  vous  m'entretenez,  avec  un  accent  de 
profondedouleur,  de  la  vie  du  prêtrede  campagne, 
comme  pouvant  devenir  la  vôtre,  des  hommages 
dont  vous  me  croyez  entourée,  et  qui  effective- 
ment déjà  m'importunent;  quand,  sous  le  nom 
de  mademoiselle  de  Saint-Méran ,  vous  semblez 
me  chasser  de  votre  cœur,  ne  demandant  qu'un 
soti  venir  de  Berthe,  comme  si  ces  deux  personnes 
pouvaient  êtres  séparées;  enfin,  quand  me  pla- 
çant au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  capi- 
tale ,  vous  me  taxez  d'une  dure  indifférence  pour 
ce  qui  se  passe  à  Rozières  depuis  mon  départ , 
oui,  je  suis  alors  mécontente  de  vous,  Silfrid! 
3'ai  pleuré ,  je  vous  ai  accusé,  je  me  suis  dit  ou 
que  vous  me  connaissiez  mal,  ou  que,  par  une 
adresse  peu  digne  de  votre  caractère,  vous  aviez 
recours  à  des  reproches  immérités  pour  obtenir 
de  mon  amour-propre  la  confirmation  d'un  sen- 
timent dont  vous  n'êtes  pas  moins  redevable  à 
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mon  estime,  qu'à  la  plus  tendre  reconnaisF^ance. 
a  Oui,  j'ai  pleuré,  quand  vous  m'avez  me- 
nacée de  détacher  mes  cheveux  du  reliquaire, 
pour  me  les  renvoyer  à  Paris!  mais  je  vous  par- 
donne ce  mouvement ,  d'abord  en  ce  qu'il  a  de 
généreux,  puisque  Berthe  devant  vous  rester 
toujours  chère,  je  vous  voyais  priant  encore 
pour  moi  au  pied  de  l'autel  ;  je  vous  le  pardonne 
ensuite,  parce  que  mes  yeux,  fixés  sur  le  visage 
de  mon  oncle,  pendant  le  temps  donné  par  lui 
à  la  lecture  de  votre  lettre,  m'ont  appris  qu'il 
n'avait  pas  été  insensible  à  un  attachement  aussi 
désintéressé.  Quoiqu'il  se  tînt  sur  la  réserve ,  une 
légère  altération  de  ses  traits  a  trahi  son  émo- 
tion. Parce  passage,  vous  avez  trouvé  la  route 
de  son  cœur;  comment  le  mien  vous  serait-il 

fermé? Ainsi ,  vous  êtes  absous  de  ce  dernier 

grief  et  il  n'entrera  pas  en  ligne  de  compte...  Mais 
pourquoi  dater  votre  lettre  du  jour  des  Morts  ? 
Votre  intention  a-t-elle  été  de  m'attrister,  en 
m'en  voyant  de  loin  vos  sinistres,  augures  ?  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  vous-même  que  la  religion  des 
femmes  sera  toujours  un  peu  superstitieuse  ?  dès- 
lors,  avec  elles,  les  rapprochements  fâcheux 
doivent  être  évités,  ne  fût-ce  que  par  courtoisie. 
M  II   faut    être  juste,  Silfrid ,   avec  son  ami 
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comme  avec  ses  ennemis,  si  on  a  le  malheur  d'a- 
voir des  ennemis  :  lorsque  vous  avez  rappelé  à 
ma  mémoire  des  études  dont  je  voyais  arriver 
l'heure  avec  plaisir,  nos  charmantes  lectures  sur 
la  pente  des  coteaux  ombragés  et  les  hymnes 
que  nous  avons  chantés  ensemble  à  l'église;  je 
ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  été  délicieusement 
émue  par  ces  souvenirs.  Il  n'en  est  pas  un  seul , 
quoi  qu'on  dise,  que  je  consente  jamais  à  ef- 
facer du  registre  de  mes  jours.  En  lisant  dans 
vos  deux  dernières  pages,  les  regrets  qui  me 
sont  accordés  par  la  famille  à  laquelle  j'ai  ap- 
partenu ,  les  bons  souhaits  des  habitants  de  Ro- 
zières,  ceux  de  leur  vénérable  curé,  le  salut  du 
pâtre  à  votre  approche  et  jusqu'aux  stations  de 
la  pauvre  Thisbé  à  la  porte  de  ma  chambre,  j'ai 
peut-être  pleuré  encore,  Silfrid;  mais  ces  pleurs- 
là  ne  font  pas  de  mal;  et  certainement  si  vous 
aviez  été  près  de  moi,  ou  je  me  trompe  fort ,  ou 
vous  eussiez  vu  en  même  temps  le  sourire  sur 
mes  lèvres. 

«  Ma  bonne ,  mon  excellente  nourrice  ne  peut 
donc  s'accoutumer  à  mon  absence!  que  vos  vi- 
sites adoucissent  au  moins  sa  peine!  ne  la  gron- 
dez pas  trop ,  Silfrid  ;  vous  ne  la  consoleriez  pas 
et  vous  m'affligeriez  moi-même.  Vous  ne  préten- 
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cirez  pas  être  seul  à  prendre  intérêt  à  moi.  Vou- 
driez-vous  que  je  n'eusse  d'autre  ami  que  vous 
sur  la  terre?  je  ne  saurais  le  croire;  non,  vous 
ne  serez  jamais  égoïste  dans  vos  attachements! 
promettez-le  à  votre  élève  qui  ne  se  fâche  pas  de 
n'être  point  seule  à  vous  aimer. 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  que  mon  oncle,  qui  est 
pour  moi  la  bonté  même  ,  vous  invite  à  venir 
nous  voir  à  Paris.  Vous  avez  textuellement  ses 
paroles.  A  cette  occasion  ,  j'ai  hasardé,  avec  ma 
tante,  quelques  mots  sur  vous.  Je  vous  proleste 
que  je  n'en  ai  pas  dit  trop  de  mal.  Comme  de 
raison,  j'y  ai  mis  quelque  réserve,  car  les  deux 
époux  ne  se  ressemblent  pas.  Espérons  que  vous 
serez  bien  vu,  bien  reçu.  Quant  à  moi,  je  puis 
vous  assurer  qu'il  n'y  a  pas  si  loin ,  de  la  rue  de 
l'Université  au  presbytère  de  Rozières,  que  vous 
le  prétendez.  Je  l'avoue,  ce  que  l'on  nomme  ici 
des  compliments,  pleut  à  mes  côtés.  En  bonne 
justice,  il  vous  en  reviendrait  la  meilleure  part. 
Si  la  petite  villageoise  de  Sept-Monts  n'a  pas  l'air 
trop  dépaysée  dans  la  superbe  capitale  de  la 
France ,  à  qui  en  est-elle  redevable  ? 

a  Le  luxe  m'environne,  il  me  poursuit  même, 
il  m'obsède  ;  mais  il  ne  me  cause  pas  les  éhlouis- 
sements  que  sans  doute  vous  craindriez  moins 
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pour  moi,  si  son  éclat  n'avait  des  reflets  assez 
prolongés  pour  importuner  vos  yeux.  Maladroite 
que  je  suis!  j'oubliais  que  je  viens  d'effacer  les 
distances;  ainsi  les  rayons  de  ma  gloire  ont  pu  ar- 
river jusqu'à  vous,  et  mon  ironie  n'a  plus  de  sel. 
Vos  torts  envers  l'orpheline  de  la  ferme  Harriot 
n'en  méritent  pas  moins  une  punition.  En  ma- 
nière de  pénitence,  elle  vous  ordonne  d'aller  sa- 
luer avant  votre  départ,  la  nymphe  du  ruisseau 
qui  sépare  Sept-Monts  de  Rozières  ,  de  marcher 
ensuite  vers  la  prairie  semée  de  crocus  gris-de- 
lin,  et  de  vous  asseoir  au  pied  du  saule  qui  nous 
servait  d'abri,  pour  y  lire  encore  une  fois,  tout 
seul  si  vous  le  pouvez ,  la  charmante  idylle  de 
Gessner  intitulée  G/icèr-e,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  celle  de  Palémon.  Ce  sont  celles-là  que 
nous  lisions  ensemble  pendant  que  le  vent  souf- 
flait, et  vous  avez  oublié  que  c'était  moi  qui 
tournais  la  page. 

«  Non,  je  ne  fermerai  pas  cette  bien  longue 
lettre,  sans  y  ajouter  un  feuillet.  Un  jour  de  re- 
tard ,  cinquante  lignes  de  plus;  j'espère  que 
vous  trouverez  la  compensation  satisfaisante.  O 
mon  ami,  que  les  livres  sont  peu  de  chose, 
quand  ils  ne  sont  pas  dictés  par  un  sentiment 
de  vertu  !  Mais  aussi  quel  charme  ils  acquièrent, 
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quand  ils  sont  écrits  sous  cette  noble  inspiration! 
Mon  oncle,  hier  au  soir,  en  a  mis  un  entre  mes 
mains  qui,  à  bien  d'autres  mérites  de  moindre 
valeur,  joint  celui-là.  Comme  il  m'a  émue! 
comme  il  m'a  attendrie  sur  le  sort  des  êtres  qu'un 
art  admirable  seul  aurait  pu  grouper,  alors 
même  que  le  petit  nombre  d'événements  dont 
leur  vie  innocente  se  compose ,  aurait  été  sans 
réalité.  Mais  j'aime  à  croire  à  cette  réalité.  Je  ne 
la  contesterai  jamais.  Il  m'en  coûterait  trop  de 
retrancher  du  cercle  bien  étroit  de  mes  connais- 
sances les  plus  intimes,  les  douces  créatures  qui 
viennent  dy  prendre  place.  Essaierai-je  de  vous 
donner  une  idée  de  cet  ouvrage,  d'après  les  ira- 
pressions  qu'il  m'a  laissées,  avec  le  soin  toutefois 
de  ne  lui  rien  enlever  du  mystérieux  intérêt  que 
je  serais  fâchée  de  dérober  à  votre  propre  lec- 
ture ?  Pourquoi  pas  ? 

«Représentez-vous,  mon  bon  ami,  un  site  pit- 
toresque bordé  d'arbres  aux  têtes  touffues  et 
de  montagnes  azurées,  du  côté  de  l'horizon,  vers 
lequel  il  s'élève  en  amphithéâtre;  de  l'autre,  pla- 
cez à  ses  pieds  l'immense  Océan ,  dont  les  va- 
gues, avec  un  bruit  mélancolique  viennent  ex- 
pirer sur  la  grève.  Ce  site  aura  des  rochers ,  de 
verts  vallons  et  des  collines.  Dans  l'une  des  gor- 
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ges,  ombragées  de  quelques  plantes  à  l'usage  de 
l'homme,  bâtissez  deux  cabanes,  sous  le  toit  des- 
quelles auront  trouvé  un  abri  des  êtres  bons  et 
compatissants,  car  ils  sont  instruits  à  l'école  du 
malheur  ;  se  convenant  parfaitement  entre  eux, 
car  ils  sentent  le  besoin  de  s'unir  pour  mieux 
résister  aux  peines  de  la  vie.  Animez  ce  paysage 
de  la  présence  de  quelques  animaux  servant  à  la 
nourriture  ou  à  la  garde  de  ces  deux  familles. 
Nous  assistons  au  berceau  de  leur  établissement, 
c'est  pour  elles  la  naissance  d'un  beau  jour  ;  le 
contentement  et  la  paix  de  l'âme,  biens  préféra- 
bles à  la  joie  bruyante ,  les  rendent  heureuses. 
Peu  fortunées,  elles  viennent  en  aide  à  d'autres  en- 
core plus  maltraitées  du  sort.  Pauvres,  elles  ont  le 
secret  de  se  faire  riches,  pour  consoler  des  souf- 
frances qui  ne  peuvent  les  atteindre.  Leurs  jours 
s'écoulent,  purs  comme  l'eau  de  la  source  qui 
étanche  leur  soif;  elles  bénissent  le  Ciel  du  peu 
qu'il  leur  accorde;  elles  sont  bénies  pour  le  peu 
qu'elles  donnent,  et  dont  la  bonté  qui  accompa- 
gne le  bienfait  décuple  le  prix. 

t  Nous  avançons  dans  le  jour,  comme  dans 
leurs  annales.  Parvenu  au  zénith,  le  soleil  enve- 
loppe le  paysage  d'une  chaude  vapeur.  La  vie  y 
semble  un  moment  suspendue  ;  ce  repos  a  quel- 
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que  chose  d'imposant.  Mais  bientôt  un  point 
noir  paraît  à  l'horizon,  le  ciel  s'obscurcit,  l'air 
devient  pesant ,  il  suffit  à  peine  à  la  respiration  ; 
les  ténèbres  devancent  l'heure  du  soir,  et  la  na- 
ture entière  qui  se  sent  menacée,  attend  dans  le 
silence.  L'instinct  des  animaux  ne  les  a  point 
trompés  :  une  tempête  s'annonce,  elle  éclate;  la 
mer  agitée  se  promet  des  naufrages,  la  foudre 
en  sillonne  les  abîmes  de  ses  feux,  le  glas  funèbre 
tinte  à  l'église  prochaine,  dont  les  sons  vous  arri- 
vent portés  sur  les  ailes  de  l'ouragan.  Il  ne  reste 
plus  que  les  débris  des  cabanes;  encore  la  tem- 
pête les  a-t-elle  en  majeure  partie  dispersés.  Leurs 
tristes  habitants  eux-mêmes  ont  disparu,  sans 
doute  pour  être  appelés  à  une  vie  meilleure;  car 
le  Ciel  est  équitable,  et,  s'il  comprend  le  juste 
dans  un  grand  désastre,  c'est  pour  l'en  faire  sor- 
tir avec  gloire  après  que ,  comme  un  autre  La- 
zare, il  aura  secoué  la  poussière  de  son  linceul. 

«Des  semaines,  des  mois  se  sont  écoulés  de- 
puis cette  tourmente  :  vous  vous  trouvez  dans  le 
cimetière  d'une  église,  en  face  de  trois  tombes. 
Le  squelette  d'un  chien  gitsur  l'une  d'elles  ;  tout 
est  fini;  mais  vous  avez  été  saisi  par  une  lecture 
ravissante.  Ce  sera  pour  vous  Paul  et  Virginie  [y). 
(4)  C'est  précisément  vers  la  fio  de  l'année  4788  que  Ber- 
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Avec  l'agrément  de  mon  oncle,  je  vous  envoie  le 
quatrième  volume  des  Etudes  de  la  nature  qui 
contient  cette  touchante  histoire.  Il  vient  de  pa- 
raître, humide  de  la  presse  :  il  l'est  aussi  de  mes 
larmes.  Gardez-le.  Après  l'avoir  lu,  vous  aurez 
à  me  pardonner  ma  faible  esquisse.  Je  me  serais 
reproché  d'essayer  plus  et  d'avoir  la  prétention 
d'entrer  avec  vous  dans  les  détails  de  cette  ad- 
mirable composition.  Je  vous  blâmerais  vous- 
même,  mon  ami ,  tout  mon  maître  que  vous  êtes, 
d'oser  davantage  !  Devant  de  pareils  tableaux , 
quelle  copie  ne  pâlirait  pas  ?  Que  le  fait  principal 
soit  vrai,  ou  non,  il  n'importe.  L'écrivain  l'au- 
rait-il  inventé,  le  cœur  dirait  encore  qu'il  n'a 
pas  menti. 

«  Non ,  Silfrid ,  ce  n'est  pas  Gessner ,  que  vous 
irez  lire  au  pied  du  saule  ;  ce  n'est  ni  Palénion^  ni 
Gà'cère, que  nous  savons  par  cœur,dont  vous  au- 
rez à  vous  occuper.  Vous  êtes  en  possession  de 
l'œuvre  de  M.  de  Saint-Pierre,  je  serai  près  de 
vous;  comme  autrefois  vous  tiendrez  le  livre, 
nous  lirons  ensemble  et  je  tournerai  encore  la 
page.  Vous  dites  que  vous  m'aimez  :  vous  croirez 
donc  à  ma  présence!  Sachez  qu'il  est  des  mo- 

nardio  de  Saint-Pierre  publia,  pour  la  première  fois,  son  ro- 
man de  Paul  et  Virginie. 
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ments  où  je  ne  doute  pas  de  la  vôtre.  Adieir,  trois 
fois,  adieu  ! 

De  Paris  le  22  novembre  1788. 

«Berthe  de  Sa.int-M^ran.  » 

Silfrid  ne  manqua  de  répondre  à  cette  lettre  : 
mais  au  lieu  de  placer  à  présent  cette  continua- 
tion de  correspondance  sous  les  yeux  du  lecteur, 
nous  préférons  lui  apprendre  ce  qui  se  passe  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université  et  dans  quelques 
autres  demeures  fréquentées  par  ses  nobles  habi- 
tants. 


VIII. 

SUCCÈS  DE    SOCIÉTÉ,   LES  PRÉTEND A>'T5. 

Avant  l'arrivée  de  Berthe  à  Paris,  mais  surtout 
avant  la  mort  de  son  jeune  frère ,  la  vie  d'in- 
térieur était  presque  nulle  à  l'hôtel  de  Saint-Mé- 
ran.  Emportée  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  pour 
s'y  montrer  avec  plus  d'éclat,  la  comtesse  visitait 
chaque  matin  les  magasins  de  modes ,  essayait 
des  robes  ou  des  chapeaux ,  changeait  quelques 
parties  de  son  ameublement  quand  elles  avaient 
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plus  d'un  an  de  date,  se  promenait  en  calèche  au 
bois  de  Boulogne,  ou  allait  à  la  recherche  de 
quelques  baisers  bien  tendres ,  chez  des  bonnes 
amies  qu'elle  avait  déchirées  la  veille  et  qui  de- 
vaient le  lui  rendre  le  lendemain.  Le  soir,  elle 
volait  à  un  bal  ou  à  l'Opéra,  à  un  souper  ou  à 
une  comédie  de  société,  dans  laquelle  par  pure 
complaisance  elle  avait  accepté  un  rôle,  joué 
bientôt  par  amour-propre.  De  temps  à  autre,  un 
cours  de  chimie  ou  d'électricité  l'attirait  chez  le 
physicien  Charles  (r).  Là  elle  pouvait  rencontrer 
quelques-uns  de  ces  jeunes  seigneurs  en  posses- 
sion de  consacrer  de  leur  suffrage  une  mode, 
d'en  marquer  la  durée  ou  d'en  prédire  la  chute. 
Bien  qu'eux-mêmes  affectassent  de  courir  ,  le 
matin,  dans  un  désordre  de  toilette  qualifié  du 
nom  de  chenille,  l'oracle,  à  peine  sorti  de  leur 
bouche,  était  accepté  par  des  femmes  qui  aspi- 
raient à  une  célébrité  de  quelques  semaines. 

Il  était  rare  que  la  comtesse  n'eût,  dans  sa 
voiture,  un  de  ces  étourdis,  serviteur  désinté- 
ressé, ou  non ,  de  ses  caprices ,  qu'elle  avait  enle- 
vé à  une  rivale  ou  qu'on  lui  disputait,  et  dont  le 
couvert  figurait  à  sa  table  entre  ceux  de  certains 

(1)  Ce  profeiseur  tenait  alors  son  cabinet  de  physique  expé- 
rimentale sur  la  place  Vendôme. 
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convives  d'habitude.  Le  moment  du  repas  était 
à  peu  près  le  seul  du  jour ,  où  les  deux  époux 
eussent  l'espoir  de  se  rencontrer.  Le  comte,  an- 
tipathique à  ce  genre  d'existence ,  s'était  assuré 
d'un  petit  nombre  d'amis  d'un  caractère  plus  sé- 
rieux et  de  quelques  virtuoses  qui  se  rendaient 
volontiers  à  ses  invitations;  de  sorte  que  la  so- 
ciété qui  se  rassemblait  chaque  soir  à  l'hôtel  de 
Saint-Méran ,  dans  son  mélange ,  contrastait  avec 
elle-même  d'une  manière  assez  frappante.  Ce 
train  de  maison  était  dispendieux,  deux  voitures 
montées  :  deux  appartements  meublés  dans  le 
dernier  goût,  une  table  délicatement  servie,  un 
nombreux  domestique,  exigeaient  des  déboursés 
considérables.  A  défaut  de  l'accord  des  conjoints 
l'union  de  leurs  grandes  fortunes  suffisait  à  tout. 
Il  est  vrai  que  le  comte,  qui  ne  jouait  ni  n'entre- 
tenait de  danseuse,  se  passait  encore  d'intendant. 
Ami  des  lettres  et  des  arts,  connaisseur  en 
tableaux  et  en  estampes,  il  était  plus  sédentaire 
que  la  comtesse ,  à  laquelle  il  avait  cru  devoir 
des  conseils  mal  reçus  sur  sa  conduite  dissipée. 
Aucun  éclat  pourtant  n'avait  eu  lieu  dans  ce 
ménage.  On  gardait,  de  part  et  d'autre,  des 
tempéraments,  par  suite  de  ce  respect  de  soi- 
même  qui  chez  les  personnes  haut  placées  tient 
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lieu  de  bonnes  mœurs ,  après  avoir  survécu  aux 
affections.  Dans  cette  absence  complète  de  bon- 
heur domestique,  il  était  des  moments   où  le 
comte   se  voyait  réduit  à  une  solitude  presque 
absolue.  Ne  pouvant  livrer  sa  vie  tout  entière  à 
des  étrangers,  il  recourait  à  ses  livres;  mais  si  les 
livres  font  quelquefois  prendre  en  patience  les 
coups  du  soit,  ils  sont  impuissants  à  guérir  les 
plaies  de  l'âme,  lorsqu'on  entend  chaque  soir, 
sous  ses  croisées,  les  pas  retentissants,  ou  la  voix 
de  l'être  qui  les  irrite  au  lieu  d'en  calmer  la  dou- 
leur. Aussi  le  traité  scientifique ,  comme  la  bro- 
chure nouvelle ,  tombait  souvent  des  mains  du 
malheureux  Arthur,  plongé  dans  un  abattement 
qui  n'était  pas  sans  influence  sur  sa  santé. 

Le  séjour  de  Berthe  à  l'hôtel  commença  par  en 
modifier  les  habitudes.  D'abord  il  dut  rapprocher 
les  deux  époux  en  leur  créant  un  intérêt  com- 
mun ;  car  ce  n'est  pas  à  tort  que  l'Ecriture  a  vu 
dans  la  fécondité  des  mariages  une  bénédiction 
du  Ciel.  On  serait  bien  souvent  en  droit  d'attri- 
buer la  paix  de  bien  des  familles  à  la  présence 
d'enfants,  devant  lesquels  expirent  toutes  les  pe- 
tites susceptibilités  d'une  femme  et  de  son  mari. 
Par  la  même  raison,  on  serait  fondé  à  dire  que, 
dans  toute  union   stérile  où  il  existe  une  conti- 
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nuité  de  bonne  intelligence,  celle-ci  fait  l'éloge 
au  moins  de  l'un  des  époux  et  souvent  de  tous 
deux.  Nous  remarquerons  encore  d'autres 
avantages  qui  résultèrent  de  l'arrivée,  dans  cette 
maison,  d'une  jeune  personne  d'un  caractère  déjà 
formé  et  d'un  esprit  supérieur  à  ce  que  l'on  pou- 
vait attendre  de  son  éducation  première.  Elle  y 
était  non-seulement  une  diversion,  mais  un  tiers 
conciliateur.  Si  elle  accompagnait  souvent  sa 
mère  dans  ses  courses  du  matin,  elle  retenait 
également  au  logis  tantôt  la  comtesse,  tantôt 
le  comte,  quelquefois  tous  deux,  pendant  les 
leçons  qu'elle  prenait  en  leur  présence  toujours 
avec  un  véritable  succès,  surtout  en  ce  qui 
concernait  la  musique  vocale.  Après  le  dîner  on 
restait  plus  tard  et  moins  rarement  à  l'hôtel;  on 
y  recevait  plus  de  monde,  et  comme  les  vérita- 
bles matinées (  celles  que  le  soleil  marque  par  son 
point  de  station  au  zénith) appartenaient  pres- 
qu'entières  à  l'orpheline,  elle  les  partageait  ordi- 
nairement entre  les  études  qui  flattaient  le  mieux 
son  goût  et  le  cabinet  de  son  oncle,  vers  lequel 
elle  se  sentait  sympathiquement  attirée.  Elle  y 
gagnait  en  instruction,  le  comte  en  courage. Se 
voyant  chéri  de  Berthe ,  le  comte  s'y  attachait  de 
plus  en  plus;  ce  lui  était  une  douce  satisfaction 
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de  Communiquer  en  quelques  heures  à  sa  fille 
des  connaissances  qu'il  avait  lentement  acquises  ; 
il  ne  semait  point  avec  épargne,  et  la  terre  à  la- 
quelle il  confiait  le  grain  ne  demandait  qu'à  pro- 
duire. 

Aussi  quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écou" 
îées,  qu'un  changement  notable  s'effectua  dans  le 
personnel  de  Berthe.  D'un  côté  de  l'hôtel,  elle  pre- 
nait chez  sa  mère  des  leçons  d'une  élégance  qu'elle 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  exagérer;  de  l'autre 
elle  fortifiait  sa  raison,  et  ornait  son  esprit,  sans 
y  déraciner  ces  principes  de  morale  religieuse, 
dont  elle  devait  le  germe  au  séjour  de  Rozières. 
S'il  lui  était  resté  plusieurs  choses  à  apprendre  en 
quittant  cette  habitation  modeste,  au  moins  elle 
n'avait  eu  rien  à  oublier.  Les  fondements  jetés 
étaient  solides;  on  pouvait  y  bâtir  sans  crainte 
d'éboulement.  Le  tracé  de  l'édifice  qu'on  devait 
y  asseoir  était  régulier,  il  ne  fallait  que  le  suivre 
avec  la  faculté  de  l'embellir,  mais  aussi  avec  l'al- 
tention  de  ne  pas  altérer  la  pureté  primitive  de 
ses  lignes.  C'est  à  quoi  le  comte  eut  égard ,  et  il 
sut  en  l'achevant  respecter  un  noble  ouvrage. 

Déjà  mademoiselle  de  Saint-Méran  avait  fixé 
les  regards  des  principaux  habitués  de  l'hôtel. 
La  différence  prononcée  dans  leiirs  vues  et  dans 
1.  13 
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leurs  caractères  ne  les  avait  point  empêchés  de 
rendre  hommage,  les  uns  à  des  charmes  que 
rehaussait  l'éclat  d'une  immense  fortune  en  per- 
spective, les  autres  à  un  esprit  naturel  accom- 
pagné d'un  jugement  droit,  et  qui,  avec  une  li- 
berté de  saillies  souvent  très-expressives,  laissait 
entrevoir  dans  ses  plus  grandes  hardiesses  l'em- 
preinte d'une  belle  âme. 

Parmi  les  hommes  que  captiva  cette  variété 
de  mérites  rarement  réunis,  il  en  est  deux  que 
nous  devons  distinguer.  Le  premier,  le  marquis 
de  Fernaze,  encore  jeune,  recherché  dans  ses 
manières,  arbitre  suprême  en  fait  de  modes, 
séducteur  avec  hardiesse,  à  demi  ruiné  quoi- 
qu'il étalât  un  luxe  de  chevaux,  de  jockeys  et  de 
voitures  dont  ses  fournisseurs  commençaient  à 
se  lasser,  appartenait  au  cercle  privé  de  la  com- 
tesse. Il  passait  même  pour  être  retenu  près  d'elle 
par  des  liens  qu'il  lui  eût  été  difticile  de  rompre. 
Aussi  les  compliments  qu'il  adressait  à  Berthe 
devant  témoins ,  avaient  une  apparence  dégagée 
et  légèrement  ironique,  dont  l'amour-propre  de 
madame  de  Saint-Méran  ne  pouvait  s'alarmer. 
On  eût  dit  une  dette  à  laquelle  il  ne  semblait 
faire  honneur  que  par  manière  d'acquit,  tandis 
que,  loin  des  regards  de  la  comtesse,  il  ne  né- 
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gîigeait  aucune  occasion  de  jouer  le  rôle  de  l'a- 
mant le  plus  passionné.  Dans  ce  dernier  cas,  l'in- 
signifiance de  ses  propos  se  transformait  en  un 
langage  auquel  il  essayait  de  donner  une  cou- 
leur de  sentiment;  il  gémissait  sur  les  mécomp- 
tes d'une  vie  qui  se  consume  en  projets  am- 
bitieux, et  célébrait  d'un  ton  faux  les  charmes 
trop  méconnus  d'une  félicité  domestique.  A 
l'en  croire,  le  séjour  d'une  campagne  du  cercle 
de  laquelle  on  aurait  banni  tout  aspect  de  mi- 
sère,  lui  conviendrait  parfaitement,  et  il  deve- 
nait presque  moral,  pour  s'assurer,  par  un  large 
supplément  de  fortune,  les  moyens  de  continuer 
à  marcher  dans  une  carrière  de  profonde  immo- 
ralité. Importunée  de  cette  recherche  presque 
mystérieuse,  Berthe  n'avait  pas  besoin  du  sou- 
venir de  Silfrid  pour  s'en  défendre.  Elle  lui  op- 
posa une  froide  réserve,  avec  l'attention  d'éviter 
toute  conversation  particulière.  Dès  le  premier 
moment,  son  coup-d'œil  avait  pénétré  sous  l'é- 
corce ,  et  y  avait  discerné  le  mensonge  ;  car  si 
l'homme  du  monde  se  laisse  aller  quelquefois 
à  de  pareilles  déceptions,  plus  souvent  encore 
leur  échappent  les  personnes  dont  le  tact  naturel 
n'a  pas  étéémoussé  par  le  frottement  social.  Ac- 
coutumées à  une  vie  de  vérité,  le  faux  les  frappe 
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à  l'instant  où  il  se  montre ,  et  il  les  mécontente, 
car  de  sa  nature  il  leur  est  antipathique. 

Le  second  adorateur  de  l'orpheline,  à  suppo- 
ser  que  l'on  puisse  frapper  de  cette  dénomina- 
tion un  homme  de  bien,  d'un  âge  mûr,  d'un 
grand  sens,  d'un  extérieur  modeste  quoique  di- 
gne, était  le  baron  de  Clairvaux.  Il  appartenait 
à  la  société  du  comte.  Parvenu  à  sa  quarantième 
année,  et  au-delà,  disait-on,  veuf  sans  enfants 
d'une  épouse  qu'il  avait  aussi  estimée  que  tendre- 
ment chérie,  et  dont  l'image  lui  était  toujours 
présente,  après  dix  ans  de  regrets,  il  avait  cru 
en  revoir  les  traits  caractéristiques  dans  made- 
moiselle de  Saint-Méran.  N'ayant  aucune  préten- 
tion sur  son  cœur,  il  se  plaisait  à  se  trouver  près 
d'elle;  fréquentait  plus  souvent  l'hôtel  depuis 
qu'elle  l'habitait  ;  quand  un  fauteuil  était  vacant 
à  ses  côtés,  ne  le  laissait  pas  long-temps  vide,  et 
aimait  à  l'entretenir  sur  des  sujets  qui  valaient  la 
peine  de  quelques  réflexions,  ou  qui  au  moins 
devaient  y  conduire.  Parfois ,  il  lui  parlait  de  lui- 
même,  de  la  vertueuse  amabilité  de  la  compagne 
qu'il  avait  perdue ,  du  bonheur  dont  il  avait  joui 
et  dont  un  trépas  prématuré  avait  interrompu  le 
cours.  Chez  la  plupart  des  femmes  ,  et  surtout 
cie  celles  qui  bientôt  allaientexpier  d'une  manière 
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déplorable  les  torts  de  leur  siècle,  ce  n'eut  pas  été 
une  puissante  lettre  de  recommandation  :  c'était 
un  litre  à  la  confiance  de  Berthe,  sans  que  celle- 
ci  allât  au-delà  de  l'intérêt  accordé  à  des  qualités 
dignes  d'estime  et  à  des  peines  que  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  plaindre.  Aussi  mademoiselle  de 
Saint-Méran  prenait  volontiers  son  bras  à  la  pro- 
menade. Chemin  faisant,  Rozières  n'était  point 
oublié  ;  on  en  parlait  avec  complaisance,  on  était 
écouté  avec  attention.  L'homme  de  cour  pre- 
nait en  amitié  un  mince  hameau.  Ses  questions  , 
toujoui^  discrètes,  recevaient  des  réponses  où  la 
propriété  du  mot  relevait  la  candeur  de  la  pensée 
et  donnait  de  la  grâce  aux  images.  Il  était  le  seul 
avec  lequel  on  s'entretînt  des  années  passées  à  la 
ferme  Harriot,le  seul  devant  lequel  on  prononçât 
quelquefois  le  nom  de  Silfrid.  Au  bout  de  deux 
mois,  l'orpheline  et  le  baron  de  Clairvaux  étaient 
de  vieilles  connaissances  l'un  pour  l'autre.  Le 
comte  en  faisait  des  compliments  à  sa  nièce  qui 
les  acceptait  avec  un  sourire  ,  au  baron  qui  ne 
s'en  défendait  pas  davantage.  Ce  dernier  disait,  de 
mademoiselle  de  Saint-Méran,  à  son  ami  :  «  C'est 
«  un  églantier  qui  a  conservé  quelques-unes  de 
«  ses  épines,  mais  sur  lequel  l'art  et  la  nature 
«  ont  fait  croître  une  charmante  rose.  »  Et  Ber- 
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tlî(î  tlisait  do  lui  à  son  tour  :  «  C'est  un  beau  jonc 
«  des  Indes  à  pomme  d'or;  s'il  n'est  pas  souple 
«comme  tant  d'autres,  on  peut  au  moins  s'y 
«  appuyer  en  toute  sûreté,  w 

Ces  deux  comparaisons ,  expression  assez  fi- 
dèle des  deux  êtres  auxquels  elles  s'appliquaient, 
prouvaient  qu'ils  savaient  fort  bien  se  juger  l'un 
l'autre.  Solide  dans  ses  attachements,  le  baron 
louait  sans  flatterie  et  blâmait  sans  molle  con- 
descendance. Ses  arrêts,  bien  que  dictés  par  un 
esprit  de  justice,  pouvaient  être  quelquefois 
taxés  de  sévérité.  Quant  àBerthe,  si  elle  était 
animée  par  un  propos  contre  lequel  sa  con- 
science réclamât,  sa  répartie  devenait  vive  ou  lé- 
gèrement railleuse.  Le  trait  partait,  et  quoique 
enveloppé  de  douces  paroles ,  il  n'en  perçait  pas 
moins.  Tout  en  promenant  la  main  sur  une  pi- 
qûre qui  n'avait  rien  de  venimeux,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'en  aimer  l'auteur.  A  Rozières , 
cette  facilité  de  réplique  avait  peu  trouvé  à 
s'exercer  ;  à  Paris,  elle  se  produisit  plus  souvent. 
Voilà  comment  l'abeille  laisse,  tous  les  jours,  le 
villageois  inoffensif  se  promener  autour  de  sa 
ruche  :  mais  qu'un  visage  inconnu  vienne  à  l'in- 
quiéter, elle  retrouve  à  l'instant  son  aiguillon. 

Quant  aux  autres  soupirants  qui  se  pressaient 
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sur  les  pas  de  Torpheline,  leur  insignifiance, 
quoique  soutenue  d'une  riche  fatuité,  nous  in- 
terdit de  leur  accorder  une  mention  particu- 
lière. 

Madame  de  Saint-Méran  présenta  sa  fille  dans 
plusieurs  maisons  avec  un  orgueil  de  mère ,  au- 
quel les  motifs  ne  manquaient  pas,  mais  qui,  à 
son  insu,  parlait  plus  haut  en  certains  moments 
qu'elle  ne  l'eût  souhaité.  Ce  qui  était  un  doute 
pour  le  public,  était  devenu  presque  une  certi- 
tude pour  le  marquis  de  Fernaze,  auquel  sou- 
riait la  pensée  de  devenir  possesseur  des  riches 
domaines  dont  Berthe  serait  probablement  l'u- 
nique héritière.  N'ignorant  pas  que  la  comtesse, 
dans  son  dépit,  ne  souscrirait  point  à  ses  projets 
de  mariage,  il  n'avait  garde  de  les  lui  laisser  en- 
trevoir. Son  ambition  avait  à  naviguer  entre 
deux  écueils.  Il  confia  le  soin  de  sa  barque  à  la 
duplicité  qui  prit  en  main  le  gouvernail.  L'in- 
succès de  ses  premières  tentatives  ne  le  rebuta 
pas;  sa  résolution  n'en  fut  que  mieux  arrêtée; 
seulement  il  se  reposa  sur  les  conjonctures  du 
soin  de  marquer  l'heure  de  leur  accomplisse- 
ment. Les  délais  lui  étaient  d'aurant  moins 
préjudiciables,  qu'aucune  rivalité  sérieuse  ne 
lui  semblait  à  craindre.  La  précaution  de  mettre 
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mademoiselle  Olivier  clans  ses  intérêts,  n'était  pas 
à  dédaigner;  c'est  à  quoi  il  résolut  de  pourvoir. 
En  possession  de  la  lettre  de  Silfrid  vingt  fois 
prise,  vingt  fois  replacée  discrètement  dans  le 
tiroir  de  son  secrétaire ,  calculant  le  temps  que 
la  réponse  mettrait  à  parvenir  à  Soissons,  de 
Soissons  à  Rozières,  assistant  à  l'heure  précise 
où  la  longue  épître  serait  sous  les  yeux  de  son 
jeune  instituteur,  l'y  voyant  déjà,  Berthe  était 
heureuse.  Si,  depuis  son  séjour  chez  ses  parent^^^, 
son  teint  n'avait  plus  le  même  éclat,  si  son  agréa- 
ble embonpoint  avait  légèrement  souffert  d'une 
application  trop  soutenue  à  l'étude,  et  de  plu- 
sieurs veilles  prolongées  dans  la  nuit  à  côté  de  sa 
tante,  sa  beauté  n'y  avait  rien  perdu.  Au  contraire, 
sa  taille  s'était  dégagée;  ses  mains  avaient  encore 
blanchi;  ses  traits  avaient  gagné  en  finesse  et 
sa  carnation  en  douces  nuances.  L'action ,  bien 
que  peu  sensible ,  d'un  soleil  ardent  y  avait  dis- 
paru. Son  regard  se  voilait  moins  souvent,  mais 
avec  plus  de  grâces.  Sa  pudeur,  en  cessant  d'être 
uniquement  de  l'instinct,  n'en  était  pas  moins 
touchante;  naguère  sans  le  savoir,  elle  demandait 
du  respect  aux  honnêtes  gens;  maintenant  elle 
l'imposait  aux  plus  téméraires. 

Depuis  que  Silfrid  lui  avait  écrit,  et  qu'elle 
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avait  rendu  M.  de  Saint-Méran  dépositaire  de 
son  secret,  elle  avait  redoublé  d'attentions  pour 
la  comtesse.  Auparavant  elle  n'était  que  sou- 
mise par  position,  elle  devint  tendre  par  amour. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  mit  de  l'a- 
venir dans  sa  pensée.  Aucuns  soins  ne  lui  coû- 
taient, aucune  occupation  ne  lui  était  pénible. 
Madame  de  Saint-Méran  souhaita  que  Berthe 
chantât  un  morceau  d'une  exécution  très-diffi- 
cile, dans  un  concert  annoncé  chez  la  comtesse 
Jules-de-Polignac,  concert  que  le  comte  d'Ar- 
tois devait  honorer  de  su  présence.  C'était  une 
ariette  notée  nouvellement  par  Daleyrac ,  pour 
le  gozier  de  mademoiselle  Renaud  d'aînée;  et 
Berthe  ne  recula  pas  devant  cette  étude  ingrate 
à  laquelle  elle  se  prépara,  d'abord  en  s'appli- 
quant  à  saisir  le  chant  de  l'actrice,  ensuite  en 
s'exerçant,  pendant  plusieurs  jours,  près  de  son 
oncle  qui  voulut  bien  lui  donner  des  conseils. 
Cependant  rien  ne  lui  répugnait  davantage  que 
de  savoir  sa  voix  promise,  comme  un  spectacle 
à  l'élite  de  la  société  parisienne.  S'il  ne  s'était  pas 
agi  de  plaire  à  une  parente  devenue  presque 
l'arbitre  de  son  sort,  jamais  sa  volonté  ne  se  fût 
abaissée  à  une  pareille  condescendance.  D'ail- 
leurs cette  ariette  n'était  nullement  de  son  goût. 
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Aux  compositions  de  Daleyrac ,  elle  préférait 
celles  de  Grétry,  qui  avait  plus  de  naturel  et 
moins  de  papillotage  dans  sa  musique;  à  Grétry 
lui-même,  Gluck,  qui  écrivait  la  sienne  souvent 
avec  son  âme,  et  quelquefois  avec  du  génie. 

Silfrid,  sans  prévoir  les  sacrifices  que  sa  jeune 
amie  aurait  à  s'imposer,  ne  se  dissimulait  pas  la 
distance  sociale  qui  depuis  deux  grands  mois 
le  séparait  de  Bertlie.  Retenu  à  Rozières  par  le 
soin  de  sa  santé  à  laquelle  le  départ  de  sa  fiancée 
avait  porté  un  coup  cruel,  il  puisait  quelques 
forces  avec  un  espoir  assez  faible  de  succès,  dans 
les  lignes  que  la  main  de  l'orpheline  traçait  pour 
lui.  Des  lettres  et  des  réponses  s'étaient  suc- 
cédé les  unes  aux  autres.  Nous  transcrirons  ici 
les  dernières  pages  de  Berthe,  auxquelles  l'hon- 
nête jeune  homme  répliqua  par  celles  que  nous 
ferons  connaître  plus  tard.  C'est  ainsi  que  la  si- 
tuation de  tous  les  deux  s'établira  nettement 
devant  le  lecteur. 

De  la  rue  de  l'Université,  le  12  novembre  ^  788. 

«  ....  Croyez-vous,  Silfrid,  que  cette  vie  me  plai- 
se? A  bien  dire,  je  ne  m'appartiens  plus.  On  dis- 
pose de  moi  comme  d'un  meuble  qu'on  place  et 
que  l'on  déplace  à  volonté  ,  comme  d'un  instru- 
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ment  de  musique  que  l'on  fait  jouer  sur  tous  les 
tons.  J'ai  lu  dernièrement  dans  les  faits  et  gestes 
d'Alexandre,  racontés  par  Plutarque,  ces  mots 
atribués  à  Tincendiaire  de  Persépolis,  et  au  con- 
quérant des  Indes  :  «  O  Athéniens,  que  de  maux 
j'endure  pour  vous  plaire  !  »  Moi  qui,  je  l'espère, 
n'incendierai  pas  seulement  une  cabane,  moi  qui 
de  toutes  mes  conquêtes  ne  souhaite  conserver 
que  celle  de  votre  cœur,  je  serais  tentée  de  dire 
aussi  :  «  O  ma  tante ,  que  de  peines  je  me  donne, 
»  que  de  répugnances  je  surmonte,  pour  me  ren- 
»  dre  votre  volonté  favorable  !  » 

«  Qu'attendait  donc  d'Athènes  le  héros  Macé- 
donien ?  je  vous  le  demande.  Que  par  grâce  on 
parlât  de  lui  au  Pœcile,  que  sous  les  Propylées 
on  suivît  sa  marche  aventureuse  à  travers  les  dé- 
serts de  Lybie!  En  vérité,  Silfrid,  je  crois  notre 
but  plus  raisonnable.  Si  je  ne  vous  attendais  pas 
à  Paris,  mon  unique  ambition  serait  de  retour- 
ner à  Rozières.  Préparer  notre  rapprochement, 
tel  est  le  premier  de  mes  désirs,  et  voilà  ce 
qui  m'encourage  à  étudier  la  terrible  musique 
de  Daleyrac.  Encore  s'il  s'agissait  de  l'une  de 
ses  romances,  genre  dont  il  a  ramené  le  goût 
avec  assez  de  succès,  ma  tâche  me  paraîtrait 
moins  ingrate!  Cependant  ne  me  plaignez  pas 
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trop,  mon  ami.  Ne  travaillé-je  pas  autant  pour 
moi  que  pour  vous?  Mon  oncle,  sans  que  nous 
ayons  l'air  de  nous  entendre,  me  seconde  de  son 
mieux.  Je  lui  ai  montré  toutes  vos  lettres,  et  je 
crois  qu'elles  ne  vous  ont  rien  fait  perdre  dans 
son  estime.  C'est  un  excellent  homme,  un  hom- 
me selon  votre  cœur  et  le  mien,  Silfrid  !  serait-il 
mon  père,  je  ne  pourrais  lui  demander  plus  de 
complaisance  et  de  tendresse.  Son  épouse  ne  se 
déplaît  pas  trop  avec  moi.  Le  soir,  elle  reste  plus 
souvent  qu'autrefois  à  l'hôtel  ;  elle  est  plus  ai- 
mable, elle  a  un  ton  plus  amical  avec  son  mari. 
Très-souvent  ils  s'adressent  l'un  à  l'autre  la  pa- 
role par  leurs  noms  de  baptême,  ce  qui  étonne 
toute  la  maison,  et  ce  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, ne  laisse  pas  d'ajouter  quelque  chose  à  ma 
considération  personnelle.  Je  m'en  réjouis  sur- 
tout dans  le  sentiment  de  leur  bonheur.  Il  m'est 
agréable  de  penser  que,  par  ma  présence,  j'aie 
pu  au  moins  contribuer  à  la  bonne  harmonie 
d'un  ménage. 

«  Ces  détails,  je  les  dois  en  partie  à  la  loquacité 
de  mademoiselle  Olivier  que  je  n'ai  garde  d'inter- 
roger, et  à  la  bonté  démon  oncle  qui  me  permet 
quelquefois  de  lire  dans  ses  pensées  les  plus  se- 
crètes. Voyez  s'il  n'y  aurait  pas  à  en  êlre  vaine  ! 
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Je  n'ai  pas  encore  dix-sept  ans,  et  il  s'entretient 
avec  moi  comme  si  j'avais  votre  âge  ;  il  va  jusqu'à 
prétendre  que  je  lui  suis  devenue  nécessaire ,  que 
je  suis  pour  lui  une  société.  Quand  la  comtesse 
nous  laisse  seuls  à  l'hôtel,  nous  causons  ensem- 
ble ou  nous  lisons,  sans  nous  apercevoir  de  la 
chute  des  heures.  Nous  n'en  sommes  souvent 
avertis  que  par  le  bruit  de  la  voiture  devant  la- 
quelle s'ouvie  la  porte  cochère.  C'est  vous,  Sil- 
frid,  qui  aurez  à  vous  défendre  du  péché  d'or- 
gueil, puisque  je  suis  presqu'entièrement  votre 
ouvrage.  La  statue  n'est-elle  pas  obligée  envers 
le  statuaire,  s'il  l'a  faite  belle,  s'il  lui  a  donné  de 
l'esprit, s'il  a  animé  ses  traits,  enfin  s'il  l'a  dotée 
de  quelques  moyens  de  plairePQue  serais-je  sans 
vous?  Pour  devenir  humble  à  mes  yeux  comme 
aux  vôtres,  il  me  suffirait  d'un  simple  retour  sur 
moi-même  et  sur  mon  enfance  qui  eut  le  bon- 
heur de  fixer  un  moment  vos  regards.  11  m'en 
souviendra  toujours  :  j'avais  neuf  ans;  c'était  un 
samedi  au  soir.  Vous  me  trouvâtes  un  livre  à  la 
main,  assise  sous  le  grand  tilleul  qui  est  à  l'en- 
trée du  village.  Ce  livre  vous  appartenait,  vous 
l'aviez  oublié  depuis  plus  d'une  heure  sur  le  banc 
voisin  ;  je  le  lisais  avec  une  attention  que  votre 
approche  ne   put  interrompre.  C'était  la  Mort 
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dAhel,  Quelle  fut  ma  surprise  quand  levant  les 
yeux,  je  vous  vis  devant  moi!  Je  balbutiai  des 
excuses  ;  je  dus  rougir,  je  vous  présentai  le  vo- 
lume d'une  main  tremblante;  vous  me  dites  alors 
en  souriant  avec  bonté  :  «  11  paraît ,  ma  jolie  pe- 
«  tite  Berlhe,  que  vous  aimez  la  lecture.  Venez 
«  au  presbytère  tous  les  dimanches  après  la  messe 
a  et  le  catéchisme;  je  vous  prêterai  des  livres  et 
«  je  vous  interrogerai  sur  les  pages  que  vous  au- 
«  rez  lues.  Gardez  toujours  celui-ci,  puisqu'il 
«  vous  plaît,  vous  m'en  rendrez  compte  à  la  fin 
«  de  la  prochaine  semaine.  » 

«  Ce  sera  dès  demain  ,  monsieur  Silfrid ,  répon- 
«  dis-je  en  gardant  le  volume  à  ma  grande  satis- 
«  faction.  Je  l'achèverai  ce  soir,  ajoutai-je;  car  je 
«  le  préfère  beaucoup  aux  Contes  de  Perrault, 
«  que  ma  nourrice  m'a  rapportés  de  Soissons  et 
«  qui  ne  sont  bons  qu'à  endormir  les  enfants  au 
«  berceau. » 

«Tel  fut  le  commencement  de  notre  connais* 
sance.  La  petite  liseuse  est  devenue  votre  amie, 
et  grâces  à  vous,  elle  se  trouve  être  déjà  quelque 
chose  dans  une  société,  d'abord  fort  peu  dispo- 
sée à  la  traiter  avec  faveur. 

«  Nos  jeunes  gens  à  la  mode  nous  obsèdent  un 
peu    mohis ,  sans  oublier  le  chemin  de  l'hôtel , 
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quoique  mon  oncle  les  traite  assez  froidement. 
Le  marquis  de  Feniase  est  toujours  bien  accueilli 
par  la  comtesse,  pour  laquelle  il  a  constamment 
à  la  bouche  des  paroles  mielleuses.  Il  l'entoure 
d'attentions  à  la  sincérité  desquelles  elle  a  la 
bonté  de  croire.  Elle  se  flatte  de  posséder  son 
attachement  exclusif;  si  je  disais  un  mot,.,  mais 
non ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  donner  de  pareils  avis, 
on  me  taxerait  d'orgueil ,  alors  que  mon  seul 
désir  serait  de  donner  une  preuve  d'amitié.  Je 
n'aime  ni  n'estime  cet  homme;  il  est  faux  et  dis- 
simulé, j'en  ai  des  preuves.  Le  mensonge  est 
écrit  sur  son  front,  c'est  assez  pour  que  je  le 
méprise,  et  pourtant  je  le  crains;  car  il  y  a  peu  de 
choses  hardies  ou  nuisibles  à  autrui  dont  je  ne 
le  croie  capable,  ainsi  que  son  féal  chevalier 
du  Piessis,  par  lui  tout  fraîchement  installé  à 
l'hôtel. 

a  Je  ne  vois  ici  qu'un  seul  visage  du  dehors , 
vers  lequel  je  me  sente  attirée  :  c'est  le  baron 
de  Clairvaux  dont  je  vous  parlais  dans  ma  der- 
nière lettre.  Aussi  rompt-il  plus  d'une  fois  des 
lances  avec  ces  étourdis,  quand  ils  attaquent  sans 
pudeur  quelques-uns  de  ces  principes  d'ordre 
sur  lesquels  repose  l'existence  des  sociétés.  Hier 
encore  il  leur  jetait  à  la  tête  les  mots  suivants  : 
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«  Messieurs,  vous  me  forceriez  de  croire  en  Dieu, 
«  si  je  n'y  étais  porté  par  un  sentiment  qui  a 
«  pour  moi  force  de  démonstration;  car,  sans 
«  cette  croyance ,  rien  de  ce  que  vous  dites ,  rien 
«  de  ce  que  vous  faites  ne  me  semblerait  ex- 
ce  plicable;  à  de  pareilles  choses,  il  faut  néces- 
«  sairement  un  avenir(i)  !  » 

«Ces  paroles  m'ont  fait  frissonner,  Silfrid. Elles 
furent  prononcées  d'un  ton  froid,  mais  telle- 
ment sévère  que  j'ai  cru  entendre  la  menace 
d'une  grandre  catastrophe.  Jugez  de  l'accueil  que 
je  dois  aux  hommages  de  ceux  qui  les  ont  méri- 
tées. Je  ne  m'étonnerais  guère  que  mon  amour* 
propre,  d'abord  bien  peu  ménagé  par  eux,  ne 
fut  pas  absolument  étranger  au  jugement  que 
j'en  porte.  Après  n'avoir  vu,  en  moi,  qu'une  pe- 
tite campagnarde,  dont  il  serait  difficile  de  faire 
quelque  chose  (ce  sont  leurs  expressions  pro^ 
noncées  à  demi-voix  et  presqu'àma  face),  ils  me 
poursuivent  de  leurs  éloges  qui  m'abaisseraient 
à  mes  propres  yeux,  si  je  croyais  y  avoir  quel- 
ques droits.  A  les  entendre,  maintenant  je  suis 
la  divinité  inconnue  à  laquelle  des  autels  étaient 
promis.  Pour  changer  en  concert  de  louanges, 

(i)Holas,  une  partie  de  cet  avenir  était  bien  près  ! 
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le  sarcasme  qui  était  sur  leurs  lèvres  pendant  les 
premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Paris,  il  n'a 
fallu  qu'un  peu  de  voix ,  un  peu  de  figure  et 
l'œuvre  d'une  couturière  en  robe.  En  vérité,  à 
la  manière  dont  on  regarde  ma  chaussure,  je  se- 
rais peu  surprise  que  mon  cordonnier  eût  à  ré- 
clamer une  partie  de  cet  honneur.  Avant  de  me 
dénigrer ,  on  n'a  pas  daigné  s'informer  de  mon 
caractère;  avant  de  brûler  des  poignées  d'encens 
devant  mon  buste,  on  n'a  pas  seulement  pris  la 
peine  de  s'avoir  si  j'étais  bonne  ou  méchante  : 
ceci  commence  à  m'effrayer.  Serait-il  donc  sur- 
venu, dans  ma  personne,  quelque  fâcheux  chan- 
gement ?  Je  serais  tentée  de  mal  augurer  de  moi- 
même;  c'est  un  avis  qui  m'oblige  à  un  peu  plus 
de  surveillance  sur  ma  personne. 

«  Vous  avez  été  malade ,  très-malade  et  vous 
ne  me  l'avez  ni  dit,  ni  fait  dire;  cela  n'est  pas 
bien ,  Silfrid  !  Savez-vous  ce  qui  m'empêche  de 
vous  gronder  malgré  le  désir  que  j'en  aurais?  le 
voici  :  c'est  que  votre  bon  cœur,  c'est  que  le 
chagrin  que  vous  avez  ressenti  de  notre  sépara- 
tion, ont  altéré  votre  santé.  Vous  n'aviez  pas 
besoin  de  me  l'écrire,  pour  que  j'en  fusse  cer- 
taine. Votre  silence  a  été  entendu  de  Berthe  à  la 
mémoire  de  laquelle  votre  pâle  visage  est  encore 
1.  14 
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présent,  tel  qu'il  lui  est  apparu  quand  mon  on- 
cle et  moi  nous  avons  passé  auprès  de  la  porte 
du  presbytère!  J'ai  été  affligée  de  votre  souffran- 
ce; mais  il  m'est  doux  de  me  savoir  ainsi  aimée. 
Venez  donc  à  Paris,  ayez  foi  en  vous  et  n'ou- 
bliez pas  de  vous  mettre  à  votre  valeur;  car 
nous  sommes  d'un  pays  où  l'on  prend  les  gens 
au  mot.  La  comparaison  que  j'ai  été  dans  le  cas 
de  faire  entre  mon  maître  de  Rozières  et  les  jeu- 
nes gens  qui  fréquentent  l'hôtel,  est  tout  à  votre 
avantage.  Absent,  vous  l'emportez  sur  eux  dans 
mon  esprit  :  jugez  si  vous  aurez  rien  à  craindre 
de  leur  présence!  Comptez  sur  l'appui  de  mon 
oncle,  je  crois  que  déjà  son  amitié  vous  est  ac- 
quise. Et  moi ,  n'ai-je  pas  besoin  de  vous  con- 
sulter? Que  de  fois  mes  yeux  ont  cherché  les  vô 
très,  pour  les  interroger  sur  les  choses  étranges 
dont  il  m'arrive  chaque  jour  d'être  témoin! 

«  L'hiver  est  dur,  il  se  prolonge,  sans  que  le 
froid  s'amollise  (i).  Je  vous  envoie  parce  cour- 
rier cent  écus  que  vous  réclamerez  au  bureau 
de  la  poste ,  et  que  vous  répartirez  suivant  les 
besoins  des  plus  pauvres  habitants  de  Rozières 
et  de  Sept-Monts,  dont  je  vous  ai  laissé  la  liste. 

(1)  L'hiver  de  1788  à  1789  est  depuis  un  demi  siècle  le  plus 
rigoureux  dont  on  ait  conservé  la  mémoire. 
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Nous  les  avons  souvent  visités  ensemble.  En  vous 
voyant,  ils  croiront  me  voir.  Ils  prieront  là-bas 
pour  nous,  et  cela  nous   portera  bonheur  ici. 
Cette  somme  adoucira  les  souffrances  des  plus 
nécessiteux.  Ainsi  que  nous  en  sommes  conve- 
nus ,  vous  prendrez  surtout  en  pitié  les  vieillards 
et  les  enfants.  Le  commencement  de  la  vie  est 
bien  faible,  la  fin  en  est  bien  amère  :  c'est  là  qu'il 
faut  être  en  aide.  Je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire 
hier  sur  ce  triste  sujet,  en  souhaitant  le  bonsoir 
à  mon  oncle  et,  ce  matin,  cet  argent  s'est  trouvé 
sur  ma  toilette.  En  me  levant,  je  n'ai  eu  d'autre 
soin  à  prendre  que  celui  d'envoyer  le  sac  à  vo- 
tre adresse  et  de  baiser  la  main  à  laquelle  j'en 
suis  redevable.  Adieu,  mon  ami,  vous  m'avez 
recommandé  dans  vos  prières  à  l'ange  du  Sei- 
gneur :  je  vous  en  remercie.  J'appelle  aussi  sa 
protection  sur  vous  qui  m'avez  été  si  propice. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  même  ange  gar- 
dien ?  Adieu  encore  une  fois  !  » 

Berthe  de  Saint-Méran. 

La  réponse  ne  se  fit  guère  attendre. 

A  Mademoiselle  de  Saint-Méran. 

De  Rozières,  le  27  décembre  1788. 
«  Le  maître  (  puisque  vous  me  donnez  ce  titre) 
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est  fier  de  son  élève.  Berthe^je  ne  croirais  pas 
m'abaisser  aujourd'hui  en  prenant  de  vous  des 
leçons.  Vous  me  promenez  dans  un  monde  qui 
m'est  inconnu.  J'avais  bien  entendu  que  nos  jeu- 
nes seigneurs  sont  prodigues,  dissipés  et  ardents 
à  la  poursuite  des  plaisirs  de  leur  âge.  Mon  Ho- 
race m'en  avait  bien  dit  quelque  chose,  et  Té- 
rence  avant  lui;je  pardonnais  ànos  étourdis,  sans 
trop  injurier  la  nature  humaine  que  le  temps 
dans  sa  course  rapide  ne  transformera  pas.  On 
avait  même  parlé  devant  moi  de  leur  insolence  : 
mais  je  ne  croyais  pas  que  leur  folie  allât  jus- 
qu'à s'attaquer  aux  doctrinesqui,  en  préservant  le 
malheureux  de  son  désespoir,  sont  ici-bas  la  sau- 
vegarde de  leur  haute  fortune!  Je  soupçonnais 
mon  oncle  d'exagération ,  quand,  dans  son  zèle 
un  peu  ardent,  sous  le  nom  de  moderne  Baby- 
lone,  il  représentait  Paris  à  ses  pauvres  parois- 
siens comme  un  repaire  de  vices  et  d'iniquités. 
Ma  crainte  est  maintenant  qu'il  ne  soit  le  narra- 
teur trop  iidèle  d'une  déplorable  histoire. 

«  Je  ne  redoute  rien  pour  vous  de  ce  séjour. 
A  l'aspect  de  ce  désordre,  votre  âme  se  fortifiera 
dans  la  vertu.  Elle  traversera  cette  fange  sans  en 
être  souillée,  et  elle  méritera  qu'on  lui  applique 
la  charmante  fable  de  la  fontaine  d'Aréthuse, 
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<jui,  s'avançant  au  milieu  des  flots  amers  de  la 
Sicile,  ne  laissait  pas  de  conserver  la  douceur  et 
la  limpidité  de  son  onde.  Vous  êtes  belle,  Ber- 
the  !  des  regards  audacieux  vous  répètent  main- 
tenant d'une  manière  impudente ,  ce  que  je  n'o- 
sais murmurer  à  votre  oreille;  vous  en  êtes 
assaillie;  mais  avec  la  grâce  d'en-haut,  j'espère 
que  des  vœux  criminels  ne  flétriront  pas  la  fleur, 
soignée  timidement  de  mes  mains  dans  la  soli- 
tude qu'elle  remplissait  de  son  parfum.  Honneur 
soit  rendu  au  village  qui  l'a  vue  naître ,  à  la  ferme 
où  sa  jeune  tige  s'est  dressée  vers  le  ciel  et  s'est 
balancée  dans  les  airs.  Dans  cet  éloge  d'une 
femme,  que  nous  avons  lu  certain  soir  en  tête 
des  lettres  de  Sterne ,  l'abbé  Raynal  disait  :  «  Ter- 
ritoire d'Anjinga,  tu  n'es  rien  ,  mais  tu  as  donné 
naissance  à  Élysa  Draper!  »  Combien  ne  serais-je 
pas  tenté  de  dire  à  mon  tour,  et  avec  un  peu 
plus  de  motifs  :  «  Village  de  Sept-Monts,  tu  es 
«  bien  peu  de  chose,  tu  es  presque  ignoré;  mais 
«  tu  me  seras  cher  à  jamais ,  car  tu  as  donne  nais- 
«  sance  à  Berthe  de  Saïnt-Méran. 

a  Oh!  comme  cette  alliance  de  deux  noms  me 
coijte  !  Comme  le  dernier  est  tombé  maladroite- 
ment de  ma  plume!  connaissez  toute  ma  misère, 
je  le  haïs,  je  le  déleste  !  et  pourtant  il  vous  assure  un 
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brillant  avenir  !  C'est  un  tort,  j'en  conviens.  Mais 
est-il  en  mon  pouvoir  d'empêcher  qu'il  ne  blesse 
mes  yeux,  quand  ils  l'aperçoivent  sur  le  papier? 
qu'il  ne  déchire  mon  oreille  quand  on  le  pro- 
nonce devant  moi?  Alors  ma  poitrine  est  oppres- 
sée, et  la  respiration  me  manque...  La  raison, 
que  sais-je?  l'instinct,  le  Ciel,  tout  m'a  dit  qu'il 
me  serait  funeste.  Oh!  vous  me  pardonnerez! 
Quand  vous  n'étiez  que  la  jeune  et  vertueuse 
ménagère  de  la  ferme  Harriot,  mon  cœur  s'ou- 
vrait à  la  joie  ;  notre  union  me  semblait  possi- 
ble :  aujourd'hui  de  pareils  vœux  iraient  tiop 
haut.  On  les  taxerait  de  présomption.  Voilà  ce  que 
je  suis  contraint  de  m'avouer  à  moi-même.  J'au- 
rais beau  fermer  mes  paupières,  j'aurais  beau 
fuir  le  jour  comme  l'oiseau  des  ruines,  le  rayon 
de  soleil  qui  a  lui  sur  votre  tête,  marche  par- 
tout devant  moi ,  pour  éclairer  mon  néant,  pour 
m'apprendre  que  je  vis  dans  un  désert  ! 

«  Écoutez -moi  encore  un  moment ,  Berthe. 
Ce  sera,  je  vous  l'assure ,  le  dernier  cri  de  ma 
douleur. 

«  Si  le  compagnon  obscur  d'une  vie  simple  et 
modeste  n'est  pas  dédaigné  de  vous,  si  chacune 
de  vos  lettres  renferme  pour  lui  des  gages  d'un 
lendre  attachement,  je  vous  en  rends  grâces; 
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mais  je  ne  puis  plus  m'en  prévaloir.  Vous  m'é- 
crivez ,  en  effet ,  des  choses  qui  m'inquiètent 
beaucoup  plus  qu'elles  ne  me  rassurent.  Quelle 
confiance  voulez-vous  que  prenne  en  lui-même 
le  fils  d'un  honnête  chirurgien  de  province,  à  la 
vue  de  la  noble  et  riche  société  dans  l'atmos- 
phère enivrante  de  laquelle  vous  allez  vivre  ? 
Quoi!  ainsi  que  vous  me  l'apprenez  dès  l'une  de 
vos  premières  pages  (  sans  doute  parce  que  cette 
idée  vous  préoccupait  ) ,  c'est  dans  un  concert 
chez  la  comtesse  Jules  de  Polignac ,  en  présence 
d'un  frère  du  roi,  de  la  reine  peut-être,  que  vous 
allez  chanter!  Et  vous  voudriez  qu'il  me  restât 
quelque  espérance  au  fond  du  cœur!  y  avez-vous 
bien  réfléchi?  Ne  voyez-vous  pas,  Berthe,  que 
nous  n'appartenons  plus  au  même  monde ,  que 
nous  ne  respirons  plus  le  même  air  ?  Ah  !  pour- 
quoi vous  ai-je  enseigné  les  éléments  d'un  art  qui 
vous  pousse  vers  une  société  dont  m'éloigne  mon 
humble  condition?  Et  pourtant,  je  crois  que  nous 
étions  faits  l'un  pour  l'autre!  Nos  noms  me  sem- 
blaient écrits  à  la  même  page,  du  doigt  de  Dieu 
dans  le  livre  des  destinées  !  Mon  sentiment  intime 
aurait-il  été  mis  en  défaut?  Cette  conscience  de 
l'avenir,  placée  dans  le  sein  de  l'homme,  m'aurait- 
elle  abusé  ?  Qui  de  moi,  ou  du  Ciel,  serait  ici  cou- 
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pable  d'imposture?  Je  veux  le  savoir,  je  le  saurai*. 
«  Ma  persistance  est  plus  qu'une  faiblesse;  c'est 
probablement  un  tort.  Mais  qui  s'étonnera  que 
le  naufragé  s'attache  aux  débris  de  son  esquif  ? 
Si  le  plus  souvent  ils  ne  font  que  prolonger  son 
agonie,  au  moins  ils  lui  laissent  le  temps  d'élever 
sa  pensée  vers  son  créateur,  et  de  lui  offrir  le  sa- 
crifice d'une  vie  prématurément  interrompue.  A- 
t-elle  été  heureuse,  il  la  résigne  en  expiation  de 
ses  fautes  passées  ;  a-t-elle  été  semée  de  peines , 
abreuvée  de  dégoûts,  il  en  attend  une  meilleure  1 
De  la  sorte  ,  il  demande  à  son  Père  céleste  de 
lui  pardonner  l'une  ou  de  récompenser  l'autre. 
C'est  encore  quelque  chose,  et  un  acte  d'espé- 
rance, élancé  vers  le  ciel,  du  sein  de  l'homme 
mourant,  ne  peut  être  perdu  pour  son  avenir!.. 
Oui,  vous  me  verrez  à  Paris;  je  foulerai  de  mon 
pied  les  degrés  de  l'hôtel  de  Saint-Méran  ;  j'af- 
fronterai le  regard  superbe  des  hommes  qui  vous 
approchent;  j'irai  jusqu'à  braver  le  sourire  mo- 
queur des  jeunes  élégants  qui  ne  vous  épargne- 
raient pas  leurs  sarcasmes,  si  votre  beauté  n'a- 
vait obtenu  grâce  pour  l'élévation  de  votre  esprit, 
et  qui  ne  baisent  aujourd'hui  la  trace  de  vos  pas, 
que  parce  qu'ils  se  flattent  de  vous  faire  descen- 
dre jusqu'à  eux. 
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«  Après  les  prochaines  fêtes  de  Noël,  pendant 
lesquelles  ia  petite  église  de  Rozières  me  réclame 
par  la  voix  d'un  homme  auquel  je  dois  plus  que 
mon  respect,  la  capitale  me  comptera  au  nombre 
de  ses  habitants.  Je  me  propose  d'y  assister  aux 
leçons  du  collège  de  France  et  d'entendre  l'abbé 
Delille  et  M.  de  La  Harpe.  Tous  les  deux  m'ont 
déjà  honoré  de  leurs  lettres.  Mon  père  et  mon 
oncle ,  devant  lesquels  j'ai  manifesté  mes  inten- 
tions, ont  donné  leur  agrément  à  mon  voyage, 
le  premier  plus  volontiers  que  le  second.  Il  est 
un  motif  qui  m'a  affermi  dans  cette  résolution 
et  dont  je  n'ai  pas  cru  devoir  leur  faire  part  :  bien 
que  je  ne  mette  en  doute  aucune  de  vos  peut-être 
trop  douces  paroles,  il  m'importe,  Berthe ,  de 
connaître  par  moi-même  si  je  me  repais  de  vai- 
nes illusions  et  si ,  en  homme  de  quelque  cou- 
rage,  ne  pouvant  aspirer  au  bonheur  dont  je 
m'étais  flatté  dans  des  jours  déjà  bien  loin  de 
moi ,  il  ne  me  reste  qu'à  présenter  à  l'autel,  avec 
l'hostie  pacifique,  l'offrande  d'nn  cœur  qui  ne 
m'appartient  plus  ! 

«  Adieu,  Berthe;  au  milieu  de  toutes  vos  pro- 
spérités ,  de  tous  vos  succès ,  souvenez-vous  de 
vos  amis  de  Rozières.  Vous  manquez  à  leur  bon- 
heur; dussent-ils  ne  pas  être  nécessaires  au  vô- 
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tre,  ils  ne  cesseront  de  former  des  vœux  pour 
vous.  Par  continuation,  la  pauvre  Harriot  s'aban- 
donne à  son  chagrin;  elle  se  cache  de  nous  pour 
vous  pleurer.  De  jour  en  jour  sa  santé  s'altère, 
et  je  crains,  pour  peu  que  cela  continue,  qu'elle 
ne  tombe  dans  un  état  de  dépérissement.  Toute- 
fois le  dernier  billet  que  je  lui  ai  remis  de  votre 
part  était  si  tendre,  que  les  larmes  lui  en  sont 
venues  aux  yeux;  et  ces  larmes  ne  ressemblaient 
pas  à  celles  que  vous  lui  coûtez  depuis  votre 
départ. 

«  Mon  oncle  vous  envoie  sa  bénédiction.  Sa 
crainte  est  que  ce  ne  soit  trop  peu  de  chose  à  vos 
yeux  éblouis  du  luxe  et  des  pompes  du  siècle. 
Vous  le  lui  pardonnerez.  Il  voit  à  regret  que  je 
m'éloigne  de  la  carrière  à  laquelle  il  me  croyait 
destiné,  sans  doute  parce  que  c'était  celle  de 
son  choix.  Ainsi  les  parents  les  moins  prévenus 
verront  toujours  la  volonté  du  Ciel  dans  leurs 
prédilections,  dont  ils  voudraient  inoculer  le 
goût  à  leurs  enfants.  Au  reste,  qui  sait  ce  qui 
sera  de  moi,  ce  qui  arrivera  de  vous-même? 
Dieu  seul ,  car  nous  l'ignorons  tous  deux. 
Pour  la  solution  de  cette  question,  au  moins 
pour  la  pressentir,  Berthe,  j'ai  besoin  de  vous 
voir. 
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«  Je  n'ose  plus  me  dire  votre  maître.  Pourquoi 
n'avouerai- je  pas  que,  sans  perdre  à  mes  yeux 
de  vos  aimables  qualiiés,  vous  m'en  faites  con- 
naître par  votre  correspondance,  d'autres  que 
que  j'avais  à  peine  entrevues.  Ainsi,  dans  le  bou- 
ton de  la  fleur,  on  ne  devine  pas  toujours  l'arô- 
me qu'd  recèle.  Sans  doute,  la  société  du  com- 
te aura  favorisé  chez  vous  cet  heureux  déve- 
loppement. Non,  Berthe,  je  ne  suis  pas  jaloux  du 
bien  qu'il  vous  fait.  Je  lui  en  rends  grâce,  au 
contraire.  Par  ce  seul  motif,  ne  serait-il  pas  votre 
oncle,  ne  vous  serait-il  rien,  je  me  sentirais  dis- 
posé à  l'aimer.  Mais  je  ne  puis  oublier  que  vous 
n'êtes  plus  l'orpheline   de  la  ferme  Harriot  et 

que  je  ne  suis  que  le  roturier  Silfrid Me  voilà 

donc  tombant  encore  dans  la  faute  que  je  m'étais 
promis  d'éviter!  vous  m'excuserez,  vous  par- 
donnerez à  celui  qui  ne  sera  jamais  l'ennemi  de 
votre  bonheur,  dût-il  le  payer  du  sien.  Adieu, 
encore  une  fois  !  » 

S.  GnÉviN. 


220  UNE  FIN  DE  SIÈCLE. 


IX. 


CONTINUATION  DE  CORRESPONDANCE. 

Cette  lettre  ne  fut  pas  la  dernière  qui  de  Sois- 
sons  parvint  à  l'adresse  de  mademoiselle  deSaint- 
Méran.  Empreinte  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment, elle  affligea  Berthe  qui,  après  cette  pénible 
lecture ,  crut  devoir  des  consolations  à  son  jeune 
ami.  C'était  pour  elle  une  douce  tâche  que  de 
relever  ce  courage  abattu.  Elle  écrivit  avec  son 
coeur;  aussi  ses  paroles  produisirent  l'effet 
qu'elle  s'en  était  promis.  Un  passage  de  sa  ré- 
ponse était  principalement  approprié  à  la  situa- 
tion de  Silfrid ,  qu'avec  un  tact  naturel  à  son  sexe 
l'orpheline  avait  bien  jugée.  Sa  main  délicate  ap- 
pliqua sur  la  partie  souffrante  un  topique  qui, 
s'il  ne  guérissait  radicalement  le  mal,  devait  au 
moins  y  endormir  la  douleur.  Nous  allons  en 
déposer  ici  un  extrait;  quoiqu'une  soit  pas  tiré 
d'une  formule  de  pharmacopée ,  il  nous  semble 
que  de  pareilles  recettes  s'appliqueront  toujours 
avec  succès  aux  peines  de  même  nature. 
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De  Paris,  après  avoir  lu  votre  lettre. 

« Ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  je  l'es- 
père ,  vous  aura  appris  que  la  vie  que  je  mène 
n'est  pas  de  mon  choix.  Le  désir  de  complaire  à 
une  volonté  dont  tout  autour  de  moi  m'atteste  le 
pouvoir,  y  entre  pour  beaucoup;  elle  en  règle  les 
actes  extérieurs.  C'est  vous  dire,  Silfrid,  que  vous 
n'y  êtes  pas  étranger,  et  que,  quand  ils  devien- 
nent dans  votre  bouche  un  sujet  de  reproche  , 
j'aurais  quelque  droit  de  vous  trouver  ingrat ,  si 
cette  ingratitude  même  qui  m'attriste  ne  me  de- 
venait un  témoignage  de  votre  attachement. 

«Convenez-en,  mon  ami  :  c'est  ce  malheureux 
concert  chez  la  princesse  Diane  de  Polignac,  qui 
vous  tourmente ,  qui  peuple  votre  solitude  de 
tous  ces  brillants  fantômes  dont  vous  me  voyez 
moi-même  entourée ,  et  auxquels  votre  sombre 
imagination  prête  des  figures  de  princes  ou  de 
comtes  tous  prêts  à  déposer  leurs  couronnes  à  mes 
pieds.  Calmez-vous,  Silfrid;  tant  d'honneurs  ne 
sont  pas  réservés  à  la  villageoise  de  Rozières.  Nous 
vivons  dans  un  fortuné  pays  où  l'on  ne  frappe 
qu'aux  portes  par  où  sortent  l'argent,  dont  on 
est  insatiable,  et  les  brevets  des  hauts  emplois, 
dont  chacun  se  croit  digne  sans  en  connaître  les 
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devoirs  ;  je  n'ai  rien  de  semblable  à  distribuer.  On 
m'accordera  tout  au  plus  quelques  sourires  de 
protection  ;  voilà  tout  ce  à  quoi  il  m'est  permis  de 
prétendre,  sorte  de  monnaie  que  j'ai  déjà  mise  à 
sa  valeur.  Je  chanterai  par  complaisance,  on  m'é- 
coutera  par  bonté;  quelqu'un,  si  on  m'applaudit, 
en  sera  bien  aise  par  amour-propre ,  mais  ce  ne 
sera  pas  moi.  Je  n'ai  plus  rien  à  donner,  je  n'ai  non 
plus  rien  à  demander.  N'ètes-vous  pas  content?..* 
Depuis  que  je  suis  à  Paris,  je  ne  me  compare  à 
personne,  car  je  n'en  ai  pas  de  motifs;  mais  je  vous 
ai  comparé  à  beaucoup  de  gens ,  j'y  avais  intérêt 
et  vous  n'y  avez  rien  perdu.  Je  vous  prie  de  me  le 
dire,  mon  ami,  la  science  et  la  vertu  seront-elles 
jamais  roturières?  » 

L'esprit  de  Silfrid  rentra  dans  le  calme.  Qua- 
rante-huit heures  après  avoir  reçu  ces  lignes,  le 
jeune  Soissonnais  leur  répondait  par  la  lettre  sui- 
vante qui  attestait  leur  douce  influence. 

De  Rozières,  le  23  décembre  1788. 

«  Votre  main  est  comme  celle  du  Seigneur,  elle 

afflige  etelle  console  !  Berthe,  vous  avez  voulu  que 

j'espère,  et  l'espoir  est  rentré  dans  mon  cœur.Oh! 

comment  ne  se  serait-il  pas  ouvert  aux  paroles 

qui,  à  l'instar  d'une  céleste  rosée,  y  ont  descendu! 
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Je  vous  dois  compte  de  mes  derniers  moments 
à  Rozières;   vous  allez  en  apprendre  l'emploi. 
«  Sentant  mes  forces  renaître,  par  un  beau 
froid,  bien  enveloppé  de  mon  manteau,  armé  de 
mon  bâton    d'aubépine,    j'ai   voulu  étendre  le 
cercle  de  mes  promenades.  J'ai  poussé  celle  d'hier 
jusqu'au  château  de  Sept-Monts;  l'escalier  ra- 
pide de  la  tour  ne  m'a  point  effrayé.  Mon  pied 
encore  une  fois  a  posé  sur  ses  marches  de  granit 
et  mon  bâton  a  frappé,  non  sans  retentissement, 
sur  les  dalles  sonores  qui  pavent  les  vestibules 
de  chaque  étage.  Je  suis  parvenu  ainsi  à  la  cham- 
bre circulaire  où,  dans  le  treizième  siècle,  Saint- 
Louis  a  trouvé  pendant  une  nuit  le  sommeil  du 
juste  et  où ,  vers  la  fin  du  dix-huitième ,  le  pre- 
mier souffle  de  la  vie  est  venu  animer  une  enfant 
dont  la  destinée  devait  avoir  sur  la  mienne  une 
influence  décisive.  Quelle  que  puisse  être  celle-ci, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas,  Berthe;  j'étais  appelé  à 
Sept-Monts  par  votre  anniversaire,  ainsi  que  vo- 
tre calendrier  a  pu  vous  le  dire.  J'y  ai  salué  le 
jour  de  votre  naissance  ;  je  l'ai  salué,  comme  vous 
l'eussiez  fait  vous-même,  en  déposant  sur  la  cou- 
che d'une  pauvre  femme  chargée  de  famille,  un 
peu  de  cet  or  dont  vous  m'avez  confié  la  distri- 
bution. Votre  nom  a  retenti  sous  ces  voûtes  pré- 
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tes  à  s'écrouler;  il  a  réjoui  mon  âme,  et  j'espère 
qu'il  sera  monté  au  ciel  avec  les  bénédictions  des 
êtres  pour  lesquels  il  est  devenu  une  seconde 
providence! 

a  Que  de  souvenirs ,  que  de  vicissitudes  m'ont 
paru  accumulées  dans  cette  étroite  enceinte  !  Je 
n'y  ai  pas  uniquement  pensé  à  la  monarchie 
chassant  devant  elle  la  féodalité,  qui  lui  prépara 
peut-être  un  berceau...  Vous  avez  trouvé  place 
aussi  dans  mes  réflexions,  Berthe,  à  côté  d'un  des 
chefs  les  plus  vertueux  de  l'espèce  humaine.  Un 
roi  juste,  qui  a  tenu  de  sa  noble  main  un  sceptre 
paternel,  une  jeune  fille  arrivant  à  la  vie,  pour 
y  marcher  dans  des  voies  d'innocence,  peuvent 
figurer  sur  le  même  tableau,  sans  que  la  majesté 
du  trône  en  souffre  la  moindre  atteinte. 

»  I^s  anciens  dressaient  des  monuments  d'une 
simplicité  touchante  aux  lieux  même  témoins 
des  scènes  mémorables  de  leur  existence  privée. 
Jacob  dans  son  voyage  vers  la  Mésopotamie  de 
Syrie,  après  un  songe  symbolique,  consacrait  en 
l'oignant  d'huile  la  pierre  qui  lui  avait  servi  de 
chevet.  Ulysse  dressait  un  autel  à  la  pudeur, 
à  l'endroit  où  sa  jeune  épouse,  en  se  couvrant 
de  son  voile,  venait  de  lui  apprendre  qu'elle 
aimait  mieux  marcher  avec  lui  vers  les  rocher» 
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d'Ithaque,  que  de  retourner  à  Sparte  dans  le 
palais  de  son  père  Icare  :  et  moi,  pauvre  pèle- 
rin, sur  cette  terre  d'épreuve,  je  voudrais ,  si  la 
fortune  me  souriait  jamais,  acheter  la  tour  de 
Sept-Monts,  en  réparer  les  ruines,  et  y  laisser 
quelques  traces  du  séjour  passager  d'un  roi  et 
d'une  enfant!  Dans  mon  humble  situation,  je  me 
suis  contenté  de  confier  à  la  pierre  verdâtre  de  la 
muraille,  des  noms  et  des  dates,  avec  la  pointe 
de  mon  couteau.  De  ce  donjon  qu'un  pur  rayon 
de  soleil  éclairait  pendant  ce  travail,  je  vous  ai 
souhaité  tout  ce  qu'ici-bas  l'Éternel  peut  répan- 
dre de  biens  sur  la  créature  la  plus  digne  de  son 
amour. 

«  Oui,  j'ai  prié,  je  prie  tous  les  jours  l'ange  du 
Seigneur  devons  couvrir  de  ses  ailes!..  C'est  une 
pensée  qui  me  charme,  de  savoir  à  vos  cotés 
une  figure  douce,  pudique  comme  la  vôtre,  aé- 
rienne, invisible  aux  yeux  de  la  chair,  mais  fa- 
cile à  saisir  dans  ses  formes  épurées  par  ceux  de 
l'esprit,  et  chargée  par  une  bonté  souveraine 
d'écarter  de  vos  pas  toute  pierre  d'achoppement  ! 
Je  me  plais  à  vous  voir  marcher  ainsi  toutes  deux 
de  conserve,  l'une  s'inclinant  vers  sa  compagne, 
le  long  des  sentiers  épineux,  pour  lui  adresser 
des  avis  toujours  reçus  avec  un  sourire  de  re- 
1.  15 
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connaissance,  l'autre  (et  c'est  vous  Berthe)  se 
recueillant  quelquefois  en  elle-même,  pour  se 
nourrir  de  la  sainte  inspiration.  Le  rapproche- 
ment de  deux  êtres  qui  ont  tant  de  rapports  en- 
semble, vivant  presque  de  la  même  vie,  res- 
pirant dans  la  même  atmosphère,  quoiqu'ils 
appartiennent  à  diverses  époques  de  création,  a 
quelque  chose  de  touchant  qui  m'enchante.  Si 
je  savais  tenir  un  pinceau,  je  voudrais  déposer 
cette  vision  sur  la  toile.  Satisfait  de  la  grâce  des 
poses  et  de  la  fraicheur  du  coloris,  je  demande- 
rais encore  à  mon  talent  des  traits  assez  fins , 
même  assez  expressifs,  pour  caractériser  ces  deux 
têtes ,  et  pour  établir  entre  elles  cette  harmonie 
qui ,  sans  ravaler  l'une,  élèverait  l'autre  à  une  ai- 
mable fraternité  avec  son  guide  céleste.  Ainsi  je 
pourrais  me  flatter  d'être  resté  fidèle  à  l'art  et  à 
la  nature. 

«  Hasardons  un  mot  sur  le  roman  de  Paul  et 
Virginie.  Je  ne  retranche  rien  à  vos  éloges,  ni  à 
ceux  qui  lui  ont  été  prodigués  dans  les  feuilles 
publiques.  J'ai  engagé  mon  oncle  à  le  lire.  Quoi- 
qu'il m'ait  fallu  vaincre  sa  répugnance,  pour  le 
décider  à  diriger  ses  lunettes  vers  un  pareil  livre, 
il  a  fini  par  m'en  savoir  gré  ;  car  il  y  a  trouvé  des 
sentiments  religieux  et  un  beau  sacrifice  fait  à  la 
pudeur.  Il  avait  besoin,  m'a  t-il  dit,  de  ce  dé- 
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nouement,  en  expiation  de  la  scène  un  peu  ani- 
mée du  bain  de  Virginie. 

»  Après  m'étre  déclaré  le  défenseur  de  cette 
partie  du  tableau,  à  laquelle  on  ne  refusera  pas 
des  couleurs  locales,  j'ajouterai  que  cette  suave 
composition  sort  des  deux  ornières  où  se  traî- 
nent nos  écrivains,  depuis  que  J.  J.  Rousseau  a 
publié  son  Hélo'ise^  et  Crébillon  fils  ses  immora- 
lités, qui  je  l'espère  vous  resteront  inconnues.  Le 
premier  trop  souvent  a  placé  l'amour  dans  l'ef- 
fervescence des  sens;  l'autre,  dans  la  corruption 
du  cœur.  Vos  regards  si  purs  ne  sont  pas  faits 
pour  de  telles  images.  M.  de  Saint-Pierre  a  mieux 
choisi.  Il  a  de  la  vérité,  parce  qu'il  est  naturel; 
il  a  de  la  grâce  par  la  même  raison.  Chercherons- 
nous  la  cause  de  son  immense  succès?  c'est  que 
son  petit  livre,  pour  ainsi  s''exprimer,  est  parfumé 
d'innocence!  Et  pourtant,  Bertlie ,  je  vous  sou- 
mettrai un  doute,  dont  j'abandonne  la  solution 
à  la  sagacité  de  votre  esprit. 

n  L'auteur  ne  pouvait-il  pas  changer  la  cruelle 
conclusion  de  son  admirable  ouvrage  ?  En  lais- 
sant le  brave  marin  qui  s'est  attendri  sur  le  sort 
de  Virginie ,  la  précipiter  dans  les  flots  et  se 
sauver  avec  elle,  ne  nous  eùt-il  pas  offert  le 
spectacle  toujours  attachant  du  bonheur  au  sein 
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de  la  vertu  ?  A  mon  avis,  il  semble  s'être  trop 
défié  de  lui-même,  lorsqu'il  s'est  décidé  pour 
une  catastrophe  suivie  delà  disparition  de  deux 
familles,  sorte  de  dénouement  d'une  exécution 
plus  facile,  mais  qui  navre  Tâme  et  qui  l'inonde 
de  douleur. 

«  De  là  l'impression  pénible  qui  survit  à  la 
leclure  de  ces  annales  domestiques.  Je  voulais 
n'être  qu'ému,  et  l'on  me  déchire!  Je  ne  refusais 
pas  de  m'attendrir,  et  l'on  me  torture  en  m'en- 
tourant  de  funérailles  dont  je  ne  connais  pas  la 
nécessité  !  Je  serais  tenté  de  me  demander  si  le 
grand  artiste  n'a  pas  reculé  devant  la  difficulté 
de  peindre  le  soir  d'un  beau  jour,  apiès  avoir 
trouvé  sur  sa  palelte  des  couleurs  si  pures  pour 
son  matin.  Claude  Le  Lorrain  a  pourtant  excellé 
dans  les  deux  genres  :  pourquoi  M.  de  Saint- 
Pierre  n'aurait-il  pas  eu  foi  dans  son  talent?  Paul 
et  Virginie  rendus  à  leur  douce  obscurité,  n'au- 
raient pas  été  sans  charme;  et  leur  bonheur  eût 
été  un  encouragement  pour  les  fortunes  modes- 
tes. En  effet,  bien  que  le  Ciel  tienne  en  réserve 
des  couronnes  pour  la  vertu  ,  il  n'est  pas  bon  de 
la  présenter  trop  souvent  comme  une  victime 
destinée  à  succomber  ici-bas  sous  le  poids  d\uie 
nature  en  désordre. 
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«  Sans  m'en  apercevoir,  je  vous  écris  toujours 
de  longues  lettres,  plus  longues  que  je  ne  le  vou- 
drais. J'en  ai  cherché  la  raison  et  je  crois  l'avoir 
trouvée.  Berthe,  c'est  un  secret  que  je  vous 
confie;  de  grâce,  n'en  abusez  pas! 

«  La  femme  qui  a  un  attachement  de  cœur, 
peut  se  contenter  d'adresser  quelques  lignes  à 
l'objet  de  son  choix.  Elle  sait  bien  que  ces  lignes 
diront  beaucoup ,  plus  peut-êlre  que  des  pages 
entières  sorties  de  sa  plume.  Son  simple  billet 
sera  couvert  de  baisers;  son  laconisme  sera  jugé 
plein  de  charmes;  on  en  pèsera  jusqu'aux  moin- 
dres paroles;  toutes  auront  leur  valeur  :  tel  est 
le  privilège  de  son  sexe,  dès  que  le  mot  d'amour 
a  été  prononcé!  que  pourrait-elle  ajouter  de 
mieux?  rien;  tandis  que  l'homme,  livré  à  un  sen- 
timent profond,  éprouvera  toujours  un  besoin 
de  l'épancher  sur  le  papier.  Saisi  d'une  plume,  il 
sera  verbeux,  diffus;  il  voudra  tout  dire;  il  ne 
craindra  même  pas  d'être  importun;  il  est  siir, 
lui,  qu'on  le  lira  jusqu'à  la  dernière  syllabe! 
Dès  que  cette  verve  tarit  chez  nous,  dès  que  les 
lettres  deviennent  plus  rares  ou  plus  courtes, 
dites  que  l'amour  décroit,  dites  encore  qu'il  est 
prêt  à  s'éteindre  ,  à  moins  qu'un  souffle  imprévu 
ne  le  ranime,  tel  qu'un  suffrage  de  société  obtenu 
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par  la  femme  absente,  on  son  éloge  prononcé 
par  une  bouche  étrangère  devant  l'homme  au- 
quel elle  a  donné  sa  foi.  En  vain  essaierait-elle 
de  le  ramener  k  elle  par  des  lettres,  écrivît-elle 
mieux  q?ie  madame  de  Sévigné.  Ainsi,  à  chacun 
la  nature  a  départi  son  lot.  Berthe,  le  mien  est 
de  vous  aimer.  Aussi  faut-il ,  dès  qu'il  s'agit  de 
vous,  que  ma  plume  sèche  dans  l'encrier,  ou 
qu'elle  coure  sur  la  page  dont  elle  trouve  bien- 
tôt la  fin. 

1  Cette  lettre  sera  la  dernière  que  je  vous  adres- 
serai de  Soissons;  mais  avant  mon  départ,  j'irai 
encore  à  la  ferme  Harriot  :  c'est  une  autre  ma- 
nière de  vous  dire  que  vous  ne  cesserez  d'être 
présente  à  ma  pensée. 

«  S.  GrÉvin.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  par  com- 
paraison avec  les  précédentes,  elle  fut  courte, 
mais  toujours  tendre  et  amicale. 

Berthe  commençait  par  demander  grâces  pour 
son  laconisme. 

Paris  >  29  décembre  1788. 
«  Fidèle  à  votre  doctrine  touchant  les  corres- 
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pondances  de  femmes  ,  je  vous  servirai  à  souhait 
aujourd'hui,  en  ne  vous  envoyant  que  quelques 
lignes.  Si  je  ne  vous  savais  à  la  veille  de  votre 
départ,  je  vous  engagerais  à  faire  choix  d'un 
beau  et  large  papier  et  à  serrer  un  peu  plus  vo- 
tre écriture,  dussent  mes  yeux  en  porter  la 
peine.  Nous  nous  prouverions  ainsi,  dans  les 
règles,  ce  que  nous  sentons  l'un  pour  l'autre. 
Mais  j'aime  mieux  vous  voir,  Silfrid  !  Venezdoiic 
promptement  à  Paris! 

«Oh!  le  vilain  secret  que  vous  m'avez  révélé,  et 
qu'il  m'a  donné  à  réfléchir!  Savez- vous  bien  que 
votre  dernière  page  est  une  accusation  en  forme 
contre  votre  sexe?  Oui,  et  la  chose  n'est  que 
trop  vraie ,  nous  attendons  vos  lettres  avec  im- 
patience! Vos  quatre  pages,  vos  huit  pages  ne 
nous  effraient  pas  ;  nous  les  dévorons  des  yeux; 
ies  lignes  tracées  par  votre  plume,  rappelleraient, 
s'il  le  fallait ,  le  calme  dans  notre  esprit,  l'amour 
dans  notre  cœur,  tandis  que  les  nôtres,  si  on 
daignait  les  parcourir,  vous  laisseraient  de  glace  ! 
Silfrid,  vous  l'avez  dit!  A  cela  j'ajouterai  ce  que 
vous  ne  dites  pas,  et  ce  dont  j'ai  maintenant  la 
preuve  acquise  :  les  soins  les  plus  tendres  se- 
raient impuissants  pour  nous  ramener  l'homme 
qui  se  détache;  mais  une  parure  nouvelle,  un 
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cliiffon  adroitement  |)lacé  dans  les  cheveux,  une 
jolie  chaussure,  renihont  l'époux  à  l'épouse  dé- 
laissée, Vamantàsa  maîtresse^  puisqu'il  faut  que 
je  vous  parle  la  langue  de  la  sociélé  où  le  Ciel 
m'a  jetée!  C'est  ainsi  que  la  vicomtesse  de  Bres- 
sac  vient  de  reconquérir  son  chevalier  Duplessis  ; 
hier  elle  avait  des  manches  très-courtes  ,  qui 
laissaient  voir  un  bras  bien  conservé,  des  sou- 
liers plats  au  lieu  de  souliers  à  talons;  et  une 
riche  lady  lui  a  été  sacrifiée  !  Fi  donc!  l'attache- 
ment des  hommes  ne  serait  plus  qu'une  sensua- 
lité! Rougissez-en,  Silfrid,  et  remerciez-moi  de  ce 
que  je  vous  range  dans  les  exceptions. 

«  En  dépit  de  votre  amour  pour  les  petits 
billets,  je  donnerais  carrière  à  ma  plume,  si  ma 
tante  (ne  vous  fâchez  pas!)  ne  m'entraînait  à 
une  soirée ,  qui  ne  me  permettra  pas  de  me  lever 
avant  l'heure  d'envoyer  demain  ma  lettre  à  la 
poste.  Je  ne  la  terminerai  pas,  sans  vous  ap- 
prendre que  je  ne  partage  pas  votre  sentiment 
sur  l'ouvrage  de  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Avec  votre  conclusion,  ni  Paul,  ni  Virginie,  ni 
leurs  mères,  ni  leurs  bons  serviteurs,  sans  en 
excepter  leur  chien,  ne  seraient  pas  pleures;  et 
tout  le  monde  les  a  pleures,  et  tout  le  monde  les 
pleure  encore!  Voilà  comment  le  talent  se  mé- 
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nnge  des  justifications.  J'ajouterai  que  si  la  catas- 
trophe n'avait  pas  été  dans  les  desseins  de  l'au- 
teur, ou  dans  la  vérité  des  faits  ,  son  livre  n'avait 
plus  de  motif,  ce  qui  répond  à  tout. 

a  Adieu,  Silfrid,  c'est  à  Paris  que  nous  nous 
souhaiterons  la  bonne  année!  Berthe  vous  at- 
tend! Ces  trois  derniers  mots  seraient  les  seuls 
que  je  confierais  au  papier,  si  je  croyais  par  là 
vous  témoigner  mieux  mon  attachement. 

«  Berthe  de  Saint-Méran.  « 

Ce  billet  devint  un  ordre  pour  Silfrid.  Les  fê- 
tes de  Noël  le  retinrent  seules  à  Rozières  où  son 
oncle  lui  sut  gré  de  sa  présence.  Dès  le  lende- 
main, après  avoir  pris  congé  de  son  père^  qu'il 
n'entretint  que  de  ses  projets  d'études  (car  il  se 
fut  reproché  de  l'associer  à  un  espoir  trop  peu 
fondé  à  ses  propres  yeux  ),  il  partit  pour  la  ca- 
pitale. Toutefois,  pendant  que  dura  son  voyage, 
dans  les  moments  de  solitude  qu'il  pouvait  se 
procurer,  il  reportait  souvent  ses  yeux  avec  dé- 
lices, et  quelquefois  ses  lèvres,  sur  les  lignes  tra- 
cées par  la  main  de  Berthe. 
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X. 


UNE  SOCIETE.   MYSTIFICATION. 

Descendu  à  l'hôtel  des  Messageries-Royales, 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  Silfrid  faisant 
porter  devant  lui  son  modeste  bagage  par  un 
petit  Savoyard ,  alla  se  loger  à  la  place  Saint- 
Michel  ,  dans  un  hôtel  garni  de  médiocre  appa- 
rence où  il  avait  déjà  passé  quelques  jours  avec 
son  père,  pendant  les  vacances  de  l'année  pré- 
cédente. Si  l'on  en  excepte  mademoiselle  de 
Saint-Méran,  il  ne  connaissait,  à  bien  dire,  qu'une 
seule  personne  à  Paris  :  c'était  un  de  ses  camara- 
des d'études,  le  jeune  comte  Gratien  de  Ville- 
neuve qui,  appelé  nouvellement  à  recueillir  un 
riche  héritage,  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les 
portes  des  salons  les  plus  brillants  de  la  capitale. 
L'accueil  du  comte  ne  fut  pas  moins  cordial  que 
plein  d'aménité;  il  n'avait  pas  oublié  que,  pen- 
dant son  séjour  au  collège,  l'écolier  soissonnais 
l'avait  traité  en  ami.  En  d'autres  termes ,  Silfrid , 
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sujet  le  plus  distingué  du  cours  où  ils  suivaient 
les  leçons  du  même  professeur,  l'avait  plus  d'une 
fois  aidé  de  sa  plume  dans  les  heures  de  compo- 
sition, et  de  son  bras  dans  les  moments  de  que- 
relles. Les  liens  furent  promptement  renoués,  le 
jeune  Gratien  fit  à  son  camarade  des  offres  de 
services  qui  ne  furet -t  ni  acceptées  ni  refusées. 
Mais  ces  offres  avaient  un  tel  caractère  de  sincé- 
rité, que  M.  Grévin  se  crut  moins  seul  au  milieu 
d'une  ville  où  l'isolement  de  chacun  devient 
presque  la  conséquence  rigoureuse  d'une  im- 
mense population  dispersée  sur  un  grand  espace. 
Chacun  a  éprouvé  combien  les  distances  à  par- 
courir pour  se  rejoindre,  y  refroidissent  les  atta- 
chements ;  un  changement  de  quartier,  le  pas- 
sage d'un  côté  de  la  Seine  à  l'autre ,  équivalent 
presque  à  une  rupture;  le  fleuve  a  beau  avoir 
des  ponts,  il  roulera  les  eaux  du  Léthé. 

C'était  beaucoup  pour  Silfrid  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  que  d'avoir  serré  la  main 
d'un  ami,  que  d'avoir  vu  une  bouche  lui  sourire 
et  entendu  une  mémoire  qui  n'était  point  ou- 
blieuse, rappeler  à  la  sienne  les  anecdotes  d'un 
âge  qui,  n'ayant  point  encore  d'avenir,  est  par 
cela  même  exempt  de  fraude  et  de  duplicité. 
D'ailleurs,  le  comte  de  Villeneuve  n'était  pas 
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sans  rapports  avec  la  famille  de  Saint-Méran. 
Cette  liaison,  qui  n'avait  pas  un  caractère  d'in- 
timité, s'entretenait  par  quelques  visites  aux- 
quelles le  deuil  du  jeune  Gratien  avait  apporté 
une  interruption.  De  la  connaiîssance  de  ces  lé- 
gers détails  importants  à  ses  yeux,  Silfrid  tira 
un  augure  favorable.  A  la  seule  idée  de  marcher, 
le  lendemain ,  vers  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, un  frisson  avait  parcouru  ses  veines  :  certain 
qu'il  y  rencontrerait  quelquefois  son  ancien  ca- 
marade et  qu'il  y  serait  alors  avoué  au  moins  de 
quelqu'un,  il  s'endormit  plus  tranquille  et  il  ne 
se  réveilla  pas  sans  courage. 

Vêtu  proprement,  même  avec  plus  de  soin 
qu'il  n'avait  coutume  d'en  apporter  à  sa  toilette, 
bien  couvert  de  son  manteau  (car  selon  Réaumur 
il  gelait  à  huit  degrés  au-dessous  de  zéio),  il  se 
présenta  au  suisse  en  lui  demandant  si  le  comte 
et  la  comtesse  de  Saint-Méran  étaient  visibles. 
Cette  dernière  était  absente  depuis  une  demi- 
heure.  Elle  s'était  fait  conduire  par  le  marquis 
de  Fernaze  à  son  cours  de  chimie,  ce  que  Silfrid 
n'apprit  pas  sans  qu'un  sourire  vînt  effleurer 
ses  lèvres.  La  nièce  n'avait  pas  accompagné  la 
tanle,  et  il  en  sentit  un  secret  contentement. 

Après  avoir  été  annoncé,  l'étranger  fut  intro- 
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finit  dans  le  cabinet  du  comte,  pendant  que 
Berthe ,  dans  un  négligé  élégant ,  assise  près  d'un 
foyer  riche  d'une  chaleur  généreuse,  lui  faisait 
une  lecture.  Les  douces  vibrations  de  cette  voix 
trop  bien  connue  avaient  déjà  ébranlé  toutes  les 
puissances  de  l'âme  de  Silfrid ;  tle  son  côté,  au 
nom  de  M.  Grévin,  mademoiselle  de  Saint-Méran 
tressaillit.  Son  premier  mouvement  fut  de  laisser 
échapper  le  livre  de  ses  mains  et  de  s'écrier  avec 
des  yeux  brillants  de  joie  :  «Mon  oncle,  c'est  lui, 
c'est  Silfrid  î  »  Mais  un  instant  après,  la  rougeur 
lui  monta  au  front,  ensuite  ses  joues  pâlirent; 
l'esprit  plein  d'un  trouble  délicieux,  mais  man- 
quant de  force  pour  se  soutenir,  elle  retomba 
sur  son  fauteuil ,  et  essaya  de  cacher  son  émotion 
en  se  baissant  pour  relever  le  livre  encore  ou- 
vert à  ses  pieds.  Cette  réception  était  la  plus 
douce  qui  put  attendre  un  amant,  et  le  comte 
ne  s'y  méprit  pas.  Celui-ci  quitta  lui-même  son 
siège ,  s'avança  vers  le  jeune  homme  resté  immo- 
bile à  quelques  pas  de  la  porte,  et,  lui  prenant 
amicalement  la  main  ,  il  l'invita  à  s'asseoir. 

—  «Monsieur,  lui  dit-il,  soyez  le  bienvenu. 
Rien  de  ce  qui  a  été  fait  pour  mademoiselle  de 
Saint-Méran  n'est  oublié  de  son  oncle;  à  ce  titre, 
vous  ne  sauriez  être  un  étranger  dans  cet  hôtel. 
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Berthe  a  eu  le  bonheur  d'être  placée  près  de  vous 
dans  son  enfance...  Le  Ciel ,  au  défaut  de  ses  pa- 
rents ,  a  veillé  sur  elle  en  lui  donnant  votre  voi- 
sinage...Nous  vous  devons  beaucoup,  monsieur.» 

—  «Monsieur  le  Comte,  reprit  d'un  ton  mo- 
deste Silfrid ,  qui  avait  retrouvé  sa  présence  d'es- 
prit, mes  faibles  soins  auraient  eu  bien  peu  de 
succès,  s'ils  ne  s'étaient  exercés  sur  le  naturel 
le  plus  heureux.  Mademoiselle,  je  dois  l'avouer, 
même  sous  le  rapport  de  son  éducation,  doit 
beaucoup  plus  à  ceux  dont  elle  a  reçu  avec  le 
jour  de  nobles  instincts,  qu'au  jeune  homme  for- 
tuitement rapproché  de  son  domicile.  Tout  mon 
mérite  a  été  de  deviner  un  beau  germe,  ou  plu- 
tôt d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  ce  que  le  Ciel 
avait  déjà  favorisé  de  ses  regards  les  plus  bien- 
veillants.» 

— «  Monsieur  Grévin  ,  reprit  le  corate,  quoi- 
qu'un esprit  cultivé  soit  d'un  grand  prix  à  mes 
yeux,  je  ne  vous  remercierai  pas  de  ce  que  Ber- 
the nous  est  revenue  de  Rozières  instruite,  ayant 
le  goût  des  arts,  cultivant  celui  de  la  musique 
avec  un  succès  décidé.  Tout  cela  a  certainement 
son  mérite,  puisqu'après  avoir  appelé  à  grands 
frais  des  maîtres  auprès  d'une  jeune  personne, 
au  bout  de  quelques  années,  on  finit  toujours 
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par  reconnaître  qu'elle  n'a  retiré  de  cette  bril- 
lante éducation  qu'une  légère  teinture  de  con- 
naissances très-superficielles.  Mais  je  vous  ren- 
drai grâces  de  ce  que  ma  nièce  est  bonne,  affa- 
ble, obligeante  ,  de  ce  qu'elle  met  à  ce  qu'elle 
dit,  à  ce  qu'elle  fait  une  grâce  qui  vient  souvent 
du  cœur,  et  de  ce  qu'un  sentiment  religieux  bien 
éclairé  la  dirige  dans  ses  actions.  C'est  une  enfant 
qui  fut  confiée  à  la  ferme  Harriot,  c'est  une 
femme  aimable  et  vertueuse  qui  nous  a  été 
rendue...  Berthe,  ne  saluerez-vous  pas  votre  an- 
cien maître?...  » 

Berthe  se  leva  pour  la  seconde  fois,  et  le  jeune 
homme  lui  prit  la  main  qu'il  baisa  avec  respect; 
ensuite  chacun  alla  se  rasseoir. 

Tous  les  deux  dans  cette  entrevue  presque 
improvisée,  conservèrent  la  tenue  propre  à  leurs 
situations  respectives.  Tandis  que  l'un  s'expri- 
mait avec  le  calme  d'une  bonne  conscience, 
l'autre ,  les  yeux  baissés ,  soulevait  de  moment  en 
moment  ses  paupières  soyeuses  pour  fixer  un 
regard  timide  tantôt  sur  son  oncle ,  tantôt  sur 
l'ami  de  ses  jeunes  années.  Leur  cœur  battait 
précipitamment;  mais  de  telles  pulsations  n'ont 
rien  de  pénible.  L'âme  les  accepte  comme  une 
initiation  au  bonheur  ;  la  vie  v  trouve  son  com- 
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plément ,  et  la  mémoire  les  inscrit  au  registre 
des  plus  beaux  jours.  Une  telle  réception  de  la 
part  du  comte,  était  un  encouragement  pour 
Silfrid.  Il  eut  assez  bon  goût  pour  ne  pas  s'en 
prévaloir,  donna  des  nouvelles  de  la  famille  Har- 
riot,  fut  1  organe  de  la  gratitude  des  malheureux 
secourus ,  hasarda  peu  de  mots  sur  Paris  qu'il 
ne  connaissait  que  très-médiocrement,  et  n'en 
prononça  pas  un  seul  sur  le  but  promis  à 
son  espoir.  M.  de  Saint-Méran  lui  en  sut  gré. 
Berthe,  pour  cela,  ne  se  crut  pas  oubliée.  Elle 
se  renferma  dans  le  même  silence,  se  bornant  à 
interroger  le  voyageur  touchant  leurs  amis  com- 
muns. Mais  sans  qu'elle  y  prît  garde,  sa  physio- 
nomie, son  attitude,  toute  sa  persoime  enfin, 
tenaient  ce  muet  langage  qui ,  s'adressant  à  l'ob- 
jet aimé,  renferme  de  tendres  questions  et  solli- 
cite de  douces  réponses.  Le  son  de  sa  voix,  dans 
son  tremblement  comme  dans  son  hésitation  sur 
des  choses  presque  indifférentes,  parlait  d'a- 
mour. Son  regard  furtif  et  jusqu'à  l'inquiétude 
de  ses  mains  qu'elle  promenait  l'une  sur  l'autre, 
disaient  ce  que  sa  bouche  n'osait  prononcer. 
Pendant  cet  entretien,  que  M.  de  Saint-Méran 
pour  son  instruction  personnelle ,  prolongea 
quelque  temps ,  l'orpheline  de  Rozières  se  trouva 
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heureuse  d'être  assise;  et  pourtant  elle  ne  sava'it 
que  faire  de  son  joli  pied,  qui,  dans  son  agita- 
tion, ou  effleurait  ostensiblement  le  parquet, 
ou  fuyait  timidement  sous  les  plis  de  sa  robe.  Ce 
mouvement  quasi-fëbrile  ne  cessa  chez  elle,  que 
quand  une  impression  favorable  au  jeune  Gré- 
vin  se  fut  manifestée  sur  la  figure  du  comte. 

Un  premier  coup-d'œil  avait  appris  de  son 
côté  à  Silfrid  ,  combien  sa  fiancée  était  embellie 
depuis  son  départ  de  Rozières.  Bien  qu'il  ne  pût 
se  rendre  un  compte  exact  de  ce  changement, 
ni  se  dire  en  quoi  il  consistait,  il  en  avait  la  con- 
viction. Dans  des  visites  subséquentes,  ce  secret 
lui  fut  révélé.  Il  reconnut  que  Berthc  (  chose  as- 
sez rare  )  avait  acquis  toute  l'élégance  de  la 
haute  société ,  en  se  gardant  des  défauts  qui  la 
font  souvent  haïr.  De  là  un  accroissement  de  ses 
grâces  naturelles.  Celles-ci ,  qui  ne  dégénéraient 
jamais  en  manières  ,  ajoutaient  seulement  à  la 
noblesse  de  la  pose  par  un  développement  heu- 
reux des  formes  dans  un  physique  déjà  très- 
agréable.  J/esprit ,  le  cœur ,  n'en  avaient  subi 
aucune  fâcheuse  influence.  La  touchante  harmo- 
nie de  l'âme  et  des  organes  s'était  maintenue 
dans  toute  sa  pureté:  elle  continuait  à  se  reflé- 
ter sur  un  charmant  visage  ,  car  Berthe  avait 
I.  16 
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conservé  ses  principes  de  morale  religieuse.  Elle 
n'en  connaissait  pas  d'autres  j  seulement  la  force 
de  sa  raison ,  aidée  des  conseils  du  comte  de 
Saint-Méran,  l'avait  conduite  à  un  retranchement 
sans  conséquence  d'accessoires  devenus  trop 
déplacés.  Quelques  feuilles  déjà  presque  flétries 
s'étaient  détachées  de  la  tige  ;  quelques  rameaux 
parasites  étaient  tombés  sous  le  souffle  d'une 
société  nouvelle;  mais  l'arbre  était  resté  debout 
dans  sa  beauté,  tel  que  Dieu  l'avait  voulu,  et 
que  son  soleil  l'avait  fait  croître. 

Silfrid  ne  tenta  pas  même  d'obtenir  de  Berthe 
un  entretien  particulier  de  quelques  minutes  ;  il 
n'échangea  pas  seulement  avec  elle  une  parole 
qui  eut  trait  au  sentiment  qui  les  entraînait  l'un 
vers  l'autre.  Cette  discrétion  lui  concilia  d'autant 
mieux  l'estime  entière  du  comte,  que  ce  respec- 
table gentilhomme,  qui  les  avait  attentivement 
suivis  de  ses  regards  pendant  la  conversation 
dont  ils  sortaient  tous  deux,  rendait  justice 
à  la  sage  réserve  que  le  jeune  Grévin  avait  su 
s'imposer.  Aussi,  en  rentrant  le  soir  à  son  hôtel, 
Silfrid  y  trouva  une  invitation  à  dîner  rue  de 
l'Université,  pour  le  mercredi  suivant.  Berthe  y 
avait  joint  un  billet  de  quelques  lignes,  par  les- 
quelles elle  lui  apprenait  que  le  comte  de  Saint- 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  243 

Méran,  sous  plus  d'un  rapport,  avait  conservé 
de  lui  une  impression  très-flatteuse.  Elle  finissait 
en  lui  conseillant  de  donner  quelque  attention  à 
sa  toilette. 

«  Ce  n'est  pas  pour  moi,  ce  n'est  pas  pour  mon 
«  oncle,  auquel  pareille  chose  importe  peu,  que 
u  je  me  permets  cette  recommandation  ;  mais 
«  j'ai  une  tante,  dont  je  voudrais  vous  voir  con- 
«  quérir  l'amitié,  et  je  connais  trop  le  prix  qu'elle 
«  attache  à  l'extérieur  d'un  homme,  pour  ne  pas 
«  vous  engager  à  accorder  quelques  soins  au 
«  vôtre.  Cher  Silfrid,  malheiu'eusement  nous  ne 
«  sommes  plus  k  Rozières;  et,  tout  en  conservant 
«  le  plus  tendre  souvenir  de  vos  leçons ,  j'espère 
«  que  vous  me  pardonnerez  aujourd'hui  de  ne 
u  p;is  vous  épargner  les  miennes.  Vous  étiez  sur 
K  votre  terrain  quand  vous  orniez  ma  mémoire 
«  des  notions  savantes  qui  meublent  si  bien  la 
a  vôtre  :  je  suis  sur  le  mien,  lorsque  je  vous  prie, 
«  en  matière  moins  grave  à  la  vérité,  mais  qui 
a  pour  nous  n'est  pas  sans  importance,  de  sa- 
«  crifier  au  goût  du  jour.  Mon  tour  est  venu  de 
«  professer,  et  j'espère  dans  notre  intérêt  com- 
te mun,  que  je  rencontrerai  en  vous  un  écolier 
«  docile.  » 

Comment  ne  pas  se  rendre  aux  conseils  de  la 
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femme  qu'on  aime,  quand  ils  sont  donnés  avec 
des  ménagements  aussi  délicats?  La  lettre  qui 
contenait  les  avis  de  Berthe  était  renfermée  sous 
une  seule  enveloppe  avec  le  billet  d'invitation  : 
celui  de  mademoiselle  de  Saint-Méran  n'étaitdonc 
pas  inconnu  du  comte  dont  le  cachet  armorié 
couvrait  tous  les  deux!  Ainsi  l'attachement  du 
jeune  Grévin  de  ce  côté  ne  trouverait  point  d'ob- 
stacle; pensée  délicieuse  qui  accompagna  Siifrid 
dans  quelques  courses,  auxquelles  il  se  livra  dès 
le  lendemain  matin  pour  se  procurer  un  sup- 
lément  de  garde-robe!  deux  jours  seulement  le 
séparaient  de  celui  où  il  paraîtrait  devant  cette 
redoutable  comtesse  :  et  pourtant  il  s'agissait  de 
moderniser  son  costume  !  Comment  y  parvenir 
en  aussi  peu  de  temps?  Jugeant  que  des  conseils 
lui  seraient  utiles  ,  il  se  hâta  d'aller  en  chercher 
rue  de  Beaune  à  l'hôtel  du  comte  de  Villeneuve. 
Mais  le  camarade  de  collège  était  absent.  Après 
y  avoir  réfléchi  pendant  une  minute ,  Siifrid  n'at- 
tacha pas  à  cette  contrariété  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  méritait  à  ses  yeux.  Il  crut  que,  vêtu 
d'un  habit  couleur  de  feuille  morte,  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  porté,  mais  qui  avait  le  malheur 
d'avoir  été  confectionné  à  Soissons,  et  avec  le 
reste  du  costume  en  soie  noire,  il  pourrait  se 
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présenter  partout,  fût-ce  à  la  conr  d'un  prince. 
II  faut  avouer  que  ses  cheveux  blonds  sans 
poudre,  taillés  presque  circulairement  et  flot- 
tants sur  ses  deux  épaules,  joints  à  une  cravate 
de  mousseline,  dont  les  extrémités  allaient  se 
cacher  sous  le  col  de  son  habit,  communiquaient 
quelque  chose  d'austère  à  son  visage  naturelle- 
ment pâle.  L'impression  qui  en  résultait,  s'ac- 
croissait de  la  teinte  sombre  d'un  sourcil  brun 
très-arqué.  Cependant  celle-ci  était  tempérée  par 
un  regard  non  moins  doux  que  méditatif.  Le  mé- 
rite de  cette  expression  n'eût  pas  échappé  au  plus 
simple  observateur  qui,  sans  peine,  y  eût  dé- 
mêlé l'union  assez  rare  de  la  modestie  et  de  la 
fermeté  du  caractère.  Peut-être  y  eût-il  encore 
reconnu  une  tendance  vers  des  sentiments  mys- 
tiques; car  ce  jeune  homme,  habitué  qu'il  était 
soit  à  seconder  son  oncle  dans  les  pieux  chants 
de  l'église,  soit  à  remplir  quelques-unes  des 
fonctions  de  sous-diacre  à  l'autel  (i),  ou  de 
thuriféraire  dans  les  processions,  portait  partout 
une  sorte  de  préoccupation  religieuse.  Sa  rare 


(t)  Souvent  dans  les  campagnes  ,  de  simples  laïques  ou  de 
jeunes  étudiants  qui  ne  sont  pas  encore  engagés  dans  les  ordres  • 
s'acquittent  de  l'office  de  sous-diacres. 
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gaieté  n'était  jamais  bruyante;  elle  tenait  plus  de 
la  mélancolie  que  de  la  joie;  et,  pour  se  produire, 
son  instruction  déjà  très-étendue,  au  défaut  d'en- 
couragement, avait  besoin  de  ce  dépit  dont  s'a- 
nime parfois  l'honnête  homme  qui  a  la  consience 
de  n'être  pas  mis  à  sa  valeur.  De  ces  qualités  posi- 
tives ou  négatives,  naissait  l'apparence  d'un  âge 
plus  avancé    que  celui  auquel  M.  Grévin  était 
parvenu.  Ses  vingt-quatre  ans,  au  premier   as- 
pect en  accusaient  trente,  sans  nuire  cependant  à 
l'opinion  avantageuse  que  méritait  son  physique. 
Ailleurs  imposant ,  cet  ensemble  eût  obtenu 
difficilement  un  succès  dans  la  société  de  la  com- 
tesse de  Saint-Méran.  Silfrid  se  laissa  annoncer; 
entré  dans  le  salon  où  la  maîtresse  du  logis,  non- 
chalamment assise  sur  une  causeuse,  était  entou- 
rée d'un  cercle  d'invités,  il  s'avança  avec  assez 
d'aisance  vers  la  comtesse,  et  en  fut  accueilli  avec 
une  politesse  un  peu  cérémonieuse.  Il  y  aurait  eu 
dans  cette  réception  bien  peu  de  ce  qu'il  fallait 
pour  le  rassurer,  si  le  comte  quittant  une  con- 
versation particulière  dans  laquelle  il  était  en- 
gagé, d'une  extrémité  du  salon  à  l'autre  ne  s'é- 
tait hâté  de  le  joindre,  de  lui  serrer  affectueu- 
sement la  main,  et  de  le  présenter  une  seconde 
fois  à  sa  dédaigneuse  épouse,  vers  laquelle  les 
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regards  de  Berthe  étaient  tournés  avec  l'expres- 
sion d'une  pénible  anxiété.  Dans  l'intérêt  de 
son  amour,  l'orpheline  avait  à  étudier  une  pre- 
mière impression;  malheureusement  elle  n'eut 
pas  à  s'en  réjouir. 

Le  marquis  de  Fernaze  et  le  chevalier  Duplf  s- 
sis,  qui  avaient  saisi  l'effet  produit  sur  la  com- 
tesse par  l'apparition  du  nouveau  venu ,  après 
l'avoir  toisé  de  la  tète  aux  pieds,  après  avoir  re- 
marqué que  son  chapeau  mal  retapé  était  sans 
cocarde  noire,  que  son  habit  n'avait  ni  passepoil 
ni  boutons  de  couleurs  nuancées  en  harmonie 
avec  l'étoffe,  après  avoir  critiqué  d'un  coup- 
d'œil  ascendant  et  descendant ,  sa  coiffure  qui 
n'était  ni  anglaise  ni  française,  ses  jarretières 
arrêtées  par  de  petites  boucles  d'acier,  tandis 
que  la  mode  exigeait  des  nœuds  de  cordons  de 
soie,  et  ses  souliers  qui,  au  lieu  de  boucles 
ovales  en  vermeil,  n'étaient  retenus  sur  le  cou- 
de-pied que  par  de  simples  lacets,  échangèrent 
entre  eux  un  sourire  d'intelligence.  Il  ne  leur  en 
fallut  pas  davantage  pour  se  comprendre.  Atissi- 
tôt  ils  se  livrèrent  à  un  genre  d'amusement 
dont  M.  Grévin  n'avait  aucune  idée  ,  sorte 
de  perfidie  masquée  du  nom  de  mystification , 
vraie  cruaulé  alors  en  vogue,  mais  qui  n'obtint 


'2hS  UNE   FIN   DE   SfECLE. 

pas  tout  le   succès  auquel  ils  s'étaient  attendus. 

Ainsi  débuta  M.  de  Fernaze  en  se  tournant 

vers   le  jeune  Silfrid  :    «  Monsieur  arrive  sans 

doute   de   la  Caroline,    ou   du    Massachussets? 

—  ce  Non,  monsieur,  fut-il  répondu,  j'arrive 
tout  bonnement  de  Picardie.  Après  m'étre  pro- 
posé d'offrir  mes  hommages  à  madame  la  com- 
tesse, n'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer 
il  y  a  trois  jours,  je  me  rends  aujourd'hui  à  l'in- 
vitation dont  elle  et  M.  le  comte  ont  bien  voulu 
m'honorer.  » 

—  a  Oh!  monsieur  est  sur  la  réserve,  reprit 
le  chevalier  Duplessis  !  Il  sera  resté  en  France 
après  le  vénérable  docteur  Franckhn  ,  ou  bien  il 
arrive  pour  s'acquitter  d'une  mission  dont  le 
congrès  l'aura  chargé.  Débarqué  à  Calais ,  né- 
cessairement il  aura  passé  par  la  Picardie  pour 
se  rendre  à  son  poste,  ainsi  qu'il  a  bien  voulu 
nous  le  dire.  C'était  sa  route  la  plus  directe,  et 
il  n'y  a  rien  à  cela  que  de  fort  simple.  » 

— «  Et  en  cette  qualité ,  ajouta  le  marquis  d'un 
ton  toujours  sérieux ,  il  aura  eu  probablement 
une  audience  du  comte  de  Mont  morin  ?  » 

—  a  Messieurs,  répliqua  le  jeune  Soissonnais, 
je  ne  sais  quelle  est  votre  intention ,  car  je  ne  puis 
attribuer  ce  qui%e  passe  en  ce  moment,  à  une 
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méprise.  Au  moins  celle-ci  serait  très-volontaire 
de  votre  part.  En  tous  cas,  je  me  permettrai  de 
vous  affirmer  que  des  rapports  avec  un  homme 
aussi  vertueux  que  le  docteur  Francklin  me  flat- 
teraient beaucoup,  et  que  si  je  n'avais  le  bonheur 
d'appartenir  à  la  France,  je  ne  me  plaindrais  pas 
de  la  destinée  qui  m'aurait  donné  pour  patrie 
un  pays  où  l'homme  a  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité et  a  su  conquérir,  pour  elle,  le  respect  des 
deux  mondes  (i).  » 

— •«  Pardon,  monsieur,  poursuivit  le  marquis 
de  Fernaze  !  Nous  avons  cru  que  vous  apparte- 
niez à  la  nation  américaine.  Ce  que  vous  venez 
de  dire  à  son  avantage  ,  prouve  que  cette  erreur 
ne  saurait  vous  déplaire.  Nous  nous  bornerons 
à  croire  que  la  secte  des  Amis  a  fait  des  prosély- 
tes en  France.  Je  n'ai  garde  d'y  voir  un  crime. 
J'aime  beaucoup  les  quakers;  ils  ont  de  l'origi- 
nalité; et ,  dans  ce  bas  monde,  n'est  pas  original 
qui  veut.  » 

—  Cl  Cet  avantage ,  continua  le  chevalier,  mon- 
sieur l'aura  obtenu  sans  sortir  de  son  pays;  seu- 
lement, sur  son  habit,  il  me  semble  que  ses 
boutons  sont  de  trop.  » 

(1)  Il  y  a  un  demi-siècle  qu'à  bon  droit  on  pouvait  parler  ainsi 
de  la  nation  américaine  du  Nord.  Le  peut-on  encore? 
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—  «Je  VOUS  comprends  maintenant,  messieurs, 
répondit  Silfrid.  Ceci  ne  me  regarde  plus.  C'est 
l'affaire  de  mon  tailleur  et  de  mon  cordonnier. 
Je  les  querellerai  dès  demain  matin ,  pour  ne 
m'avoir  pas  donné  ce  qui  constitue  le  mérite  d'un 
homme  admis  dans  une  société  française...  Je 
vous  demanderai  aussi  l'adresse  de  vos  ouvriers, 
même  celle  de  votre  coiffeur.  J'espère  que  vous 
serez  assez  généreux  pour  me  permettre,  grâce  à 
leur  art,  de  marcher  de  pair  avec  vous.  Un  tail- 
leur, un  perruquier  sont  donc  des  puissances  ! 
Ce  ne  sont  plus  des  ciseaux,  ce  n'est  phis  un 
peigne  qu'ils  ont  à  la  main  ;  c'est  un  sceptre  sous 
leqiîel  ils  nous  abaissent  ou  nous  élèvent  à  leur 
gré.  Vous  venez  de  me  l'apprendre,  messieurs, 
et  je  vous  en  remercie  tout  autant  que  vaut  à 
mes  yeux  le  service  que  vous  venez  de  me  ren- 
dre !  » 

—  «  Chevalier,  marquis  (  s'empressa  de  dire 
le  comte  de  Saint-Méran ,  qui  eut  regretté  que 
cette  plaisanterie,  déjà  passablement  amère,prît 
un  caractère  plus  sérieux ),  bien  attaqué,  bien 
riposté.  M.  Grévin,  à  ce  qu'il  paraît,  s'entend 
à  l'escrime.  Convenez-en ,  messieurs ,  il  pare 
très-bien  la  botte;  vous  ne  vous  plaindrez  pas  si 
vous  avez  senti  le  bouton  de  son  fleuret,  puis- 
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que  les  premiers  coups  sont  partis  de  votre  main, 
sans  qu'il  eût  été  averti  de  se  mettre  en  garde.  » 

MM.  de  Fernaze  et  Diiplessis  se  pincèrent  les 
lèvres.  A  leur  grand  désappointement,  ils  n'é- 
taient pas  restés  en  possession  du  champ  de 
bataille,  malgré  leur  précaution  d'y  prendre  tous 
leurs  avantages. 

On  annonça  que  la  comtesse  était  servie;  elle 
passa  dans  la  salie  à  manger  en  s'appuyant  sur 
le  bras  du  marquis.  Le  comte  de  Saint-Méran 
alla  s'asseoir  vis-à-vis  d'elle,  ayant  à  ses  côtés 
ime  prétendue  amie  de  son  épouse,  la  vicom- 
tesse de  Bressac  à  laquelle  il  avait  présenté  la 
main,  et  Berthe  qui,  conduite  par  le  chevalier 
Duplessis,  trouva  le  secret  de  faire  appeler  ce 
dernier  par  sa  tante.  C'était  rendre  libre  la  chaise 
qu'il  allait  occuper;  et  Silfrid,  sensible  à  cette 
attention,  se  fût  hâté  de  s'en  emparer,  si  le  ba- 
ron de  Clairvaux  ne  l'eût  prévenu.  «  Jeune  hom- 
«  me,  dit-il  en  s'asseyant,  mademoiselle  de 
«  Saint-Méran  et  moi  nous  sommes  aussi  de  vieil- 
«  les  connaissances  et  mes  quarante  ans,  je  l'es- 
«  père,  ne  m'ôteront  pas  le  droit  de  me  placer  à 
«  côté  d'une  aimable  et  jolie  personne  quand  j'en 
«  trouverai  l'occasion,  » 

Berthe  accueillit  le  baron  d'un  sourire  qui  n'a- 
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vait  rien  de  forcé;  mais  un  coiip-d'œil,  qui  n'a- 
vait non  plus  rien  de  désobligeant,  paya  Silfrid 
du  sacrifice  auquel  il  eut  à  se  résigner.  Tous 
deux  n'eurent  qu'à  se  louer  du  voisinage  de  M.  de 
Clairvaux.  Celui-ci ,  après  avoir  communiqué  à 
mademoiselle  de  Saint-Méran  l'opinion  avanta- 
geuse qu'il  s'était  formée  du  jeune  Grévin,  et  la 
satisftiction  avec  laquelle  il  l'avait  vu  tourner 
adroitement,  contre  ses  deux  aggresseurs,  les 
armes  qu'ils  avaient  employées  à  l'attaquer,  lui 
en  fit  compliment  à  lui-même. 

he  dîner  fut  d'abord  cérémonieux  :  aussi  le 
chevalier  essaya  de  l'égayer  par  quelques  bons 
mots  saupoudrés  d'impiété,  sur  lesquels,  au 
grand  regret  du  maître  du  logis,  le  marquis  de 
Fernaze  s'empressa  de  renchérir.  Celait  une 
distribution  de  rôles;  on  se  lassa  d'entendre  l'un 
donner  la  réplique  à  l'autre.  Le  nombre  des  con- 
vives était  assez  considérable  pour  autoriser  des 
conversations  particulières.  Berthe  s'entretint 
avec  le  baron  qui  était  déjà  en  possession  de  toute 
son  estime;  la  voix  de  mademoiselle  de  Saint- 
Méran  parvenait  jusqu'à  Silfrid  heureux  d'en 
pouvoir  recueillir  les  sons,  et  qui,  sans  sortir 
des  bornes  d'une  discrète  réserve,  dont  il  con- 
vient peu  à  un  étranger  de  s'écarter  à  une  table 
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où  il  paraît  pour  la  première  fois,  plaça  à  propos 
quelques  réflexions  dans  cet  à  parte.  Les  regards 
de  l'orpheline  de  Rozières  lui  apprenaient  à  être 
content  de  lui-même;  il  jouissait  avec  charme  de 
ce  suffrage ,  lorsqu'en  lui  proposant  d'une  as- 
siette de  dessert  qu'elle  avait  devant  elle,  la  com- 
tesse le  qualifia  du  titre  à'abbé.  C'était  un  nou- 
vel essai  de  mystification  que  hasardait  un  peu 
étourdiment  la  dame  du  logis.  11  eut  du  succès 
auprès  des  personnages  qu'on  a  déjà  vus  figurer 
dans  ce  chapitre  ,  et  le  volant  fut  relevé  par  l'un 
d'eux. 

—  «  Nous  nous  étions  trompés,  dit  aussitôt  le 
chevalier  Duplessis.  Madame  la  comtesse  a  mieux 
deviné  que  nous  la  profession  à  laquelle  mon- 
sieur se  destine.  Tout  annonce  en  lui  l'homme 
qui  se  propose  d'édifier  le  prochain.  » 

—  «  Et  s'il  le  souhaite ,  ajouta  le  marquis  de 
Fernaze  en  accompagnant  son  inclination  de 
tète  de  ce  son  de  voix  qui  vise  à  l'obligeance,  je 
me  ferai  un  plaisir  de  le  recommander  à  mon 
oncle  de  Marbœuf,  archevêque  et  comte  de 
Lyon,  pour  le  premier  canonicat  vacant  dans 
son  chapitre,  y* 

Silfrid  répliqua  vivement  : 

—  «  A  mes  yeux ,  la  profession  ecclésiastique 
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sera  toujours  très-élevée.  Je  ne  sais  encore  si 
elle  sera  la  mienne,  mais  je  n'en  parlerai  jamais 
qu'avec  respect.  Dans  tous  les  cas,  je  me  propose 
bien  de  ne  m'adresser  à  personne  pour  en  obte- 
nir les  dignités.  J'ai  même  quelque  peine  à  com- 
prendre qu'on  les  recherche,  un  simple  prêtre, 
bien  que  soumis  à  des  chefs,  étant  à  mes  yeux 
leur  égal ,  dès-lors  qu'il  est  investi  du  pouvoir  de 
célébrer  comme  eux  les  plus  augustes  mystères 
du  sacerdoce.  Le  premier  pontife  lui-même  n'est 
qu'un  prêtre;  l'élection  d'un  conclave  lui  donne 
moins  qu'il  ne  possède  déjà...  Mais  qu'une  re- 
marque, messieurs,  me  soit  permise  sur  l'atten- 
tion dont  vous  m'honorez  !..  » 

Ici  une  pause  eut  lieu.  Tous  les  convives  se 
regardèrent  en  silence.  Cî'était  im  moment  avant 
qu'on  se  levât  de  table.  Les  uns  se  mordaient  les 
lèvres;  d'autres  (la  comtesse  était  de  ce  nombre) 
les  couvraient  de  leur  serviette ,  ou  faute  de  con- 
tenance, se  baissaient  pour  paraître  la  relever; 
le  comte  était  inquiet;  le  marquis  affectait  de 
savourer  un  verre  de  Champagne ,  et  le  chevalier, 
en  promenant  un  cure-dent  dans  sa  bouche, 
fixait  un  œil  insolent  sur  le  Soissonnais,  à  l'o- 
reille duquel  le  baron  murmurait  ce  peu  de 
mots  :   «  Courage,  jeune  homme!    mettez-moi 
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a  ces  étourdis  dans  leur  chemin;  ils  ont  besoin 
«  d'une  leçon  ,  et  je  serai  fort  aise  que  ce  soit 
«  vous  qui  la  leur  donniez.  » 

Silfrid  reprit  la  parole  d'un  ton  assuré,  mais 
qui  n'avait  rien  d'arrogant  : 

—  «Oui,  messieurs,  votre  bienveillance  pour 
moi  a  de  singuliers  caractères  !  Vous  me  mettiez 
naguère  à  la  suite  du  docteur  Francklin  qui  pos- 
sède toute  ma  vénération  ;  et  la  haute  société  à 
laquelle  vous  appartenez,  après  s'éîre  engouée 
de  cet  ambassadeur  d'insuT'g'ents ,  auprès  d'une 
monarchie  qui  vit  presque  de  pouvoir  absolu,  a 
fini  par  se  moquer  de  ses  cheveux  plats  et  de 
son  bâton  de  pommier  sauvage  (i)! 

((  Bénévolement  ensuite  vous  m'avez  rangé 
dans  la  secte  des  Amis ,  et  vous  avez  oublié 
qu'elle  s'interdit  l'ironie  et  le  mensonge  et  qu'elle 
ne  se  peruiet  aucune  sorte  de  représailles,  ce 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, est  assez  peu  généreux  de  votre  part. 

«  Sur  un  mot  auquel  certainement  madame  la 
comtesse  n'a  pas  attaché  une  intention  dont  je 
puisse  me  plaindre,  vous  me  faites  enfin  monter 
les  degrés  du  sanctuaire;  et,  si  j'ai  bien  entendu 

(1  )  Voir  les  chansons  du  lemps..  Ce  bâlon  fut  légué  par 
Francklin  ,  à  son  ami  le  général  Waghinslon. 
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maintes  paroles  prononcées  à  cette  table  entre 
deux  services,  vous  le  démolissez  à  qui  mieux 
mieux.  Songez-y,  messieurs,  est-il  bien  courtois 
de  me  pousser  au  milieu  de  ruines  imminentes 
et  préparées  de  vos  propres  mains? 

«  Un  dernier  mol  encore,  s'il  vous  plaît.  Mon- 
sieur le  marquis  m'appelle ,  par  la  toute-puis- 
sante protection  de  son  oncle,  dans  le  noble 
chapitre  de  Lyon,  dont  un  des  titulaires  disait 
plaisamment  à  im  de  nos  rois  d'assez  bonne 
maison,  que  sa  mésalliance  avec  les  Médicis  pour- 
rait bien  en  fermer  la  porte  à  ses  enfants.  D'hon- 
neur,  il  faudra  que  je  l'apprenne  à  mon  respec- 
table père,  simple  chirurgien  à  Soissons!  Il  ne 
peut  qu'en  être  flatté  pour  sa  race.  S'il  n'en  perd 
pas  la  tète,  le  moins  qu'il  doive  à  une  bonté  si 
noblement  manifestée  sera  une  lettre  de  recon- 
naissance ,  et  je  me  chargerai  volontiers  d'en  être 
le  porteur.  » 

A  ces  dernières  paroles  succéda  sur  les  lèvres 
de  Silfrid  un  faible  sourire  qui,  bien  compris, 
avait  toute  l'amertume  d'un  sarcasme.  Chacun  en 
fit  la  traduction  ;  deux  des  convives  au  moins  se 
l'approprièrent.  La  comtesse  se  leva  de  table:  c'é- 
tait la  meilleure  manière  de  dissimuler  le  dépit 
qu'elle  ressentait  de  l'avorteraent  de  la  plaisan- 
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terie  à  laquelle  elle  avait  donné  cours  avec  quel- 
que légèreté.  Les  jeunes  jouteurs  qui  à  sa  voix 
s'étaient  lancés  dans  l'arène ,  la  suivirent  peu  sa- 
tisfaits d'eux-mêmes ,  encore  moins  de  l'étranger, 
mais  résolus  à  ne  le  plus  attaquer  de  front.  La 
vicomtesse  de  Bressac  se  réjouissait  de  l'échec 
survenu  au  chevalier,  naguères  rattaché  à  son 
char,  et  qui  venait  de  porter  ailleurs  des^homma- 
ges  surannés  comme  elle.  Ceci  ne  pouvait  exciter 
de  surprise  :  il  avait  appris  depuis  quinze  jours 
que  les  biens  de  la  vicomtesse  étaient  engagés 
par  suite  de  dettes,  auxquelles  il  avait  passable- 
ment contribué.  Quant  au  comte  de  Saint-Méran, 
ses  traits  épanouis  témoignaient  de  son  entière 
satisfaction  ;  car  sa  loyauté  avait  redouté  un  mo- 
ment, qu'avec  quelque  succès  on  eût  choisi  sa 
table  pour  y  humilier  un  jeune  homme  dont  il 
était  vraiment  l'obligé.  De  son  côté,  le  baron  de 
Clairvaux  qui  ramenait  Berthe  dans  le  salon,  ne 
quitta  pas  Silfrid  sans  avoir  prononcé  un  bravo 
bien  appuyé,  à  quoi  il  ajouta  d'un  ton  affec- 
tueux: «  Soyez  tranquille,  mon  ami,  ils  ne  vous 
((  tâteront  plus;  car  ils  en  ont  assez.  »  Et  Berthe, 
qui  était  d'un  pas  en  arrière,  profita  de  cette 
circonstance  pour  effleurer  en  passant  la  main 
de  Silfrid  ,  de  telle  manière  que,  sans  se  trom- 
1.  17 
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per,  il  crut    y   ressentir    une    douce   pression. 
Qu'elle  fût  accordée  à  titre  d'encouragement 
ou  de  récompense ,  cette   légère   faveur  mit  le 
jeune  homme   en   paix  avec  lui-même.  Presque 
étonné  de  la  hardiesse  de  ses  répliques,  il  recon- 
naissait en  effet  être  sorti  de  son  caractère.  La 
crainte  d'avoir  franchi  les  bornes  prescrites  par 
une  société  dont  il  ignorait  encore  les  usages, 
l'avait  saisi  à  l'instant  où  les  derniers  mots  de  sa 
réponse  échappèrent  de  ses  lèvres.  A  l'agitation 
qui  avait  d'abord  animé  ses  traits ^  succéda  une 
pâleur  dont  on  se  serait  aperçu  si  le  repas  s'était 
prolongé.  Il  avait  eu  besoin  de  l'approbation  du 
baron  de  Clairvaux  et  du  comte  de  Saint-Mëran, 
pour  se  rassurer  sur  l'écart  auquel  il  s'était  laissé 
entraîner,  et  qui  au  fond  appartenait  au  droit  de 
la  défense.  Mais  combien  lui  était  encore  plus  pré- 
cieux le  suffrage  de  mademoiselle  de  Saint-Méran  ! 
Combien  il  se  félicita  de  n'avoir  pas  démérité  de 
Bertlie,  au  moment  oii  pour  la  première  fois,  en 
présence  de  sa  jeune  amie  ,  il  se  produisait  dans 
ce  même   monde   qui  venait    de  la  ravir  à  ses 
soins!  Le  vide  qui  le  séparait  de  l'aimable  fille 
lui  parut  en  partie  comblé;  au  moins  il  n'était 
plus  infranchissable   pour  lui.    Loin   de  s'être 
laij^sé  abaisser ,  le  maître  avait  grandi  aux  yeux 
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d\ine  société  d'élite  et  par  conséquent  à  ceux  de 
l'élève.  Les  égards  dont  il  devint  l'objet  dans  le 
salon  le  lui  prouvèrent. 

Il  eut  l'adresse  de  ne  pas  tirer  trop  avantage 
d'un  succès  qu'auprès  de  quelques  personnes  il 
avait  à  se  faire  pardonner.  Ne  voulant  pas  s'as- 
seoir à  une  table  de  jeu,  dont  l'éloignait  la  modi- 
cité de  sa  fortune,  il  entra  dans  un  cercle  où  l'on 
écoutait  volontiers  les  boutades  parfois  dures, 
mais  souvent  spirituelles  du  baron  de  Clairvaux. 
Survinrent  trois  ou  quatre  académiciens  qui  ren- 
dirent la  conversation  plus  sérieuse;  préférant 
s'instruire,  Silfrid  parla  peu.  Alors  on  causait  à 
Paris  et  on  n'y  disputait  pas,  bien  que  l'assemblée 
des  notables,  l'affaire  du  collier,  Cagliostro,  le 
cardinal  de  Rolian,  M.  de  Galonné,  M.  Necker 
son  antagoniste,  et  les  prétentions  du  tiers-état 
accueillies  par  les  uns  comme  une  nouveauté 
dangereuse,  par  d'autres  comme  l'exercice  d'un 
droit  légitime,  commençassent  à  échauffer  les 
esprits. 

Après  ce  dîner,  Silfrid  renouvela  ses  visites  à 
la  rue  de  l'Université ,  mais  sans  y  avoir  d'entre- 
tien secret  avec  mademoiselle  de  Saint-Méran. 
Occupé  chez  lui  d'études  fortes,  fréquentant  tour- 
à-tour  les  bibliothèques  et  le  collège  de  France, 
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il  tâchait  de  mériter  Berthe.  Pour  délassement , 
il  avait  ses  souvenirs  ;  pour  encouragement ,  l'es- 
poir de  passer  de  courts  moments  près  d'elle.  Son 
plus  grand  bonheur  se  réduisait  à  quelques  mots 
tendres  qu'on  lui  jetait  à  la  dérobée  ;  il  est  vrai  que 
ceux-ci  étaient  presque  toujours  accompagnés 
de  l'un  de  ces  regards  ravissants  qui,  en  plongeant 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  y  ravivaient  son 
amour.  Il  se  contentait  de  cette  pâtnre;  c'était  la 
seide  qu'il  fût  au  pouvoir  de  Berthe  de  lui  offrir, 
quoique  son  oncle  fût  loin  de  blâmer  les  liens 
de  reconnaissance  qui  l'attachaient  à  ce  jeune 
homme.  Le  comte  lui-même ,  dans  son  esprit  de 
justice,  s'avouait  que,  confinée  au  fond  d'un  vil- 
lage presque  inconnu,  sa  fille,  malgré  les  plus 
heureuses  dispositions  naturelles,  eût  été  pro- 
bablement peu  de  chose,  sans  la  rencontre  de 
M.  Grévin.  La  disputer  à  l'amant  qui,  à  certains 
égards,  pouvait  se  croire  en  droit  de  la  réclamer, 
lui  eût  semblé  cruel,  peut-être  inutile.  Cepen- 
dant c'était  une  affaire  qui  demandait  à  être  con- 
duite avec  prudence,  si  on  voulait  éviter  un 
échec  capable  de  troubler  pour  long-temps  la 
paix  domestique,  ramenée  par  la  présence  de 
Berthe  à  l'hôtel  de  Saint-Méran.  Dans  cette  con- 
viction,  il  fit  remarquer  à  celle   qu'il    nommait 
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sa  nièce  que,  d'une  pnrt,  il  serait  peu  convena- 
ble (le  recevoir  Sil fric!  en  particulier,  bien  qu'on 
pût  se  fiera  l'honneur  de  tous  deux;  de  l'autre, 
qu'avant  d'informer  la  comtesse  d'intentions 
qu'elle  n'avait  pas  encore  pressenties,  il  y  aurait 
tout  profit  pour  cet  estimable  jeune  homme  à  se 
procurer  un  supplément  d'instruction  ,  propre  à 
lui  ouvrir  les  portes  d'ime  carrière  honorable. 
M.  de  Saint-Méran  se  proposait  de  lui  en  apla- 
nir les  voies  par  son  crédit. 

C'étaient  là  les  beaux  côtés  de  la  situation  de 
Silfrid;  encore  M.  Grévin  n'osait  y  arrêter  ses 
regards;  mais  elle  avait  aussi  des  faces  moins  ras- 
surantes, et  celles-là,  il  n'avait  garde  de  se  les 
dissimuler.  Berthe,  répandue  dans  un  monde  de 
lapins  haute  distinction,  avait  peu  de  moments 
dont  elle  pût  disposer  en  faveur  de  son  ami.  Un 
oncle,  ou  une  tante  devant  laquelle  il  y  avait  en- 
core plus  à  se  tenir  sur  la  réserve,  étaient  pré- 
sents à  toutes  leurs  entrevues.  Les  succès  de  la 
jeune  fille  naguère  délaissée  allaient  croissant. 
A  peine  entrée  dans  sa  dix-huitième  année,  tant 
d'hommages  pouvaient  la  séduire,  tant  d'encens 
l'enivrer  !  au  printemps  de  la  vie.  qui  répondrait 
qu'ellene  voulûtpas  en  savourer  toutes  les  délices, 
alorsque  la  coupe  entourée  de  fleurs  lui  serait  of- 
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ferle  par  une  main  caressante  et  adroite?  Berthe 
avait  eu  beau  contracter  quelque  chose  de  sérieux 
dans  ses  rapports  avec  le  digne  pasteur  de  Roziè- 
res  et  son  neveu,  de  nouvelles  habitudes  ne  pou- 
vaient-elles pas  changer  la  direction  de  ses  idées? 
L'amour-propre  n'aurait-il  pas  de  trompeuses 
amorces  pour  ce  cœur  jusque  là  vierge  de  vanité i* 
Ces  craintes  n'étaient  que  trop  plausibles,  si  l'on 
interroge  la  nature  humaine;  quant  à  l'orpheline, 
elles  étaient  injustes.  Mais  elles  n'en  réagissaient 
pas  moins  sur  l'âme  de  son  ancien  instituteur; 
et  plus  d'une  fois,  à  la  suite  de  ses  longues  étu- 
des ,  il  tombait  dans  un  état  de  découragement 
dont  il  ne  sortait  qu'en  recourant  à  sa  plume. 
Alors  sa  plainte  touchante  allait  affliger  le  cœur 
de  Berthe ,  à  laquelle  M.  de  Saint-Méran  lui  avait 
permis  d'écrire.  Ces  lettres  et  les  réponses  qui 
leur  succédaient  étaient  toujours  communiquées 
au  comte,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  exigé.  Aussi 
fcar  il  se  connaissait  en  hommes)  il  rendait  quel- 
quefois le  papier  à  sa  nièce  sans  y  avoir  jeté  les 
yeux.  Lorsqu'il  avait  tout  lu  ,  il  finissait  souvent 
par  redoubler  d'estime  pour  le  jeune  Grévin. 
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XL 

DEUX  LETTRES   QU'iL   IMPORTE  DE  LIRE  : 

27  février  1789. 

«  Vous  êtes  à  Paris,  j'y  suis  aussi  depuis  deux 
mois  et  je  suis  réduit  à  vous  écrire!  Berlhe,  est- 
ce  là  le  bonheur  dont  vous  m'aviez  flatté?  sont-ce 
là  les  douces  communications  que  j'avais  rêvées 
moi-même,  quand  la  poitrine  oppressée,  les  re- 
gards attachés  sur  l'horizon  fugitif  où  j'assignais 
une  place  à  la  capitale,  je  brûlais  du  désir  de  quit- 
ter Rozières  ?  Dévorant  les  distances,  mon  âme  s'é- 
lançait vers  ce  point  éloigné.EUe  vous  y  cherchait, 
elle  vous  y  trouvait  même!.,  et  voilà  que  je  suis 
seul  dans  un  hôtel  garni  où  je  ne  connais  per- 
sonne! seul,  quand  je  visite  les  monuments  pu- 
blics, au  milieu  de  la  foule  amassée  sur  le[sol  qui 
les  porte!  seul,  au  milieu  des  écoles,  sous  les 
voûtes  où  résonne  la  voix  de  l'abbé  Delille, 
l'homme  de  France  qui  sache  le  mieux  lire  et  dont 
les  leçons,  aussi  doctes  que  spirituelles,  enchan- 
tent un  nombreux  auditoire  !  Oui,  au  milieu  de 
ce  monde  se  heurtant,  se  foulant,  empressé 
quelquefois  pour  des  riens,  plus  souvent  ou- 
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blieiix  de  ce  qui  mériterait  toute  son  attention , 
je  suis  seul!.,  aussi  mes  études  du  jour  finies, 
lorsque  je  ne  me  donne  pas  la  distraction  d'as- 
sister à  une  représentation  du  Théâtre-Fran- 
çais (i),  riche  aujourd'hui  d'un  ensemble  de  ta- 
lents tel  qu'il  ne  possédera  peut-être  jamais 
rien  de  pareil,  j'aime  mieux  rester  chez  moi... 

V  Là  au  moins,  Berthe,  dans  ma  petite  cham- 
bre, je  suis  certain  de  vous  retrouver  telle  que 
je  vous  veux ,  telle  que  vous  étiez  à  Rozières  ; 
non  que  le  séjour  de  la  ville  ait  altéré  en  rien  la 
candeur  de  votre  âme ,  ou  porté  aucune  atteinte 
à  votre  beauté.  Tant  s'en  faut!  je  dois  reconnaî- 
tre avec  justice  que  votre  esprit  s'est  plié  aux 
usages,  sans  que  vos  principes  de  vertu  aient 
fléchi,  et  que  vous  avez  acquis  cette  aisance  de 
mouvements  et  cette  élégance  de  formes  qui , 
sans  dégénérer  en  manières ,  laissent  loin  der- 
rière elles  les  bergères  de  Boucher  et  les  Vénus 
de  Fragnoard.  Hélas!  dois-je  m'en  réjouir?  Oui, 
Berthe,  et  ce  sera,  de  ma  part,  pure  générosité; 
car  je  sens  trop  que  plus  vous  gagnez  en  amabi- 

(1)  Alors  la  société  du  Théâtre-Français  possédait  àla  foisMolé, 
Fleuri,  Dazincourt,  Larive,  Grand-Ménil,  Caumont,  Desessarts, 
Dugazon  ,  Vanhove,  Sainl-Phal,  Saint-I'rix  ;  mesdemoiselles 
Raucourt,  Conlat ,  Joli,  Sainval ,  Devienne  ,  Fleuri  !. .  elc.  etc. 
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lité,  plus  nous  nous  éloignons  l'un  de  l'autre. 
Votre  astre  ne  peut  s'entourer  de  brillants 
rayons,  sans  que  ma  pauvre  planète  ne  s'obs- 
curcisse... Il  faut  s'y  soumettre,  c'était  une  triste 
nécessité  de  nos  situations  respectives..  Il  est 
des  moments  où  je  me  regarde  comme  un  in- 
sensé pour  avoir  cru  que  vous  pussiez  jamais 
m'appartenir..  C'est  moi,  moi  seul  qui  vous  ap- 
partiens; votre  prise  de  possession  est  complète 
et  elle  sera  probablement  exempte  de  récipro- 
cité! 

«  Vainement  la  belle  âme  de  votre  oncle  a 
rendu  justice  à  la  mienne  ;  vainement  son  extrê- 
me indulgence  m'aura  permis  de  lever  les  yeux 
sur  vous.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à 
votre  tante.  Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas 
m'en  apercevoir.  Elle  ne  cherche  même  pas  à 
dissimuler  son  éloignement  pour  moi.  Je  ne  l'en 
accuserai  pas;  je  m'accuserai  plutôt  moi-même 
de  n'avoir  pas  su  lui  être  agréable...  Elle  ne  m'a 
point  pardonné  le  faible  et  facile  avantage  que 
j'ai  remporté  sur  deux  hommes  qu'elle  a  placés 
trop  haut  dans  son  estime.  Mais  pouvais-je  me 
laisser  humilier  devant  votre  oncle  et  les  amis 
assis  à  sa  table?  devant  vous,  Berthe ,  qui  aviez 
cru  que  votre  ancien  maître  n'était  pas  un  mal- 
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heureux  mauqunnt  de  toute  instruction,  dépour- 
vu de  tout  sentiment  d'honneur  et  dont  on  eût 
le  droit  dese  jouer  impunément  sous  vos  yeux?.. 
Ils  soupçonnaient  mon  amour,  fille  trop  aimable! 
et  ils  voulaient  m'avilir  en  votre  présence  !  Ils 
voulaient  tuer  dans  son  germe  le  tendre  intérêt 
que  vous  me  portez ,  et  m'écraser  sous  le  poids 
de  ce  qu'il  leur  plaît  de  nommer  ma  roture!  Je 
me  suis  redressé  et  je  vous  rends  grâce,  sans  en 
éprouver  aucune  surprise,  de  ce  que  vous  vous 
êtes  réjouie  de  leur  mécompte.  Ce  sont  leurs  re- 
gards qui  se  sont  baissés  devant  les  miens;  ce  sont 
eux  qui  se  sont  montrés  pauvres  et  misérables 
devant  vous.  Ils  m'en  haïssent  peut-être  un  peu 
plus;  mais  soyez  certaine  que  vous  n'y  perdrez 
pas  dans  leur  esprit  :  au  moins  à  présent, Berthe, 
ils  savent  que  vous  n'avez  pas  reçu  les  leçons 
d'un  malhonnêle  homme. 

u  Ne  vous  étonnez  pas  s'ils  affectent  des  airs 
de  dédain,  quand  ils  parleront  de  moi  en  mon 
absence,  et  si  mon  nom  ne  sort  de  leur  bouche 
qu'avec  la  qualification  d'homme  à  préjugés  et 
sans  connaissance  des  usages  du  monde.  Je  les 
verrai  peu  au  milieu  des  grands  événements  qui 
sont  parvenus  à  leur  maturité,  ou  qui  se  prépa- 
rent. Vous  avez  remarqué  que,  satisfait  d'échan- 
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g^er  avec  vous  quelques  mots  le  inatin,  tantôt  en 
présence  de  votre  oncle ,  tantôt  en  présence  de 
votre  tante  ,  je  parais  assez  rarement  dans  votre 
salon,  où  le  marquis  de  Fernaze  et  son  complai- 
sant ami  se  dessinent  en  princes  de  la  parole, 
lorsque  le  comte  de  Saint-Méran  n'est  pas  à  por- 
tée de  les  entendre  :  eh  bien!  Berthe,  je  veux 
vous  prévenir  contre  une  de  leurs  locutions  les 
plus  familières.  Sans  cesse  ils  accusent  leur  siè- 
cle de  sacrifier  aux  préjugés  /  ils  en  voient 
partout.  C'est  une  arme  puissante  que  les  gens 
d'une  faible  instruction  manient  avec  impru- 
dence. Aussi,  au  lieu  de  s'attaquer  aux  vices  de 
la  société ,  et  d'en  guérir  les  plaies  ,  comme  ils 
en  ont  la  prétention ,  ils  la  frappent  souvent 
au  cœur  et  la  blessent  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
vital  et  de  plus  sensible. 

«  Prenons  des  exemples  : 

«  L'épouse  infidèle  fait  rejaillir  une  honte  sur 
son  mari  -.préjugé  ,  s'écrie- t-on  de  toutes  parts! 
et  moi ,  je  dirai  que  ceci  mérite  examen. 

«  Quand  la  conduite  d'une  femme  est  arrivée 
à  des  torts  assez  graves  pour  que  le  scandale 
éclate ,  et  permette  à  chacun  de  les  flétrir , 
d'une  dénomination  injurieuse,  dans  l'homme 
dont  elle  a  pris  le  bras  pour  support ,  l'époux 
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est-il  toujours  exempt  de  reproches?  Son  insou- 
ciance ou  sa  conduite  personnelle,  n'a-t-elle  pas 
autorisé  les  fautes  dont  on  lui  impose  presque 
l'expiation?  Maître  sous  le  toit  domestique,  n'a- 
t-il  pas  dû  veiller  à  ce  que  son  foyer  et  sa  couche 
fussent  sans  tâche?  La  loi  a  vu  en  lui  le  chef  et  le 
protecteur  né  de  la  famille  :  qu'il  y  ait  assentiment 
ou  négligence  de  sa  part ,  l'opinion  le  punit  sans 
trop  d'injustice,  d'un  désordre  prolongé  sous  ses 
yeux.  Et  remarquez  bien  qu'elle  ne  le  frappe 
guère  que  dans  ces  cas.  Homme  d'honneur,  elle  se 
range  presque  toujours  de  son  côté  et  le  venge 
pour  ainsi  dire  ,  des  torts  d'une  indigne  com- 
pagne. 

«  Ma  fille ,  dira  une  mère  prudente ,  n'accep- 
tez pas  celui  qui  recherche  votre  main  ;  il  s'est 
passé  de  vilaines  choses  sous  le  toit  qui  a  couvert 
ses  jeunes  années.  — •  Mon  fils,  dira  également  un 
père  sage ,  gardez-vous  de  prendre  une  épouse 
dans  une  famille  qui  a  justement  encouru  une 
défaveur  publique.  » 

«  Préjugé^  s'exclamera-t-on ,  injustice  criante! 
Ce  jeune  homme  est  bien  né  ;  cette  jeune  per- 
sonne brille  de  mille  charmes  ;  son  âme  est  pure 
comme  son  front  qui  en  est  l'image  !  et  puis  les 
fautes  ne  sont-elles  pas  personnelles  ?  »> 
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«  Soit,  répondrai-je.  Mais  cette  solidarité  éta- 
blie par  l'opinion  entre  les  individus  qui,  portant 
le  même  nom,  vivant  entre  les  mêmes  murs, 
peuvent  s'édifier  ou  se  corrompre  mutuellement, 
ne  vaut-elle  pas  la  peine  qu'on  y  pense  ?  Placés 
sous  l'œil  de  cette  opinion,  n'ont-ils  pas  intérêt 
à  se  surveiller  les  uns  les  autres  ?  Au  moins  le 
préjugé,  s'il  y  en  a  un  ici ,  ne  sera  pas  anti-social. 
C'est  quelque  chose  que  le  père  ne  soit  pas  tout- 
à-fait  étranger  à  ce  que  deviendra  son  fils;  que 
la  mère  voie  dans  sa  propre  conduite  la  destinée 
qui  attend  sa  fille.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme 
ceux  qui,  justes  dispensateurs  de  leur  censure,ne 
feront  pas  peser  sur  l'innocent  la  peine  du  cou- 
pable! Mais  je  ne  serais  pas  fâché  non  plus,  que 
la  pensée  des  masses  se  montrât  un  peu  plus  ri- 
goureuse. Une  inscription  se  lisait  sur  les  dalles 
de  l'abbaye  de  Westminster;  la  voici: 

«  Cy  gît  Marguerite  Lucas,  Duchesse  de  ISewcastle  ,  issue 
«  d'une  maison  où  tous  les  frères  étaient  vaillants,  et  toutes  les 
»  filles  chastes.  » 

«  Blâmerons- nous  l'homme  qui  aimerait  mieux 
chercher  une  alliance  dans  une  telle  famille ,  que 
dans  telle  autre  où  le  manque  de  vergogne  et 
l'adultère  auraient  laissé  des  traces?  Certaine- 
ment ce  n'est  pas  moi  qui  lui  jetterai  la  pierre. 
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«  Dans  notre  hameau  de  Rozièrcs,  Berthe , 
lorsque  pendant  les  veillées  de  décembre  le  cer- 
cle des  villageois  se  resserre  de  frayeur,  en  face 
du  foyer  pétillant ,  vous  avez  entendu  raconter  , 
plus  d'une  fois,  des  histoires  d'apparitions,  et 
chacun  remémorer  des  pressentiments  et  des 
songes.  La  voix  de  notre  jeune  notaire  a  tonné 
contre  ces  préjugés»  Elle  a  sommé  devant  vous 
mon  oncle  de  les  extirper  jusqu'à  la  racine. 

«  Doucement,  a  répondu  le  vieux  pasteur.  Cette 
«  racine  ne  doit  pas  être  attaquée  sans  précau- 
«  tions,  car  elle  tient  à  un  arbre  à  l'ombre  duquel 
«  la  société  se  meut ,  respire  et  dort  en  paix. 
«  Peut-être,  monsieur  Renaud,  rallentirez-vous 
«  un  peu  votre  ardeur,  quand  je  vous  aurai 
«  adressé  une  simple  question  :  Je  vous  deman- 
«  derai  si ,  presque  certain  qu'en  affranchissant 
«  tel  honnête  fermier  de  ce  que  vous  nommez 
«  une  superstition  ou  un  préjugé,  je  brise  du 
«  même  coup  sa  foi  dans  un  avenir  de  peines  et 
«  de  récompenses  ,  il  m'est  permis  de  passer  ou- 
«  tre  ?  Je  vous  demanderai  si  ma  cognée  doit  frap- 
«  per  sans  pitié ,  ce  qu'il  a  respecté  jusqu'à  ce 
«  jour,  ce  qui  est  intimement  lié  dans  sa  pensée 
«  à  de  salutaires  croyances,  aux  risques  d'anéan- 
«  tir  en  lui  le  plus  beau  caractère  de  l'homme, 
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R  son  senti  ment  religieux?  Voilà  pourtant  le  péril 
«  que  vous  voulez  que  je  brave!  Mon  cher  Re- 
u  naud  5  laissons  la  Providence ,  dans  ses  voies 
«  toujours  sages,  agir  sur  les  esprits.  Le  temps 
«  est  son  premier  ministre,  et  si  la  chose  est 
K  bonne  à  faire,  n'en  doutez  pas,  le  temps  épu- 
«  rera  la  foi  dans  une  juste  mesure.  » 

«  Berthe,  me  supposeriez-vous  ennemi  de  la 
noblesse  que,  par  une  inconséquence  assez  com- 
mune, les  jeunes  amis  de  votre  tante,  sur  la 
parole  de  leurs  écrivains  de  prédilection,  rangent 
dans  la  catégorie  des  préjugés  ?  Mon  Dieu,  non! 
elle  ne  me  comptera  pas  parmi  ses  adversaires , 
quoiqu'au  moment  où  je  tiens  la  plume,  elle  me 
fasse  assez  de  mal. 

«  lia  qualité  nobiliaire  me  semble  une  récom- 
pense accordée,  par  la  patrie,  aux  hommes  qui 
l'ont  bien  servie,  en  même  temps  qu'une  avance 
faite  aux  héritiers  de  leur  nom,  pour  qu'ils  le 
deviennent  aussi  de  leurs  vertus.  Une  nation  n'a 
garde  de  s'appauvrir  en  puisant  dans  ce  trésor, 
pourvu  que  le  mérite  seul  ait  droit  à  ses  lar- 
gesses. Cest  ainsi  qu'elle  perpétue  certaines  illus- 
trations, qu'elle  en  appelle  d'autres  à  remplacer 
celles  qui  s'éteignent ,  véritable  richesse  publique 
qui   ne  coûte  au   peuple  ni  sueur,  ni    larmes! 
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Remarquons  que  cette  transmission  ne  blesse  en 
rien  le  droit  naturel;  on  la  retrouve  partout, 
sur  notre  globe,  au  milieu  des  steppes  des  deux 
Amériques  comme  dans  les  pays  les  plus  civilisés 
de  l'Europe.  Le  sauvage  des  bords  de  l'Ohio  se 
proclamera  fils  de  son  père ,  tout  aussi  bien  que 
chez  nous  le  fils  d'un  maréchal  de  France ,  et 
probablement  avec  encore  plus  d'orgueil. 

»  Le  marquis  de  Fernaze  me  dira  peut-être  ; 
«  Monsieur  l'avocat  du  préjugé  de  la  noblesse, 
«  pourquoi  donc,  sortant  de  votre  classe ,  sans 
«  titres,  sans  services  rendus  à  voire  pays,  levez- 
«  vous  les  yeux  sur  une  fille  qui  appartient  à  un 
((  ordre  privilégié  ?  » 

«  Berthe ,  voici  ma  réponse ,  et  c'est  à  vous 
que  je  l'adresse  :  Si  votre  origine  m'avait  été 
connue,  jamais  l'amour  qui  pour  vous  fait  battre 
mon  cœur,  n''y  eût  pris  naissance.  Mais ,  à  beau- 
coup d'égards,  vous  étiez  délaissée  de  vos  pa- 
rents. Leur  nom  pouvait  être  aussi  obscur  que 
le  mien.  Pendant  seize  ans,  vous  avez  vécu  mon 
égale.  Il  me  serait  même  permis  de  dire  qu'ayant 
sur  vous  une  supériorité  d'expérience  et  d'ins- 
truction ,  et  vous  consacrant  toutes  deux,  j'avais 
acquis  le  droit  de  vous  aimer...  Le  préjugé  ne 
pouvait  donc  me  compter  au  nombre  de  ses  jus- 
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liciables.  Hélas!  qui  m'assurerait  aujourd'liui  que 
je  ne  serai  pas  contraint  d'abaisser  mon  front 
avec  douleur  devant  ce  colosse  encore  imposant, 
bien  qu'il  chancelle  sur  sa  base?  L'être  qui  me 
délivrerait  de  cette  crainte,  aurait  tous  les  hom- 
mages de  celui  que  vous  appeliez  quelquefois  le 
fier  Silfrid ,  et  dans  ma  reconnaissance  je  baise- 
rais avec  respect  la  poussière  de  ses  pas. 

«  A  combien  d'autres  plaintes,  ma  charmante 
amie,  ne  serait-il  pas  loisible  d'appliquer  les  mê- 
mes réponses  ?  Tout  considéré,  je  pense  que  sans 
tomber  dans  le  paradoxe,  on  pourrait  composer 
un  livre  de  quelque  valeur,  en  lui  donnant  pour 
titre  :  les  Préjugés  justifiés.  Quant  à  moi,  je  ne 
vous  cacherai  pas  l'effroi  que  je  ressens  à  la  vue 
du  grand  abattis  ,  auquel  notre  philosophie  ne 
procède  pas  de  main  morte.  Je  tremble  qu"*à  force 
de  réduire  l'homme  à  son  positif  palpable,  on 
finisse  par  ne  voir  que  de  simples  conventions 
dans  nos  devoirs  les  plus  sacrés ,  des  chaînes 
dans  nos  liens  de  famille  les  plus  doux ,  et  une 
pure  duperie  dans  la  vertu. 

«  Il  ne  s'agit  de  rien  de  pareil ,  va-t-on  me  dire, 

mais  seulement  de  dissiper  des  illusions  qui,  dans 

ses  progrès  possibles,  arrêtent  l'essor  de  la  raison 

humaine.  J'avoue  que  cette  réponse  ne  me  satis- 

I.  48 


274  UNE   FIN   DE   SIÈCLE. 

fait  pas.  Si  ces  illusions  font  le  charme  de  la  vie , 
si  dans  certaines  classes  elles  contribuent  à  la 
moralité  (et  je  n'en  doute  pas),  je  soutiens 
qu'elles  entraient  dans  les  intentions  providen- 
tielles. Dès-lors,  c'est  le  Tout-Puissant  qui  les 
aura  appelées  lui-même  auprès  de  l'affligé,  pour 
enchanter  ses  regrets  et  donner  de  la  douceur  à 
ses  larmes;  à  côté  du  captif,  pour  faire  descen- 
dre dans  son  cachot  un  rayon  de  lumière  ;  au 
chevet  du  malade,  pour  ast)Ouplir  l'oreiller  sous 
sa  tête;  et  au  lit  du  mourant,  pour  aplanir  de- 
vant lui  le  redoutable  passage  d'une  existence  à 
l'autre.  Malheur  à  qui  touche  à  ce  trésor  plus 
précieux  que  la  perle  du  golfe  Persique,  et  que  le 
diamant  de  Golconde!  Puisse  sa  main  se  paraly- 
ser, avant  qu'elle  ait  brisé  le  vase  de  cristal  plein 
du  baume  céleste  qu'on  nomme  r espérance  ! 

«  Ici,  Berthe,  je  saisirai  l'occasion  d'ajouter 
quelque  chose  aux  sages  paroles  de  mon  oncle , 
sommé  par  le  notaire  Renaud  de  diriger  sa 
grosse  artillerie  contre  certaines  croyances  po- 
pulaires. Ainsi  je  m'exprimerais,  tenant  tête  à 
tête  mon  philosophe  de  village  :  «  Qui  vous  a  dit, 
«  monsieur,  que  des  rapports  plus  intimes  que 
«  ceux  dont  nous  avons  la  perception  ,  n'unissent 
a  pas  le  monde  visible  au   monde  invisible  qui 
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«  nous  entoure?  Vous  ne  contesterez  pas  l'exis- 
('  tence  de  celui-ci:  le  microscope,  le  télescope, 
a  l'électricité,  et  peut-être  le  magnétisme,  vous 
«  donneraient  un  démenti.  Je  serais  donc  fondé  à 
«  vous  demander  si  les  âmes  n'ont  de  communica- 
«  tions  possibles  que  par  l'intermédiaire  des  sens, 
«tels  qu'ils  sont  appréciés  aujourd'hui?  Wont- 
«  elles  pour  se  comprendre  que  les  yeux  du 
«  corps,  que  le  son  qui  ébranle  l'air,  que  la  pa- 
«  rôle  qui  le  traverse  avant  d'arriver  à  l'oreille  ? 
a  D'où  viendraient  alors  ces  joies  intimes  et  ces 
a  douleurs  secrètes  qui  nous  trompent  rare- 
«  ment,  mais  dont  il  nous  est  impossible  d'assi- 
«  gner  l'origine  ?  L'homme  a  expliqué  quelques- 
«  uns  des  phénomènes  de  la  nature  :  il  n'ira  ja- 
«  mais  jusqu'à  expliquer  le  miracle  de  la  pensée, 
5  unie  à  un  système  d'organes.  La  puissance  de 
«  ces  organes  eux-mêmes  est  encore  inconnue, 
a  Qui  sait  tout  ce  que  les  entrailles  d'une  mère 
a  peuvent  lui  dire  en  l'absence  de  son  enfant  ? 
«  Transportée  à  soixante  lieues  de  distance,  par 
«une  route  qu'elle  n'a  jamais  parcourue,  et 
«  dont  on  lui  laisse  ignorer  les  sinuosités,  sans 
«  boussole,  sans  dévier  de  la  ligne  la  plus  direc- 
«  te,  la  colombe  retournera  à  ses  petits;  après 
«  trois  transformations  qui,  d'une  pâte  molle, 
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«  l'ont  conduit  à  étaler  dans  les  airs  les  plus  bril- 

«  lantes    couleurs,   le   papillon    ira  déposer   la 

«  graine ,  espoir  de  la  perpétuité  de  son  espèce  , 

«  exactement  sur  le  feuillage  de  la  plante  qui  doit 

a  la  nourrir,  et  qui,  à  lui-même,  servit  naguères 

«  de  pâture!  La  colombe  n'a  point  eu  de  guide 

«  pour  se  conduire  dans  l'immense  espace;  le  pa- 

a  pillon  n'a  pas  trouvé  de  registre  qui  pût  aider 

«  sa  mémoire,  tout  est  resté  sous  le  voile;  tout 

«  est  pourtant  admirable!  Vous  le  savez,  et  vous 

«  jugeriez  extraordinaire  que  l'homme  qui,  aux 

«  yeux  de  Dieu  ,  comme  à  ceux  de  la  raison  ,  est 

«  autre  chose  qu'un  vermisseau,  ou  une  miséra- 

«  ble  volatille,  eiit   des  perceptions   dont  vous 

((  n'obtiendrez  probablement  jamais  le  secret!  Et 

«  vous  oseriez  affirmer  que  tous  les  liens  sont 

«  rompus  entre  ce  qui,  sur  cette  terre  de  pas- 

w  sage,  a  eu  des  affections,  de  tendres  sentiments, 

«  des  joies  ou  des  douleurs,  et  les  êtres  chéris  qui 

«  leur  survivent!  prenez-y  donc  garde  !  votre  né- 

u  gation,  si  elle  n'est  absurde,  est  au  moins  bien 

«  hasardée ,  car  toutes  les  analogies  la  repous- 

«  sent.  » 

u  Je  me  suis  laissé  entraîner  k  causer  avec 
vous,  Berthe,  sur  une  matière  qui  nous  a  fourni 
plus  d'un  sujet  d'entretien  dans  nos  promenades 
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du  soir,  alors  que  du  coteau  de  Sept-Monts,  la 
lune  s'élevait  silencieusement  entre  des  obélis- 
ques de  peupliers.  Yous  me  pardonnerez  cette 
dernière  leçon  ;  mon  rôle  d'instituteur  près  de 
vous  m'avait  été  trop  agréable  pendant  des  an- 
nées ,  pour  que  j'en  eusse  perdu  le  souvenir.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  cet  examen  des  opinions 
proscrites  sous  le  nom  de  préjugés ,  est  en  partie 
extrait  d'un  écrit  dont  je  ne  suis  pas  trop  mé- 
content et  que  j'ai  porté  hier  au  soir  à  M.  de 
La  Harpe.  Ce  littérateur  n'a  pas  eu  encore  le 
temps  de  le  lire  ;  mais  il  se  propose  d'en  faire 
emploi  dans  l'un  des  prochains  numéros  du 
Mercare» 

«  Cette  lettre  est  démesurément  longue;  mais 
quand  je  vous  écris,  ma  plume  ne  sait  pas  s'ar- 
rêter. Ce  qu'elle  a  tracé  vous  semblera  venir  de 
Rozières,  je  vous  le  remettrai  moi-même  ce  soir 
à  l'hôtel;  car  il  y  a  plus  de  huit  grands  jours  que 
je  ne  vous  ai  vue.  Partout  ce  serait  beaucoup j  à 
Paris,  n'est-ce  pas  trop,  beaucoup  trop,  si  j'en 
juge  par  la  tristesse  que  j'éprouve  ?  Serait-ce 
l'obscur  pressentiment  d'un  malheur  qui  m'at- 
tendrait? Serais-je  destiné  à  fournir  une  triste 
et  personnelle  preuve  à  l'appui  de  la  doctrine  ex- 
posée dans  ce>  pages  ?  Je  l'ignore.  Adieu ,  Bertheî 
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que  le  ciel   vous   protège!  soyez  heureuse! Votre 

tout  dévoué  ,  SiLFRID.  » 

Quelques  jours  après  avoir  confié  cette  lettre 
à  mademoiselle  Olivier,  qui  le  lendemain  matiu 
la  déposa  sur  la  toilette  de  sa  jeune  maîtresse, 
M.  Grévin  reçut  ta  réponse  suivante: 

7  mars  1789. 

A  M.  Grévin. 

«  Ce  n'est  pas  la  nièce  que  vous  aurez  séduite 
cette  fois  ;  c'est  l'oncle  sur  lequel  le  charme  de 
vos  paroles  aura  opéré.  Ne  vous  plaignez  donc 
plus  de  votre  sort ,  mon  ami  !  N'ayez  donc  plus 
de  sinistres  pressentiments;  car  vous  finiriez  par 
attrister  mon  imagination  après  avoir  assombri 
la  vôtre. 

a  Je  viens  de  me  lever,  le  comte  de  Saint-Mé- 
ran  est  entré  dans  ma  chambre ,  ainsi  qu'il  lui 
arrive  de  venir  causer  avec  moi  le  matin,  quand 
il  a  quelque  communication  à  me  faire.  Il  vou- 
lait me  prévenir  de  l'arrivée  dans  l'hôtel  d'un 
nouveau  commensal  qui  y  séjournera  pendant 
une  ou  deux  semaines.  Le  baron  de  Clairvaux , 
forcé  de  quitter  le  logement  qu'il  occupait  rue 
de  la  Planche  ,  vient  d'en  arrêter,  à  notre  porte , 
un  autre  dont  les  réparations  exigeront  au  moins 
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une  quinzaine  de  jours  ;et,  en  ami,  mon  oncle 
lui  a  offert  deux  chambres  fort  propres ,  à  côté 
de  mon  charmant  appartement.  C'était  pour  me 
prévenir  de  cette  disposition  que  mon  oncle  s'est 
présenté  chez  moi.  J'étais  auprès  du  feu,  me 
préparant  à  lire  votre  lettre  qui  était  devant  moi 
sur  ma  toilette.  Je  ne  l'avais  point  encore  ou- 
verte. Après  avoir  vu  le  comte  s'asseoir,  je  le  priai 
d'en  rompre  lui- même  le  cachet. 

«  Berthe  ,  m'a-t-il  dit  après  l'avoir  lue  à  haute 
voix  et  me  regardant  avec  bonté ,  votre  jeune 
instituteur  n'est  point  un  homme  ordinaire.  Il  y 
a  en  lui  deux  qualités  qui  trop  rarement  mar- 
chent ensemble ,  de  la  chaleur  d'âme  et  de  la 
mesure  ,  de  l'initiative  dans  les  sentiments  et  de 
la  circonspection.  Je  n'approuve  pas  tout  ce  que 
contient  cette  lettre  ;  mais  je  ne  saurais  m'empê- 
cher  d'y  reconnaître  un  esprit  qui,  pour  avoir 
des  pensées ,  n'attend  pas  le  mot  d'ordre.  Il 
compte  sur  une  insertion  dans  le  Mercure  :  Je 
vous  préviens  qu'il  ne  l'aura  pas  !  » 

«  Pourquoi,  ai-je  repris,  lui  serait-elle  refu- 
sée? )> 

«  Parce  que ,  m'a-t-il  répondu ,  ses  pages  quoi- 
que fortes  d'expression ,  ne  sont  pas  dans  la  cou- 
leur du  moment  présent.  M.  de  La  Harpe  et  lui 
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n'ont  plus  les  mêmes  dieux.  Vous  devez  vous  en 
être  aperçue  la semaiue dernière:  quand  l'aiiteur 
de  Warvick  est  venu  nous  voir,  sans  quitter  son 
ton  modeste,  M.  Grévin  a  différé  plus  d'ime  fois 
d'opinion  avec  lui... Mais,  je  le  répète,  il  y  a  de  l'é- 
toffe dans  ce  jeune  homme,  il  fera  son  chemin,  si 
tant  est  qu'il  y  ait  encore  à  faire  un  chemin  en 
France.  Je  verrai  à  lui  obtenir  une  entrée  dans  la 
carrière  diplomatique  à  laquelle  je  le  crois  pro- 
pre. Seulement  il  aura  à  se  préserver  d'une  ten- 
dance vers  la  mysticité,  dont  j'entrevois  le  germe 
dans  ce  qui  échappe  de  sa  plume.  S'il  s'était 
déplacé,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  résidé  en 
Allemagne.  Au  reste  ,  c'est  aussi  le  pays  des 
diplômes  et  des  diplomates.  » 

«  Enhardie  par  cet  éloge,  j'ai  osé  prendre  la 
parole  : 

((  Mon  cher  oncle,  sa  lettre  vient  de  vous  l'ap- 
prendre ;  il  s'inquiète ,  il  s'alarme  sur  son  avenir.. . 
Vous  voyez  comment  il  m'aime!  dois-je...  puis- 
je?..» 

((  Berthe,  a  réphqué  le  comte,  sans  me  laisser 
achever  une  phrase  dont  la  continuation  m'eût 
peut-être  un  peu  embarrassée ,  si  je  n'avais  re- 
connu dans  ce  jeune  homme,  les  qualités  faites 
pour  assurer  votre  bonheur,  pensez-vous  que 


UNE   FIN   DE  SIÈCLE.  281 

j'eusse  autorisé  outre  vous  une  correspondance  ? 
Vous  êtes  son  obligée  :  eh  bien  ,  j'eusse  employé 
mon  crédit  à  vous  acquitter  envers  lui.  Mais  en 
même  temps,  mon  premier  soin  eût  été  d'inter- 
dire entre  vous  deux  toute  continuité  de  rapports. 
Maintenant  il  y  aurait  peut-être  quelque  cruauté 
à  combattre  chez  lui  un  attachement,  qui  s'est 
fortifié  par  ma  condescendance,  et  qui,  je  lecrois, 
ma  bonne  amie,  a  obtenu   un  tendre    retour... 

(<  J'ai  dû  rougir,  j'ai  baissé  les  yeux.. .  Le  comte 
a  continué  en  me  serrant  tendrement  la  main. 

«  Ma  fille,  ma  bonne  petite  nièce,  vous  pouvez 
m'en  croire ,  ce  ne  sera  pas  un  leurre  que  nous 
aurons  eu  la  lâcheté ,  vous  et  moi ,  d'offrir  au 
jeune  Silfrid  en  lui  ouvrant  la  porte  de  cette  mai- 
son pour  la  lui  fermer  plus  tard,  moi  surtout  en 
lui  permettant  de  songer  à  vous.  Au  reste,  il  m'a 
mis  en  position  de  le  juger,  et  l'épreuve  est  bien 
loin  de  lui  être  défavorable.  J'ai  même  vu  avec 
plaisir  que  sans  qu'il  se  crût  observé,  l'expression 
de  son  attachement  pour  vous,  tout  en  restant 
dans  une  sage  mesure,  ne  s'est  pas  ressentie  de  la 
moindre  dissimulation;  son  amour  est  honnête  , 
est  vertueux...  » 

—  «  Eh  bien,  mon  oncle,  ai-je  dit,  en  pressant, 
à  mon  tour,  sa  main  entre  les  miennes...  » 
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«  Eh  bien ,  a  repris  le  comte,  en  me  donnant 
un  baiser  sur  le  front,  c'est  une  chose  dont  nous 
aurons  à  nous  occuper.  Le  temps  n'y  gâtera 
rien...  Berthe ,  quoique  par  mon  frère  vous 
m'apparteniez  plus  directement ,  je  ne  puis  vous 
dissimuler  que  nous  ne  pourrions  nous  passer  de 
l'agrément  de  madame  deSaint-Méran,..il  nous 
est  indispensable.  Je  compte  la  pressentir  sur 
cette  union,  j'attends  seulement  une  occasion 
qui  ne  tardera  pas  à  s'offrir,.,  sa  fête,  son  anni- 
versaire, le  vôtre  qui  est  plus  rapproché,  vos 
succès  même  dans  les  arts  que  vous  cultivez, 
m'autoriseront  à  remonter  avec  elle,  vers  la 
source  d'où  découle  votre  première,  votre  re- 
marquable aptitude.  Je  me  ferai  votre  avocat  à 
tous  deux..  Berthe,  votre  fiancé  a  toute  mon  es- 
time. Avant  huit  jours  j'espère  avoir  quelque 
chose  de  plus  à  vous  dire...  je  vous  donne,  pour 
quelques  semaines,  un  voisinage  dont  j'espère 
que  vous  ne  vous  effraierez  pas.  Le  baron  de 
Clairvaux  est  votre  admirateur  et  il  n'est  pas 
l'ennemi  de  M.  Grévin.  Ce  sont  deux  hommes 
que  la  nature  semble  avoir  jetés  dans  le  même 
moule ,  l'un  une  vingtaine  d'années  plus  tard  que 
l'autre,  ce  dont  probablement  ma  chère  Berthe 
ne  se  plaindra  pas...  » 
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«  Après  ces  derniers  mots,  le  comte  m'a  quittée 
avec  un  sourire  si  bon,  si  aimable,  que  j'en  ai 
moins  regretté  de  n'avoir  pas  connu  les  auteurs 
de  mes  jours,  car  j'y  ai  trouvé  quelque  chose  de 
paternel. 

«  A  présent,  monsieur,  inquiétez-vous,  inquié- 
tez-moi! doutez  de  votre  avenir,  rêvez  des  obs- 
tacles, voyez  l'univers  armé  contre  un  pauvre 
garçon  et  une  pauvre  jeune  fille  qui  ne  veulent 
de  mal  à  personne ,  qui  ne  demandent  qu'à  s'ai- 
mer en  paix,  sous  la  protection  d'un  ciel,  dont 
aucun  d'eux  jusqu'à  présent  n'a  eu  à  se  plain- 
dre !  travaillez  à  vous  entourer  de  fantômes,  ne 
voyez  que  papillons  devant,  derrière  vous,  à  vos 
côtés,  sur  votre  tête!  passez  votre  temps  à  les 
compter,  ainsi  que  le  dit  madame  de  Sévigné 
dans  ses  lettres;  et  moi,  l'éventail  à  la  main, 
comme  une  odalisque,  j'aurai  soin  de  les  chasser 
de  la  face  de  votre  seigneurie  ! 

M  Ma  gaieté,  Silfrid,  après  l'entretien  dont  vous 
venez  de  lire  le  fidèle  récit,  doit  vous  dire  si  je 
vous  aime!  vous  savez  que,  naturellement  assez 
sérieuse,  jesuis  de  ces  caractères  qui  ne  se  permet- 
tent de  plaisanter  que  quand  le  cœur  est  content. 
Je  ne  laisse  pas  toutefois,  en  ouvrant  ma  fenêtre 
par  un  beau  soleil ,  le  premier  de  l'année  dont  on 
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ressente  la  chaleur,  de  voir  un  nuage  traverser 
mon  horizon  :  mais  ne  vous  alarmez  pas  trop, 
il  est  léger,  presque  diaphane,  hlanc  comme  la 
neige  qui  couvre  encore  le  toit  des  hôtels,  et  j'es- 
père qu'il  se  dissipera  sans  pluie,  sans  grêle, 
sans  éclairs  et  tonnerres.  Votre  sagacité  vous 
aura  appris  qu'il  s'agit  du  concert  où  je  dois 
chanter  une  ariette  de  Dalayrac.  Viganoni  pré- 
tend que  l'on  m'applaudira  tout  autant  que  si 
j'étais  au  théâtre  :  et  je  lui  réponds  que  c'est  ce 
dont  je  ne  doute  pas,  puisqu'on  m'applaudirait 
toujours,  ferais-je  dix  fausses  notes  par  couplet. 
Hermann,  pianiste  de  la  reine,  qui  tiendra  le  cla- 
vecin chez  la  comtesse  Jules,  et  qui  m'a  entendu 
répéter  à  l'hôtel ,  assure  gravement  que  made- 
moiselle Renaud  sécherait  de  jalousie  si  elle  était 
présente,  en  se  voyant  surpassée  dans  son  ariette 
de  bravoure  :  et  moi  je  lui  réplique  que  je  ne 
veux  exciter  l'envie  de  personne,  et  que  je  serais 
fâchée  de  ne  pas  chanter  plus  mal  qu\ine  actrice. 
«  Silfrid,  ce  peu  de  talents  dont  on  s'extasie, 
cette  faculté  de  prendre  part  à  une  conversation 
sérieuse  que  l'on  a  la  bonté  de  m'attribuer ,  et 
surtout,  j'oserai  le  dire,  ce  goût  du  beau  et  de 
rhonnète  que  je  trouve  en  mon  âme ,  certaine- 
ment sont  quelque  chose.  Je  n'oublierai  jamais 
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que  c'est  à  vous  que  j'en  suis  retlevable.  L'orphe- 
line de  Ilozières  ne  peut  glisser  de  ma  mémoire , 
comme  une  carte  de  visite  d'un  souvenir  qui 
ferme  mal..  Si  on  ne  me  trouve  pas  laide ,  si  je 
danse  passablement,  avouez-le,  je  ne  vous  en  dois 
rien.  Ma  figure  est  telle  que  Dieu  me  l'a  faite,  et 
je  lui  rends  grâce  de  ce  qu'elle  ne  déplaît  pas 
trop;  quant  à  l'aptitude  de  mes  pieds  à  former 
des  pas  ,  mademoiselle  Miller  en  réclame  tout 
l'honneur,  et  je  n'aurai  garde  de  le  lui  disputer. 
En  vérité ,  ce  sont  des  bagatelles  auxquelles  on 
est  bien  bon  d'attacher  plusde  prix  que  moi.Tout 
cela  est  au  plus  l'affaire  de  quelques  années;  et 
elles  passent  si  vite!  tout  cela,  il  faut  en  convenir 
encore,  tient  bien  peu  de  place  dans  la  vie  réelle  ! 
Il  y  a  des  choses  au  monde  qui  méritent  un  peu 
plus  d'attention  ;  nous  le  savons  tous  deux.  Vous 
ne  chantez  pas  dans  les  grands  concerts  de  la 
capitale,  vous  ne  dansez  dans  aucun  bal,  Silfrid  : 
cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer...  C'est 
peut-être  pour  cela  que  je  vous  aime!  Adieu.  » 

G  Berthe  de  Saint-Méran.  » 

Le  bonheur  transpirait  dans  chacune  des  li- 
gnesde  cette  lettre,  l'amour  aussi.  Quelle  que  fût 
la  teinte  sérieuse  du  caractère  du  jeune  homme 
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qui  venait  de  la  recevoir,  comment  n'en  eût-il 
pas  éprouvé  une  vive  et  délicieuse  émotion  ?  Ses 
esprits  se  calmèrent.  Â  ses  yeux ,  la  vie  venait 
d'acquérir  un  but  et  il  redoubla  de  zèle  dans 
ses  études;  celles-ci  se  ressentirent  de  son  con- 
tentement intérieur.  Les  principes  de  droit  pu- 
blic dont  il  se  proposait  un  large  développement 
dans  la  thèse  de  licencié  qu'il  était  sur  le  point 
de  soutenir,  devinrent  le  sujet  de  ses  médita- 
tions. La  loi  et  les  commentateurs  à  la  main,  il 
leur  consacra  ses  veilles.  N'acceptant  de  repos 
qu'avec  épargne,  plus  d'une  fois  il  vit  le  jour 
naissant  faire  pâlir  sur  son  papier  le  reflet  de  sa 
lampe  solitaire.  Sa  santé  n'en  souffrit  aucune 
altération,  il  était  heureux.  Aussi  son  examen, 
qui  se  passa  sans  arguments  communiqués 
(chose  très-rare  à  cette  époque),  fut  un  des  plus 
brillants  dont  on  eût  conservé  la  tradition  dans 
les  souvenirs  de  l'école.  Le  même  bonheur  ne  le 
suivit  pas  auprès  de  M.  de  La  Harpe. 

Attendant  pour  la  fin  de  la  semaine  l'insertion 
dans  le  Mercure  de  l'écrit  qu'il  avait  confié  à 
cet  homme  de  lettres,  après  avoir  parcouru  ra- 
pidement le  samedi  malin  du  doigt  et  de  l'œil 
la  brochure  couverte  en  méchant  papier  bleu  , 
le  jeune  Grévin  était  tout  étonné  de  n'y  pouvoir 
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saluer  son  œuvre  d'un  regard  amical.  Il  se  décida 
aussitôt  à  se  rendre  chez  l'académicien,  qui  ve- 
nait de  transporter  ses  pénates  rue  Guénégaud.  Il 
le  trouva  dans  les  embarras  d'un  emménagement. 
Après  les  salutations  d'usage,  Silfrid  se  plaignit 
d'avoir  été  oublié  ;  l'écrivain  en  titre  lui  répliqua 
d'un  ton  assez  sec  que  ce  n'était  point  un  oubli , 
mais  qu'après  une  communication  de  son  plai- 
doyer en  faveur  des  préjugés  à  l'un  des  principaux 
collaborateurs  du  Mercure  (et  il  nomma  IM.  Mar- 
montel),  ils  avaient  décidé  qu'il  était  impossible 
de  mettre  une  pareille  pièce  sous  les  yeux  du  pu- 
blic; i'épithète  d'inconvenante  fut  même  un  peu 
durement  appliquée  à  cette  production. 

Alors  la  conversation  suivante  s'établit  entre 
les  deux  interlocuteurs  : 

M.  DE  Là.  Harpe,  a  Quoi  !  monsieur,  c'est  au 
moment  où  s'ouvre  une  lutte  décisive  entre  la 
raison  et  les  préjugés,  que  vous  voulez  prêter  du 
renfort  à  nos  ennemis? 

M.  Grêvin.  «  S'il  s'agissait  d'abus  à  défendre , 
tels  que  l'inégale  répartition  de  l'impôt,  l'inégale 
admission  aux  emplois  publics,  la  dilapidation 
des  revenus  de  l'Etat,  je  rougirais  d'avoir  trem- 
pé ma  plume  dans  mon  encrier  pour  une  pa- 
reille cause.  Je  connais  les  droits  de  l'humanité,  et 
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toute  ma  vie  j'espère  montrer  que  je  les  res- 
pecte... 

M.  DE  La.  Harpe.  «  Vous  n'en  prenez  guère  le 
chemin. 

M.  Grévin.  «  Je  vous  proteste ,  monsieur ,  n'a- 
voir attaché  aucune  intention  politique  à  mon 
écrit.  C'est  de  la  littérature  et  un  peu  de  morale 
que  j'ai  prétendu  faire  ,  en  laissant  tomber  quel- 
ques pensées  sur  le  papier.  Sont-elles  contraires 
au  bon  ordre?  Sont-elles  traduites  en  mauvais 
style?  Voilà  toute  la  question. 

M,  DE  La  Harpe.  «  Vous  vous  trompez,  mon- 
sieur; ceci  a  plus  de  portée  que  vous  n'en  sup- 
posez. J'ai  accepté  quelques  morceaux  de  vous  , 
parce  qu'ils  entraient  dans  nos  vues,  ou  qu'ils 
étaient  purement  littéraires;  mais  cette  fois  vous 
avez  fort  désagréablement  excité  ma  surprise. 

M.  GrÉviw.  «  Comment,  monsieur,  ai-je  en- 
couru ce  malheur? 

M.  de  La  Harpe.  «  Comment?  Vous  devriez  le 
savoir.  Vous  vous  montrez  d'une  part  le  défen- 
seur d'u-ne  caste  privilégiée  dont  nous  travaillons 
à  secouer  le  joug;  de  l'autre  vous  demandez  le 
respect  des  peuples  pour  des  contes  de  vieilles 
femmes  et  pour  des  superslitions  qui  déshono- 
rent l'esprit  humain.  Marmontel  en  a  ri,  oubliant 
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que  les  superstitions  mènent  en  droite  ligne  au 
fanatisme.  Lisez  son  Bélisaire,  monsieur,  et  sa- 
chez que  l'impératrice  de  Russie  a  daigné  en  tra- 
duire le  neuvième  chapitre  de  sa  propre  main  !  » 

M.  Gré  VIN.  «  Je  le  vois,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu 
le  bonheur  d'être  compris  par  vous  et  par  votre 
honorable  ami.  A  coup  sûr  c'est  ma  faute.  Je  ne 
veux  pas  plus  que  vous  de  noblesse  privilégiée, 
puisque  je  me  borne  à  demander  que  par  un 
choix  judicieux  la  nôtre  s'incorpore  tous  les 
mérites.  Il  n'a  pas  paru  de  république  au  monde 
qui  n'ait  eu  dans  son  sein  des  notabilités  de  fa- 
mille. Le  sénat  romain  n'était  qu'une  aristocratie 
héréditaire;  les  Porcius,  les  Cornéliens,  les  Fa- 
biens  ,  se  transmettaient  par  leur  seule  naissance 
un  titre  qui  n'était  pas  sans  valeur  dans  la  cité. 
Ce  n'est  pas  pour  rétablir  un  système  d'égalité 
qui  n'exista  jamais  à  Rome,  que  le  second  des 
Caton  et  le  second  des  Brutus  ont  combattu,  et 
que  l'un  d'eux  a  assassiné  César;  c'était  unique- 
ment pour  relever  le  patriciat.  A  Athènes,  So- 
crale,  interpellant  Alcibiade,  ne  lui  adressait  la 
parole  qu'en  l'appelant:  Noble  fils  de  Clinias;... 
ou  Platon  en  a  menti.  » 

M.  de  La  Harpe,  qui  jusque  là  n'avait  écouté 
le  jeune  Soissonnus  qu'avec  un  air  distniit  et 
I.  19 
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ennuyé ,  l'interrompit  brusquement  en  lui  disant 
d'un  ton  d'impatience  : 

—  «  Le  beau  damoiseau  que  votre  Alcibiade! 
Au  moins  celui-là  n'était  pas  un  preneur  de  su- 
perstitions ,  puisqu'il  fut  accusé  d'avoir ,  avec  ses 
amis ,  renversé  les  Hermès  dans  les  carrefoui-s 
d'Athènes.  » 

M.  Gréviw.  «  Oui,  mais  l'histoire  n'a  pas  oublié 
qu'ils  sortaient  d'une  orgie  quand  ils  commirent 
ce  sacrilège.  Au  reste,  plébéien  que  je  suis,  il 
m'importe  peu  que  vous  ne  vouliez  plus  de  no- 
blesse ;  il  m'importerait  peut-être  davantage  de 
savoir  si  vous  ne  voulez^  plus  de  Dieu.  » 

M.  ME  La  H /vRPE.o  Monsieur,  votre  question  se- 
rait très-déplacée;  mais  je  vous  déclarerai  nette^ 
ment  que  nous  ne  voulons  plus  ni  fanatisme,  r>i 
superstitions ,  et  votre  écrit  tendrait  à  nous  en 
imposer  le  respect  :  il  est  temps  que  le  règne  des 
prêtres  ait  sa  fin.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que 
les  paroles  un  peu  patelines  ,  mises  assez  adroi- 
tement dans  la  bouche  de  votre  curé  de  Rozières 
vont  à  le  perpétuer  ?  3e  ne  vous  le  dissimulerai 
pas,  monsieur,  je  m'attendais  à  quelque  chose 
de  mieux  de  votre  part.  Jugez  quel  eût  été  mon 
désappointement ,  si  de  confiance  j'avais  inséré 
dans  le  Mercure  votre  apologie  des  préjugés!  Nos 
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amis  en  eussent  jeté  les  hauts  cris.  Bien  que  nous 
ayons  renversé  quelques  préjugés  ,  n'oublions 
pas  qu'il  en  reste  une  forêt  à  abattre.  » 

M.  Grévin.  «  Je  vous  épargnerai,  à  ce  sujet,  la 
répétition  d'un  mot  prononcé  par  une  clame  de 
votre  connaissance.  » 

M.  DE  La  Harpe.  «  Le  quel,  monsieur  ?  » 

M.  Grévin.  «  Qu'elle  ne  s'étonnait  plus  que  l'on 
débitât  tant  de  fagots...  Hélas,  ajouterai-je,  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  ces  fagots  servent  à  incen- 
dier un  jour  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  ? 
Vous  en  aurez  de  sincères  regrets,  j'aime  à  le 
croire  ;  mais  ces  regrets  attesteront  encore  plus 
le  mal  qu'ils  n'aideront  à  le  réparer  !  » 

M.  DE  La  Harpe.  «Votre  apostasie  me  fait  pitié, 
monsieur;  je  vous  rends  votre  manuscrit,  por- 
tez-le à  l'abbé  Sabathier  ;  il  vous  donnera  une 
place  dans  ses  trois  Siècles  (  i).  Quant  à  moi  vous 
me  permettrez  de  retourner  aux  ouvriers  qui  ran- 
gent mes  meubles.  J'aime  mieux  m'assurer  un 
gîte  pour  ce  soir  que  disserter  plus  longuement 
avec  vous...  D'honneur  il  est  plaisant  que  vous 
soyez  arrivé  de  votre  village  tout  exprès  pour 

(I)  Ouvrage  dans  lequcll'abbéSabalhier  a  traité  trop  sévèrement 
et  quelquefois  avec  injustice  ,  plusieurs  écrivains  philosophes. 
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nous  régenter  à  Paris.  Je  suis,  monsieur,  voire 
très-humble  serviteur.  » 

Après  lui  avoir  rendu  son  salut ,  M.  Grévin  se 
retira  de  son  côté ,  et  se  consola  de  celte  rupture 
imprévue,  en  relisant  la  dernière  lettre  de  made- 
moiselle de  Saint-Méran.  Ainsi  s'était  vérifiée  la 
prophétie  du  comte ,  lorsqu'il  avait  prédit  à  sa 
nièce  que  l'écrit  deSilfrid  ne  paraîtrait  point  dans 
le  Mercure.  L'académicien  venait  de  se  livrer  à 
IVritabilité  qui  lui  était  naturelle  ;  elle  le  suivit 
auprès  de  deux  garçons  tapissiers,  bientôt  trai- 
tés par  lui  avec  ce  ton  d'aristocratie  contre 
lequel  il  s'était  plus  d'une  fois  insurgé.  Le  jeune 
Grévin  éprouva  quelques  regrets  d'avoir  déplu  à 
un  écrivain  célèbre ,  dont  l'appui  était  entré  en 
ligne  de  compte  dans  les  chances  favorables  de 
son  déplacement.  Ne  se  sentant  pas  de  torts^ 
accueillant  l'espoir  de  combler  bientôt  ce  vide 
dans  ses  relations  littéraires,  il  dirigea  ses  pas 
vers  le  faubourg  Saint-Marceau ,  et  le  lendemain 
il  adressait  à  mademoiselle  de  Saint-Méran  le 
récit  de  son  excursion. 
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XIL 


UN  HOMME  DE  LETTRES  ES   ROBE  DE  CHAMBRE ,  UNE 
MÈRE  EN  1789. 


„ «  Après  vous  avoir  rendu  grâces  pour 

votre  charmante  lettre  du  7  mars,  après  vous 
avoir  dit  que  je  l'ai  posée  sur  mon  cœur  comme 
un  talisman  contre  tous  les  coups  du  sort ,  y 
compris  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  La  Harpe, 
il  faut,  Berthe,  que  je  vous  entretienne  de  ma 
promenade  au  faubourg  Saint-Marceau.  Ce  récit 
pour  vous,  ne  sera  pas  dépourvu  d'intérêt.  Je 
vais  vous  parler  de  quelqu'un  que  vous  aimez. 
Ce  sera  de  M.  de  Saint-Pierre  ,  de  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie, 

«  Je  me  suis  transporté  rue  de  la  Reine-Blan- 
che, qui  est  bien  une  des  plus  étroites,  des  plus 
pauvres  d'un  quartier  peuplé  de  gens  de  peine, 
si  tant  est  qu'elle  mérite  le  nom  de  rue.  C'est 
celle  que  votre  ami  habite.  J'avais  résolu  de  le 
voir  dès  mon  arrivée  à  Paris  ;  car  je  veux,  autant 
qu'il  dépend  de  moi,  donner  sa  figure  véritable  à 
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un  nom  célèbre,  ne  fût-ce  que  par  crainte,  en 
la  créant  d'imagination,  de  flatter  ou  de  calom- 
nier l'homme  qui  la  porte.  De  cette  manière  on 
est  à  l'abri  des  mécomptes.  Vous  me  demanderez 
quel  était  mon  passeport  auprès  de  celui  que 
j'allais  aborder  ?  Je  le  tenais  signé  de  votre  main, 
et  j'étais  sûr  qu'en  y  jetant  les  yeux  avec  quel- 
que plaisir,  l'illustre  écrivain  ne  me  refuserait 
pas  aide  et  assistance  (i),  suivant  le  protocole 
d'usage.  C'était  la  lettre  où  vous  esquissez  en 
traits  rapides  sa  touchante  production.  Pour 
renfort  de  pièces,  je  m'étais  muni  du  billet  par 
lequel  vous  répondez  à  l'objection  que  mon  on- 
cle et  moi ,  nous  nous  étions  permise  ;  mais  je 
n'ai  pas  eu  besoin  d'y  recourir. 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompé ,  Taccueil  de  M.  de 
Saint-Pierre,  d'abord  un  peu  froid,  a  fini  par 
être  ce  que  je  m'en  étais  promis.  Après  avoir 
sonné  à  une  porte  étroite,  j'ai  été  introduit  dans 
une  petite  cour,  au  milieu  des  aboiements  d'un 
gros  chien  qui  ne  m'a  point  fait  de  mal.  De  là, 
j'ai  eu  à  monter  un  escalier  pratiqué  en  dehors 
d'un  pavillon  de  bien  médiocre  apparence,  cou- 


(1)  Formule  dans  les  passeports  de  celle  époque  et  h  laquelle 
on  n'a  pas  eu  toujours  égard.  (iNole  de  l'édileur.) 
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vert  en  tuiles  et  construit  en  plâtras ,  sur  un  ter- 
rain de  quelques  toises,  dont  il  occuppe  une  moi- 
tié. L'autre  moitié,  séparée  par  une  claire-voie 
et  plantée  de  trois  ou  quatre  arbustes ,  prendra 
le  nom  de  jardin.  Je  croirais  faire  trop  d''honneur 
à  cette  modeste  habitation,  en  la  comparant  à  la 
cabane  hospitalière  où  le  vieux  Tyrtée  et  la  douce 
Cyanée  sa  fille,  reçurent  les  deux  voyageurs  dont 
le  même  écrivain  fait  mention  dans  un  fragment 
de  ses  Études  qu''il  vient  de  publier  sous  le  titre 
d'Arcadie.  Cependant,  comme  je  gravissais  les 
degrés  de  la  rampe  rustique,  la  demeure  du  bon 
Tyrtée  avec  son  abri  de  toit  de  rozeaux,  s'est 
offerte  à  ma  mémoire  :  il  y  avait  donc  analogie, 
a  Au  premier  étage,  surmonté  d'un  grenier  où 
roucoulaient  quelques  pigeons,  par  les  soins  de 
la  femme  âgée  qui  m'avait  introduit  la  porte  d'un 
cabinet  très-simplement  meublé  s'est  ouverte 
devant  moi.  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en 
robe  de  chambre  de  ratine  grise,  y  était  assis  sur 
le  maroquin  d'un  fauteuil  dont  il  n'avait  pas  été 
probablement  le  premier  possesseur,  en  face 
d'un  bureau  de  même  âge  et  couvert  de  feuilles 
volantes,  noircies  de  ratures.  Un  petit  épagneul 
était  sur  ses  genoux.  Après  qu'il  eut  commandé 
le  silence  à  cet  ani  nal   assez  hargneux,  je  pus 
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j)rendre  la  parole,  non  sans  avoir  auparavant  ad- 
miré  la  noble  et  régulière  figure  du  maître  du 
logis.  Je  le  priai  d'excuser  la  visite  d'un  étudiant, 
qui  au  désir  de  le  connaître ,  joignait  celui  de 
placer  sous  ses  yeux  une  lettre  qu'une  jeune  per- 
sonne de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  âme  encore 
plus  belle,  m'avait  adressée  sur  le  poème  de  PauL 
et  Virginie;  je  pesai  sur  le  mot  poème:  «  Car, 
a  ajoutai-je,  ce  ne  peut  être  pour  moi  une  sim- 
«  pie  narration;  autrement  je  dirais  qu'ainsi  Ho- 
«  mère  contait  dans  sonOdissée,  Fénélon  dans 
«  son  Aristonoûs.  » 

«Je  fus  invité  à  prendre  une  chaise.  M.  de  Saint- 
Pierre  était  resté  assis  ;  je  ne  m'en  formalisai  pas. 
Sa  tète  découverte,  ombragée  de  cheveux  d'un 
blond  déjà  argenté,  son  œil  d'azur  d'où  s'échap- 
pait un  regard  perçant,  lui  donnaient  bien  des 
droits  auprès  d'un  inconnu  dont  l'importunité 
venait  lui  ravir  un  temps  précieux.  Il  reçut  la 
lettre  que  je  lui  présentai  en  lui  indiquant  du 
doigt  la  page  par  laquelle  devait  commencer  sa 
lecture.  Après  avoir  accepté  avec  une  sorte  de 
négligence  et  par  manière  d'acquit ,  le  papier 
de  ma  main ,  il  me  dit  : 

«  De  Paris  et  de  la  province,  même  de  l'étran- 
«  ger,  des  femmes  m'écrivent  tous  les  jours  sur 
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«  le  même  sujet;  il  faut  leur  répondre  à  toutes, 
«  car  c'est  ce  qu'elles  veulent.  Encore  leurs  let- 
u  1res  ne  sont  pas  toujours  affranchies  !  Mon 
«  temps,  comme  mon  argent,  y  passe,  et  mon 
«  temps  est  ma  seule  propriété.  » 

—  a  Cette  fois,  répliquai-je ,  on  n'a  pas  la  pré- 
somption d'attendre  de  réponse,  puisque  c'est 
à  moi  que  la  lettre  est  adressée.  » 

«  D'un  ton  radouci ,  il  reprit  la  parole  en  éle- 
vant à  la  hauteur  de  mes  yeux  une  des  feuilles 
éparses  sur  la  tablette  de  son  bureau.  «  Voyez , 
«  poursuivit-il,  on  a  la  bonté  de  dire  que  j'ai  le 
«  travail  facile;  on  s'en  autorise  pour  exiger 
«  quelques  lignes  de  moi,  ne  fût-ce  qu'un  petit 
«  discours  de  Paul  et  Virginie  :  Eh  bien ,  les 
«  moindres  lignes  me  coûtent  beaucoup!  Jugez- 
«  en  vous-même,  parce  feuillet  d'im  manuscrit 
«  qui  paraîtra  bientôt  sous  le  titre  de  la  Chaw 
«  mière  indienne  !  » 

«  Effectivement  le  papier  était  tellement  couvert 
de  ratures  et  de  phrases  en  interlignes,  que,  du 
fond  de  mon  âme ,  je  plaignis  les  compositeurs 
et  le  prote  qui  auraient  à  le  déchiffrer.  Il  ajouta  : 
«  C'est  ainsi  que  composait  mon  ami  Jean- 
«  Jacques,  et  ce  n'est  qu'avec  ce  soin ,  que  je  suis 
«  parvenu  à  donner  quelque  valeur  à  mes  écrits. 
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«  Le  public,  qui  ne  sait  rien  de  cela,  croit  que 
«  les  pages  me  coulent  de  source.  » 

«  Un  sourire  très-fin ,  non  moins  gracieux , 
mais  légèrement  ironique,  se  dessina  sur  sa  bou- 
che. Eut  lieu  ensuite  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  je  me  rappelai  que,  dans  ses 
Etudes  de  la  nature  et  ses  nombreuses  préfaces, 
M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  souvent  parlé  de 
ses  relations  avec  Rousseau,  qui  dans  notre  litté- 
rature est  au  moins  la  seconde  célébrité  du  siè- 
cle; et  je  m'étonnai  en  moi-même  que  jamais  Rous- 
seau n'eût  laissé  tomber  de  sa  plume  le  nom 
de  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Pour  rien  au 
monde ,  je  n'en  eusse  témoigné  ma  surprise  à  ce 
dernier.  Il  commença  par  promener  un  coup- 
d'œil  surperficiel  sur  votre  lettre  :  il  me  semblait 
se  préparer  ainsi  à  me  la  rendre  sans  l'avoir  lue. 
Insensiblement  son  attention  se  réveilla;  elle  fut 
bientôt  fixée.  Je  vis  que  son  regard  allait  exacte- 
ment d'une  ligne  à  l'autre.  Il  tourna  la  page,  prit, 
ainsi  qu'au  recto  ,  tout  le  temps  nécessaire  pour 
la  parcourir  et  me  la  rendit  ensuite  avec  un  sou- 
rire qui ,  cette  fois ,  avait  toute  la  grâce  du  pré- 
cédent, moins  sa  causticité. 

<(  Vous  eussiez  éprouvé  une  jouissance  d'a- 
mour-propre, Berthe  ,  si  vous  aviez  été  présente 
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à  cette  scène,  où  quoiqu'absente  vous  aviez  votre 
rôle.  Il  m'interrogea  sur  votre  âge,  et  l'expression 
de  sa  surprise  fut  telle,  qu'elle  tint  du  doute  sur 
ma  véracité;  il  me  demanda  si  vous  étiez  d'un 
physique  agréable,  et  vous  savez  aussi  bien  que 
moi,  ma  tendre  amie,  que  je  ne  pouvais  mentir 
à  votre  préjudice.  Ma  réponse  sembla  lui  faire 
plaisir;  quand  il  eut  appris  que  vous  appartenez 
à  la  classe  nobiliaire,  son  expression  de  physio- 
nomie fut  loin  de  vous  être  défavorable.  Une 
origine  aristocratique  est  donc  quelque  chose 
aux  yeux  même  de  celui  qui  a  employé  plus 
d'une  fois  son  beau  talent  à  la  combattre  ! 

«  A  l'instant  où  je  repliais  votre  lettre  pour  la 
serrer  dans  mon  portefeuille  (  car  je  m'étais  levé 
pensant  qu'il  était  convenable  de  mettre  un  ter- 
me à  ma  visite  ),  je  fus  arrêté  par  ces  paroles  : 
«  Y  aurait-il  quelque  indiscrétion  à  vous  prier 
«  de  me  céder  la  page  où  cette  demoiselle  a  la 
«  bonté  de  s'occuper  de  moi  ?  Son  écriture  est 
«  charmante,  et  j'aime  beaucoup  les  jolies  écri- 
«  tures  de  femmes ,  surtout  celles  qui ,  comme 
«  celle-là,  sont  faciles  à  lire.  » 

«  Ne  tremblez  pas,  Berthe,  je  n'ai  point  été 
indiscret.  Avant  de  me  détacher  de  ce  feuillet 
de  votre  toute  aimable  lettre ,  ce  qui  ne  pouvait 
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manquer  de  me  coûter  beaucoup ,  j'ai  vérifié  s'il 
ne  contenait  rien  qui  nous  fût  personnel;  et, 
voyant  quMl  ne  s'y  agissait  que  de  votre  opinion 
sur  la  délicieuse  pastorale  de  Paul  et  Virginie, 
quoiqu'à  regret  j'en  ai  fait  le  sacrifice.  Vous  voilà 
entre  les  mains  de  Tun  de  nos  plus  grands  écri- 
vains; car  nul  n'a  mieux  entendu  que  lui  la  partie 
pittoresque  et  sentimentale  du  style.  Sorti  de 
l'école  de  Rousseau  ,  il  aura  à  son  tour  des  imita- 
teurs, qui  outrant  son  genre  ne  le  vaudront  pas. 
En  ceci,  vous  auriez  tort  de  m'accuser  d'indis- 
crétion :  M.  de  Saint-Pierre  ignore  tout  ce  qui 
vous  concerne ,  tout  ce  qui  me  concerne  moi- 
même  en  dehors  des  questions  sans  conséquence 
auxquelles  j''ai  cru  devoir  satisfaire.  Mais  com- 
ment ne  pas  être  fier  de  vous  ?  Ensuite  je  voulais 
me  ménager  le  droit  de  retourner  au  faubourg 
Saint-Marceau;  aussi  j'en  ai  reçu  l'invitation,  et 
il  nie  semble  que  je  l'ai  payée...  » 

L'éclat  avec  lequel  Silfrid  avait  obtenu  son 
diplôme  de  licencié,  avait  été  un  sujet  de  con- 
versation à  l'hôtel  de  Saint-Méran.  Son  succès 
avait  d'autant  mieux  mérité  l'attention ,  qu'au- 
cun examinateur  de  son  choix  ne  s'étant  levé,  il 
avait  eu  à  répondre  à  trois  des  plus  célèbres  pro- 
fesseurs de  la  faculté  de  droit.  Les  éloges  donnés 
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à  ce  jeune  homme,  qui  dans  cette  soirée  n'avait 
pas  paru  à  la  rue  de  FUniversité  ,  avaient  eu  lieu 
en  présence  de  la  comtesse  ;  car  alors  il  n'était 
pas  de  société  de  quelque  élite,  où  l'on  ne  s'oc- 
cupât de  ce  qui  se  passait  d'un  peu  remarqua- 
ble dans  les  académies.  On  ne  s'était  pas  borné 
à  louer  devant  cette  dame  l'instruction  de  M.  Gré- 
vin.  M.  de  Clairvaux  lui  avait  payé  particulière- 
ment un  tribut  d'estime.  Tout  en  lui  rendant 
justice,  le  baron  pouvait  être  suspecté  de  partia- 
lité; car  il  avait  plus  d'un  trait  de  ressemblance 
avec  ce  jeune  homme  :  mais  il  eût  été  difficile  de 
refuser  à  un  suffrage  si  noblement  exprimé  un 
caractère  de  franchise.  Il  y  eut  de  l'écho  dans  le 
salon  comme  dans  le  cœur  de  Berthe.  Madame 
de  Saint-Méran  elle-même  sembla  abjurer  ses 
préventions.  La  fidélité  du  récit  nous  obiige  à 
constater  l'absence  du  marquis  de  Feruaze  et  du 
chevalier  son  intime. 

Le  comte  de  Saint-Méran  jugea  l'occasion  fa- 
vorable, sinon  pour  adresser  à  son  épouse  des 
propositions  formelles  touchant  un  mariage  qui 
ne  lui  enlèverait  pas  la  société  d'une  fille  tendre- 
ment aimée ,  au  moins  pour  hasarder  quelques 
insinuations  dont  l'effet,  en  provoquant  des  ré- 
ponses ,  serait  d'indiquer  ce  qu'il  serait  permis 
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d'attendre  d'une  ouverture  plus  positive.  Les 
habitués  de  l'hôtel  s'étaient  retirés;  mademoi- 
selle de  Saint-Méran  avait  pris  le  chemin  de  sa 
chambre,  et  son  père  après  s'être  rapproché  de 
la  comtesse  ,  s'arma  des  tenailles  pour  réunir  sur 
l'àtre  quelques  tisons  qui  n'étaient  pas  encore 
consumés.  C'était  une  manière  de  commencer  la 
conversation  ;  il  la  continua  en  ajoutant  j  d'un 
ton  négligé  les  paroles  qu'on  va  lire  : 

«  Ce  Silfrid  est  un  sujet  de  grande  espérance. 
Pour  peu  qu'on  le   soutienne,  il  ira  loin.  » 

Ces  mots  jetés  presqu'au  hasard,  comme  les 
éclaireurs  qu'un  habile  général  détache  sur  les 
flancs  de  sa  troupe  pour  sonder  le  terrain  ou 
pour  assurer  sa  marche,  n'obtinrent  aucune  ré- 
ponse. Le  comte ,  trompé  dans  son  attente ,  se 
décida  à  suivre  une  direction  moins  détournée 
de  son  but.  11  pensa  qu'il  pouvait  avec  avantage 
convertir  ses  éclaireurs  en  tirailleurs  qui  iraient 
en  avant ,  au  risque  d'engager  une  action  par 
leur  escarmouche.  Suivant  qu'il  le  croirait  oppor- 
tun ,  il  se  réservait  de  les  soutenir  ou  de  les  aban- 
donner à  l'agilité  de  leurs  jambes,  à  l'instar  de 
ces  enfants  perdus,  dont  on  se  sert  dans  un  corps 
d'armée  pour  juger  de  la  force  et  des  disposi- 
tions de  l'ennemi.  Ses  calculs  furent  mis  en  dé- 
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faut  :  l'action  fut  vivement  engagée  ;  elle  fut 
très-chaude  ;  ainsi  qu'il  arrive  souvent ,  une  sim- 
ple escarmouche  devint  une  mêlée,  et  après  avoir 
présenté  le  combat  à  son  adversaire,  il  fut  im- 
possible au  comte  de  quitter  le  champ  de  bataille 
comme  il  s'en  était  flatté.  Tel  fut  le  début  de  sa 
Jégère  attaque  : 

a  Vraiment,  M.  Grévin  est  un  jeune  homme 
de  mérite.  Il  a  beaucoup  de  maturité  pour  son 
âge.  Il  me  semble  que  notre  Berthe  l'honore 
de  son  attention.  » 

A  ces  mots ,  la  comtesse ,  qui  était  noncha- 
lamment étendue  plutôt  qu'assise  dans  sa  ber- 
gère, sans  se  donner  le  moindre  mouvement, 
sans  soulever  seulement  sa  belle  tète  inclinée  sur 
le  dos  du  fauteuil,  se  contenta  de  tourner  les 
yeux  vers  son  mari  et  de  lui  dire  : 

«  J'ose  croire  que  cette  attention  n'a  rien  de 
sérieux  !  C'est  un  reste  d'habitudes  contractées 
au  village ,  et  qui ,  je  l'espère  bien  (  parole  sévè- 
rement accentuée  j,  de  part  et  d'autre,  sera  sans 
conséquence  !  » 

a  Au  moins  faut-il  convenir,  répliqua  M.  de 
Saint-Méran ,  que  M.  Grévin  ne  serait  déplacé 
nulle  part,  que  notre  fille  lui  doit  beaucoup, 
que  par  suite  nous  sommes  ses  obligés,  qu'avec 
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notre  fortune  ou  même  le  simple  excédant  de 
nos  revenus,  nous  pourrions  lui  acheter  une 
charge  de  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qu'il 
n'y  aurait  nullement  à  s'étonner  que  Berthe  , 
dont  l'esprit  n'a  rien  d'exalté,  eût  pris  pour  lui 
de  l'affection ,  et  qu'on  a  vu  des  alliances  plus 
extraordinaires.  » 

La  comtesse  gardant  toujours  son  attitude 
nonchalante,  s'abandonna  à  des  éclats  de  rire 
immodérés ,  répétant  à  haute  voix  le  mot  d'al- 
liance.  «  En  vérité,  s'écriait-elle  avec  une  gaieté 
«  qui  avait  cependant  quelque  chose  de  forcé, 
«  elle  est  plaisante  l'alliance  !..  Sans  doute  elle 
«  sera  suivie  d'une  présentation  à  la  cour,  et  vo- 
«  tre  petit-fils  entrera  dans  les  carosses  du  roi!  w 

Continuant  d'avoir  à  la  bouche  le  terrible  mot 
d'alliance,  madame  de  Saint- Méran  se  pâmait 
d'un  fou  rire.  Quand  il  eût  vu  ce  paroxisme  de 
commande  touchera  sa  fin,  le  comte  reprit  d'un 
ton  sérieux,  mais  qui  n'avait  rien  d'offensif  : 

«  Ma  chère  amie,  on  peut  être  très-heureux 
dans  ce  monde,  sans  aller  à  la  cour,  sans  monter 
dans  les  carosses  du  roi ,  pour  y  faire  une  ou 
deux  fois  dans  la  vie,  avec  la  permission  de 
M.  Chérin,  le  grand  voyage  de  Marly  à  Versailles, 
ou  de  Versailles  à   Trianon.  Qui  sait  d'ailleurs 
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quelle  sera  la  durée  de  ces  superbes  et  insigni- 
fiantes prérogatives  ?  Il  jouerait  un  gros  jeu 
celui  qui  leur  assurerait  seulement  dix  années 
d'existence!  Au  surplus,  ce  brave  Silfrid,  auquel 
ce  soir,  dans  ce  salon,  personne  ne  contestait  des 
qualités  essentielles ,  appartient  à  une  famille 
respectable.  Ses  pères  ont  tous  joui  d'une  grande 
considération  dans  la  ville  de  leur  résidence,  et 
l'on  ne  déroge  pas  pour  s'allier  à..  » 

Ici  la  comtesse  interrompant  son  époux,  quitta 
subitement  sa  bergère,  pour  lui  dire  avec  un 
sourire  moqueur  : 

«  Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur  le  Comte, 
que  ce  soir  vous  poussez  un  peu  trop  loin  la  plai- 
santerie? Voilà  que  vous  en  revenez  à  vos  alliances 
qui  n'ont  pas  de  nom  !  Y  songez-vous,  quand  vous 
nous  entretenez  des  pères  d'un  Jacques,  ou  d'un 
Silfrid  Grévin?  Est-ce  que  ces  gens-là  ont  des 
pères?  Parlez  du  dernier,  c'est  bien  assez,  peut- 
être  encore  trop;  car  il  importe  assez  peu  au 
monde  qu'il  existe  en  Picardie ,  où  ailleurs ,  un 
honnête  chirurgien  de  village  de  ce  nom.  »  Et  la 
comtesse,  toujours  debout ,  les  mains  appuyées 
sur  la  tablette  de  la  cheminée ,  approchait  de  la 
braise  ses  jolis  souliers  de  saîin  noir  de  manière 
à  les  brûler. 

I.  20 
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«Vous  oubliez,  madame,  répliqua  vivement 
le  comte,  que  vous  avez  été  fort  heureuse  de 
rencontrera  Sept-Monts  cet  honnête  chirurgien 
de  village,  que  votre  fille  a  été  fort  heureuse 
elle-même  de  rencontrer  à  Rozières  son  estimable 
et  vertueux  fils,  sans  les  soins  duquel  vous  n'o- 
seriez la  présenter  à  vos  illustres  amis;  vous  ou- 
bliez encore  quelque  chose  de  plus  grave,  ma- 
dame ,  au  moment  où  vous  n'accordez  d'aïeux 
qu'aux  générations  d'une  noblesse  équivoque  ou 
non,  c'est  que  votre  propre  enfant,  pour  laquelle 
vous  nourrissez  tant  de  fierté,  n'a  ni  père,  ni 
mère  reconnus,  et  n'est  encore  avouée  de  per- 
sonne. C'est  au  moins  un  avantage  que  M.  Gré- 
vin  a  sur  elle.  » 

La  comtesse  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 
«  A  qui  la  faute»,  reprit-elle,  en  y  apportant  son 
mouchoir  garni  de  dentelle  et  qu'elle  retira  ta- 
ché d'une  teinte  rozée,  «  à  qui  la  faute,  mon- 
((  sieur,  si  ce  n'est  à  vous  qui ,  avec  vos  principes 
((  de  rigide  vertu,  avez  abusé  de  ma  jeunesse; 
(«  que  dis-je,  de  ma  jeunesse,  de  mon  enfance? 
M  Oui,  de  mon  enfance,  monsieur!  » 

Telle  fut  la  réponse  de  l'époux  outragé  : 

«  Je  n'avais  que  peu  d'années  plus  que  vous  ; 
alors  vous  prétendiez  m'ai  mer;  quant  à  moi,  je 
crois  vous  avoir  prouvé  mon  attachement;  assez 
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de  souffrances  l'ont  attesté;  assez  de  peines  ont 
pesé  sur  ma  tête.  Dans  tout  cela,  il  y  a  eu  une 
victime,  j'en  conviens,  mais  ce  n'est  pas  vous.  Ne 
vous  ai-je  pas  offert  de  réparer  nos  torts  envers 
elle?  Chaque  jour,  n'en  avez-vous  pas  reçu  la 
proposition  de  ma  bouche?..  Userait  bien  temps 
d'assurer  le  sort  de  cette  intéressante  créature 
qui  unit  tant  de  qualités  aux  grâces  de  votre 
sexe...  Mais  vous  ne  le  voulez  pas ,  madame  ; 
vous  vous  y  refusez  avec  une  constante  opiniâ- 
treté, qui  ne  saurait  être  attribuée  qu'à  des  motifs 
personnels.  Cela  n'est  pas  bien,  madame,  je  vous 
le  dis,  je  vous  le  répète  en  homme  d'honneur. 
Soyez  mère  une  fois  dans  votre  vie  !  Si  une  fausse 
honte  vous  arrête ,  eh  bien  ,  après  ma  déclaration 
de  paternité,  après  la  vôtre,  nous  nous  absente- 
rons, nous  voyagerons.  Tout  s'oublie  bien  vite 
dans  Paris;  et  au  moins,  à  notre  retour,  notre 
enfant  pourra  se  présenter  dans  le  monde  avec 
un  nom  que  personne  n'osera  lui  disputer!  » 

—  «  Je  m'en  garderai  bien,  monsieur.  Ma  fille 
échapperait  ainsi  à  ma  dépendance  pour  tomber 
daub  la  votre,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je 
prétends  qu'elle  tienne  uniquement  son  sort  de 
moi.  Quand  le  moment  sera  venu,  je  verrai  ce  qui 
me  conviendra  le  mieux.  Aussi,  me  félicité-je  de 
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la  résolution  que  j'ai  prise ,  il  y  a  sept  mois ,  au 
moment  de  votre  départ  pour  Rozières.  Comme 
on  fera,  je  ferai.  J'espère  que  Berthe  se  conduira 
toujours  avec  le  respect  qu'elle  me  doit  et  qu'elle 
doit  au  sang  dont  elle  sort.  Jusqu'aujourd'hui  je 
n'ai  point  à  me  plaindre  d'elle,  bien  que  vous 
ayez  cherché  à  vous  en  emparer  presque  exclu- 
sivement; ceci  m'apprendra  seulement  à  la  sur- 
veiller un  peu  plus  que  par  le  passé.  Je  lui  recom- 
manderai d'être  très-réservée,  à  l'avenir,  auprès 
de  ce  jeune  pédant  auquel  j'interdirais  ma  por- 
te, si  je  lui  connaissais  des  vues  en  rapport  avec 
vos  étranges  suppositions.  » 

—  «  J'ose  croire,  madame,  qu'il  n'y  a  pas  de 
puissance  qui  m'empêche  de  recevoir  chez  moi, 
et  tant  qu'il  me  plaira,  les  personnes  qui  me  se- 
ront agréables.  » 

—  «  Soit,  monsieur,  mais  à  charge  de  revan- 
che! car  si  elles  me  déplaisent,  il  n'y  aura  pas  non 
plus  de  puissance  qui  m'oblige  à  me  voir  long- 
temps face  à  face  avec  elles.  » 

—  «  Comme  il  vous  conviendra ,  madame.  » 
Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'échangèrent 

les  deux  époux  dans  cette  fin  de  soirée.  Le  comte 
ne  jugea  pas  à  propos  de  répliquer.  Il  crut  qu'il 
y  aurait  de  l'imprudence  à  prolonger  une  discus- 
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sion  dont  les  suites  pourraient  devenir  funestes 
à  sa  fille  chérie.  Tout  en  regrettant  que  ce  débat, 
contre  ses  intentions,  eût  pris  un  caractère  d'a- 
crimonie ,  s'en  imputant  un  peu  la  faute,  il  ne 
laissa  pas  de  se  féliciter  de  ce  que  la  pénétration 
de  la  comtesse  se  trouvait  en  défaut  sur  un  point 
assez  essentiel.  Il  y  eût  eu ,  en  effet,  à  s'étonner 
que  le  tendre  sentiment  qui  unissait  déjà  Berthe 
et  Silfrid,  eût  échappé  aux  regards  d'une  mère, 
si  cette  inadvertance  ne  se  fût  suffisamment  ex- 
pliquée par  la  préoccupation  d'une  femme  belle 
encore,  ayant  des  prétentions  personnelles,  avide 
de  plaisirs,  fiere  de  son  nom,  aimant  à  se  mon- 
trer partout ,  aux  spectacles  comme  à  des  cours 
de  littérature  et  de  chimie.  Pour  savoir  ce  qui  se 
passe  chez  soi,  il  faut  y  résider  :  et  la  comtesse  de 
Saint-Méran  était  retournée  à  une  vie  excentri- 
que, dans  laquelle  fort  heureusement  elle  ne  se 
souciait  pas  toujours  d'avoir  sa  nièce  à  ses  côtés. 
Aussi,  cette  jeune  personne  passait  auprès  de 
son  oncle  une  grande  partie  des  moments  dont 
ses  études  lui  laissaient  la  disposition.  Peut-être 
l'accord  qui  s'était  établi  entre  Berthe  et  Silfrid, 
accord  plein  d'innocence,  les  dispensait  tous  deux 
de  recourir  à  ces  subterfuges  qui,  pour  un  œil 
exercé,  sont  les  plus  sûrs  indices  d'une  intrigue, 
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à  son  début ,  ou  qui  au  moins  n'est  pas  encore 
menacée  de  refroidissement. 

M.  de  Saint-Méran,  prenant  son  bougeoir,  s'é- 
tait retiré  chez  lui  avec  la  résolution  de  prescr  ire 
à  Berthe,  le  lendemain  malin,  quelques  mesures 
de  prudence  devenues  indispensables;  la  com- 
tesse avait  sonné  Mariette,  sur  laquelle  retomba 
une  partie  de  sa  mauvaise  humeur.  Le  sommeil 
ne  ferma  que  tardivement  ses  paupières.  Quant 
au  comte,  il  était  à  peine  levé  qu'il  vit  accourir 
dans  sa  chambre  sa  nièce  impatiente  d'appren- 
dre le  résultat  d'un  entretien  dont  la  veille ,  en 
souhaitant  le  bonsoir  à  ses  parents,  elle  avait  eu 
le  soupçon.  Ses  conjectures  étaient  pour  elle  pres- 
que un  tourment ,  auquel  il  lui  tardait  de  subs- 
tituer la  connaissance  de  ce  qui  avait  été  résolu 
entre  deux  personnes  devenues  les  arbitres  de  sa 
destinée. 

Il  eût  été  difficile  au  comte  de  celer  la  triste 
issue  de  la  tentative  de  la  veille.  Presqu'aussi  af- 
fligé que  sa  nièce  elle-même ,  il  lui  en  fit  le  récit. 
Toutefois  ,  il  lui  dissimula  en  majeure  partie,  ce 
que  la  discussion  avait  eu  de  violent  et  d'amer. 
Ses  paroles  amicales,  accompagnées  de  caresses, 
ne  purent  atténuer  la  douleur  de  mademoiselle 
de  Saint-Méran,  dont  les  larmes  coulèrent  d'un 
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ceil  battu  par  rinsoinnie.  C'étaient  les  premières 
qu'elle  versait  depuis  son  séjour  dans  la  capitale. 
Son  oncle,  après  lui  avoir  promis  la  continua- 
tion de  son  appui,  l'engagea  à  compter  sur  le 
bénéfice  du  temps.  «  Avec  de  la  soumission  et 
«  des  soins,  j'espère,  ajouta-t-il ,  que  vous  pour- 
«  rez  amener  votre  tante  à  quelque  chose  de  fa- 
«  vorable.  C'est  un  caractère  sur  lequel  vous 
«  n'emporteriez  rien  de  vive  force.  Elle  vous  ai- 
«  me,  elle  ne  se  plaint  pas  de  vous.  Engagez  Sil- 
«  frid  à  venir  moins  souvent  à  l'hôtel  jusqu'à 
«  nouvel  ordre;  et,  lorsqu'il  y  viendra,  qu'il  se 
u  montre  un  peu  plus  attentif  auprès  de  la  com- 
a  tesse  qu'auprès  de  moi  et  de  vous-même.  Sur- 
«  tout ,  si  vous  vous  écrivez ,  qu'elle  l'ignore  ab- 
«  solument!  Le  mieux  ,  peut-être  ,  serait  de 
«  suspendre  toute  correspondance.  Du  reste  , 
«  soyez  certains  que  je  ne  vous  abandonnerai 
«  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Ces  conseils  étaient  bons  à  suivre  :  ils  devaient 
être  transmis  à  Silfrid ,  par  une  bouclie  qui ,  avec 
le  droit  de  s'en  faire  écouter,  avait  le  pouvoir 
charmant  d'en  adoucir  la  rigueur;  mais,  malgré 
toutes  les  adresses  d'une  âme  aimante,  ils  étaient 
de  nature  à  produire  un  triste  effet  sur  un  jeune 
homme  d'un  esprit  naturellement  mélancolique. 
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et  par  conséquent  ombrageux.  Le  sort  voulut 
quele  jour  même  où  ils  devaient  lui  être  adressés, 
il  eût  le  malheur  de  se  trouver  d'un  sentiment 
opposé  à  celui  de  madame  de  Saint-Méran,  en 
matière  de  peu  d'importance  à  la  vérité ,  mais 
qui  alors  tenait  une  place  assez  notable  dans 
l'opinion  parisienne.  Un  débat  s'était  élevé  dans 
le  salon  de  la  comtesse,  touchant  la  préémi- 
nence que  les  beaux-arts  seraient  en  droit  de  ré- 
clamer. Tel  s'était  déclaré  partisan  de  la  poésie, 
tel  autre  de  l'art  oratoire,  qui  bientôt  allait  jouer 
un  si  grand  rôle  dans  les  destinées  de  la  France. 
Le  comte  Gratien  de  Villeneuve,  qui,  sorti  de 
son  deuil,  reparaissait  pour  la  première  fois  à 
l'hôtel  de  Saint-Méran ,  égaya  la  discussion  en 
donnant  son  suffrage  à  la  comédie.  Le  talent  de 
mademoiselle  Joly  (i),  pour  laquelle  on  lui  con- 
naissait une  inclination,  inspira  sa  verve.  Il  fut 
récusé  comme  partial.  Plein  des  souvenirs  du 
théâtre,  il  avait  oublié  que,  sans  auteurs,  il  n'y 
a  ni  acteurs  ni  actrices.  Plus  dessinateur  d'agréa- 

(1)  Mademoiselle  Joly  a  été  le  modèle  des  soubrettes  au 
Théâtre-Français.  Son  jeu  était  piquant  et  plein  de  finesse  sans 
cesser  jamais  d'être  naturel.  Elle  inspira  plus  d'une  passion,  et 
elle  répondit  à  celle  de  M.  Dulongbois,  riche  propriétaire  de 
Normandie  ,  en  l'épousant. 
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bles  vignettes  qu'habile  dans  la  science  du  pin- 
ceau, Barbier  (i)  avait  réclamé  un  premier  rang 
pour  la  peinture.  Le  succès  de  ses  canadiens  au 
tombeau  de  leur  enfant,  gravés  par  Ingouf,  avait 
prêté  quelqu'autorité  à  ses  paroles.  Pajou  (2) 
soutint  que  la  statuaire,  comme  plus  monu- 
mentale, avait  droit  à  une  préférence. 

«  Il  ne  nous  reste ,  dit-il,  des  plus  célèbres  pein- 
tres de  la  Grèce,  que  quelques  descriptions  certai- 
nement inexactes  de  leurs  tableaux,  descriptions 
dont  nous  sommes  redevables  aux  notes  d'Elien 
abréviateur  d'Athénée,  aux  voyages  de  Pausanias, 
aux  écrits  de  Plutarque,  et  au  trente-sixième 
livre  de  l'Histoire  naturelle  de  Pline;  tandis  que 
Phidias  est  encore  debout  avec  le  Parthénon 
d'Athènes.  Tout  ce  que  vous  possédez  de  belles 
statues  en  Europe  vous  vient  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Les  chefs-d'oeuvres  antiques  ornent  vos 
palais  de  leurs  copies,  quand  vous  n'êtes  pas 


{\)  M.  Barbier,  membre  de  l'Académie  de  peinture,  hom- 
me instruit  et  aimable.  Sa  fille,  madame  de  Bruyères,  peint  au- 
jourd'hui les  fleurs  admirablement. 

(2)  M.  Pajou  ,  sculpteur  d'un  grand  talent,  dont  l'esprit 
s'était  nourri  de  ce  que  les  anciens  nous  ont  laissé  de  plus 
remarquable  dans  les  lettres  et  la  statuaire ,  était  détiré  dans 
les  meilleures  sociétés  de  la  capitale. 
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assez  riches ,  ou  assez  heureux ,  pour  acheter 
des  originaux;  les  jardins  de  Versailles,  de 
Marly,  de  Trianon,  des  Tuileries  en  sont  peu- 
plés. Après  peut-être  plus  de  vingt  siècles,  vous 
y  retrouvez  la  Vénus  deMédicis,  si  pudique  dans 
sa  nudité;  l'Apollon  du  Belvédère,  si  beau  de 
forme,  si  sublime  de  dédain  et  de  force.  Le 
groupe  du  Laocoon  ,  qui  renferme  tant  de  dou- 
leur, a  au  moins  dix-huit  cents  ans  d'existence. 
J'ai  vu  tout  cela ,  debout ,  dans  une  parfaite 
conservation.  La  terre  en  a  gardé  saintement 
pour  nous  le  dépôt.  Tous  les  jours,  des  fouilles 
faites  en  Italie  enrichissent  les  musées  de  celte 
contrée  et  les  galeries  peu  hospitalières  de  la 
Grande-Bretagne;  tandis  que  les  admirables 
fresques  de  Raphaël  et  de  Léonard-Vinci ,  à 
peine  âgées  de  trois  siècles ,  sont  menacées  d'une 
destruction  prochaine  !  » 

Un  murmure  d'approbation  succéda  aux  pa- 
roles du  savant  artiste.  «  Et  moi,  s'écria  le  mar- 
quis de  Fernaze,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  je 
me  déclare  pour  la  musique.  Il  m'étonne  que 
vous  oiibliiez  cet  art  délicieux,  auquel  nous  de- 
vons tant  de  jouissances ,  qui  préside  à  vos  ré- 
unions, qui  les  égaie  et  les  embellit.  Est-il  de 
fête,  ou  de  joie  au  monde,  sans  musique?  Qui 
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n'a  pas  senti  une  douce  volupté  couler  dans  ses 
veines  et  s'emparer  de  son  âme,  alors  que  les 
sons  d'une  voix  mélodieuse,  interprète  des  ten- 
dres ou  vives  passions  du  cœur,  sont  parvenus 
à  son  oreille  ?» 

Les  plus  chauds  amis  des  autres  arts  semblè- 
rent battre  en  retraite.  Presque  tout  le  cercle , 
qui  renfermait  quelques  jeunes  femmes ,  se  pro- 
nonça en  faveur  de  la  musique.  Berthe  se  rangea 
de  ce  côté;  sa  tante  y  mit  de  l'enthousiasme;  elle 
parla  des  Italiens  et  surtout  du  théâtre  de  Mon- 
sieur, de  manière  à  prouver  que,  si  elle  payait, 
par  sa  louange,  une  dette  au  talent  des  virtuoses 
qui  y  enchantaient  une  société  d'élite,  elle  y  avait 
obtenu  elle-même  quelques  succès,  et  surtout 
ceux  d'une  toilette  recherchée.  En  effet,  elle  n'y 
paraissait  jamais  sans  voir  tout  un  parterre  se 
tourner  dans  les  entre-actes,  vers  la  loge  où  elle 
venait  tardivement  s'asseoir;  car  elle  n'y  arrivait 
qu'après  les  premières  scènes  jouées ,  dût-elle 
toute  parée  avoir  attendu  pendant  une  demi- 
heure  avec  ennui,  au  coin  de  son  feu,  que  la  toile 
du  rideau  fût  tombée  au  moins  une  ou  deux  fois. 
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XllI. 


^"^  MUSIQUE,  DÉSAPPOINTEMENT,   DÉSESPOIR. 


Silfrid  avait  médité  sur  la  question  que  l'on 
agitait  devant  lui.  Passionné  pour  la  musique 
dont  il  avait  enseigné  les  premiers  éléments  à 
l'orpheline  de  la  ferme  Harriot,  il  avait  lu,  dans 
Rameau,  sa  démonstration  du  principe  de  l'har- 
monie, qui  est  celui  de  la  basse  fondamentale,  et 
dans  Rousseau,  dévoré  le  Dictionnaire  de  musi- 
que. Les  progrès  et  la  décadence  successive  de  cet 
art  avaient  saisi  son  attention.  Il  en  était  résulté 
pour  lui  un  problème  dont  la  solution  méritait 
à  ses  yeux  d'être  recherchée.  Non  moins  inquiet 
que  surpris  de  l'air  de  réserve  avec  lequel  la  fa- 
mille de  Saint-Méran  avait  accueilli  son  entrée 
dans  le  salon ,  après  avoir  reçu  le  serrement  de 
main  de  son  ancien  camarade  de  collège ,  il  s'é- 
tait confiné  solitairement  entre  deux  croisées.  Il 
écoutait,  il  réfléchissait,  à  part  soi.  Ne  voilà-t-il 
pas  que  le  baron  de  Clairvaux,  sans  intention 
positive ,  peut-être  uniquement  avec  celle  de  lui 
ménager  une  occasion  de  s'exprimer  à  son  avan- 
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tage  sur  un  sujet  auquel  il  avait  des  motifs  de  ne 
pas  le  croire  étranger,  l'interpella  très-amicale- 
ment de  la  manière  suivante  : 

«  Eh  bien ,  monsieur  Grévin ,  chacun  dans  ce 
«  cercle  aura-t-il  énoncé  son  opinion  tant  bien 
«  que  mal,  moi  tout  le  premier,  sur  le  sujet  qui 
<(  nous  occupe,  sans  que  nous  connaissions  la 
«  vôtre  ?  » 

Voulant  éviter  que  l'on  remarquât  sa  préoccu- 
pation, Silfrid  répondit  :  «  Messieurs,  je  convien- 
drai avec  vous  et  surtout  avec  les  dames,  à  l'or- 
gane enchanteur  desquelles  elle  doit  beaucoup, 
du  charme  qui  existe  dans  la  musique  proprement 
dite.  J'aurais  tort  de  lui  contester  un  hommage 
qu'ici  personne  ne  lui  refuse.  Il  y  aurait  même 
à  cela  quelqu'ingratitude  de  ma  part ,  puisqu'elle 
a  plus  d'une  fois  dissipé  mes  ennuis,  ou  agréa- 
blement employé  mes  loisirs.  Tant  qu'il  y  aura 
des  hommes  et  des  femmes  sur  la  terre,  réunis 
ou  non  en  corps  de  société,  cet  art  les  trouvera 
disposés  à  recevoir  ses  impressions  ;  car  le  chant 
et  l'harmonie  renferment  en  eux-mêmes  quel- 
que chose  de  ravissant  qui  s'adresse  à  ce  que 
notre  nature  a  de  plus  mystérieux,  à  ce  que  l'être 
humain  possède  probablement  de  plus  sensible 
dans  sa  texture.  Ce  n'est  pas  par  une  erreur  de 
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pensée  qu'on  y  a  vu  le  plaisir  des  élus,  après  y 
avoir  placé  celui  des  anges. 

«  Mais  je  dois  l'avouer  aussi  et  avec  regret: 
cette  partie  essentielle  de  la  musique,  la  seule 
qui  puisse  avoir  un  caractère  permanent,  est  liée 
à  une  autre  qui  enlève  aux  compositions  les  plus 
savantes,  la  durée  dont  jouissent  les  travaux  des 
grands  écrivains,  j'ajouterais  volontiers  avec 
M.  Pajou,  des  grands  artistes  soit  en  sculpture, 
soit  en  peinture,  celle-ci  se  trouvant  aujour- 
d'hui presque  éternisée  par  les  chefs-d'œuvre  du 
burin.  » 

On  se  regardait  dans  le  salon ,  un  murmure 
peu  flatteur  parcourait  le  cercle,  et  le  chevalier 
Duplessis,  penché  à  l'oreille  de  la  comtesse,  lui 
disait  qu'elle  pouvait  s'attendre  à  un  nouveau 
paradoxe  de  la  part  du  jeune  Soissonnais.  Ce 
der  nier  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Oui,  mesdames,  il  y  a  dans  la  musique  de 
tous  les  pays,  quand  elle  s'élève  jusqu'à  mériter 
le  nom  d'art,  une  partie  fixe  et  permanente; 
c'est  celle  qui,  reproduisant  les  impressions  dou- 
ces ou  déchirantes  de  l'âme,  nous  les  rend  pré- 
sentes avec  un  effet  quelquefois  supérieur  à  leur 
réalité.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  encore,  celle 
qui  parvient   à  retracer   les  accidents   les  plus 
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remarquables  de  la  nature,  je  dirai  presque  à  les 
peindre  avec  des  sons,  comme  Le  Poussin  et  Sal- 
vator-Rosa  le  faisaient  avec  des  couleurs.  Ce  dou- 
ble succès  s'obtient  par  le  chant  soutenu  d'une 
mélodie  en  rapport  avec  les  diverses  situations 
de  l'âme,  ou  modifié  par  le  ton  même  et  l'aspect 
des  lieux  où  l'action  se  passe.  Ceci  est  tellement 
vrai,  que  le  peintre  des  Andelys  écrivait  que, 
suivant  les  sujets  qu'il  avait  à  traiter  sur  la  toile, 
il  s'inspirait  de  l'un  des  trois  modes  de  musique 
en  usage  chez  les  Grecs.  Et  en  s'énonçant  ainsi, 
il  entendait  parhr  du  mode  dorien,  consacré 
aux  héros  et  aux  dieux;  du  phrygien,  aux  pas- 
sions véhémentes;  du  lydien,  aux  langueurs 
de  la  tristesse,  à  la  tendre  volupté,  au  bonheur 
et  même  à  ses  regrets.  Eh  bien  !  tous  les  célèbres 
compositeurs  de  musique  ont  compris  ainsi  cette 
partie  de  leur  art  ;  tous  ont  excellé  dans  l'expres- 
sion. Ils  sentaient  que  par  elle  seule  ils  pouvaient 
vivre.  Mais  ils  ont  passé;  ils  se  sont  succédé 
les  uns  aux  autres ,  parce  que  chacun  d'eux  ,  se 
trouvant  obligé  de  complaire  au  goiit  de  ses  con- 
temporains ou  de  le  réveiller  par  un  aspect  de 
nouveauté ,  a  mêlé  au  chant ,  c'est-à-dire  à  la  pa- 
role modulée  et  habilement  accentuée,  des  or- 
nements de  fantaisie;  chaque  siècle  a  eu  les  siens  : 
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la  mode  a  régné  en  musique  comme  elle  règne 
en  toilette  et  en  littérature  légère.  D'où  il  arrive 
que  trop  souvent  l'instrumentation,  si  elle  n'é- 
touffe le  chant  auquel  elle  devrait  être  toujours 
subordonnée,  le  tue  au  moins  dans  son  avenir. 

«Vous  voyez  comment  la  partie  variable  de 
la  musique  triomphe  de  l'autre,  qui  n'en  reste  pas 
moins  toujours  belle,  mais  qui,  bientôt  oubliée 
dans  son  brillant  linceul,  cède  la  place  aux  rou- 
lades, aux  fredons  et  aux  cadences  perlées  (i)  , 
susceptibles  de  se  diversifier  à  l'infini.  Je  vous  le 
demande,  messieurs,  que  vous  reste-t-il  de  Lulli, 
que  nos  pères  ont  vu  dans  sa  gloire  et  dont  la 
langue  musicale  parlait  si  bien  à  leur  cœur  ? 
Dans  son  Alcesie  et  son  Armide  il  y  a  des  chants 
d'une  mollesse  et  d'une  suavité  qui  n'auraient  ja- 
mais dû  vieillir.  Rameau  est  oublié,  et  Rameau  a 
des  beautés  de  premier  ordre  ;  quelques  airs  de 
Dardanus  et  les  choeurs  de  Castor  et  Pollua:  sont 
créés  de  génie:  eh  bien!  vous  n'en  voulez  plus. 
Sacchiniet  Gluck  se  partagent  présentement  vos 
suffrages,  ils  en  sont  bien  dignes;  mais  y  aurait-il 
de  la  témérité  à  vous  prédire  que  tôt  ou  tard  ils 
seront  détrônés  ?  » 

(1  )  Autrement  fioritures,  expression  qui  en  <789  n'était  pas 
encore  passée  dans  la  langue  musicale. 
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Marmontel ,  qui  venait  d'entrer,  se  récria  en 
disant  : 

—  «  Eh  quoi  !  barbare ,  dans  votre  proscrip- 
tion, vous  avez  oublié  Piccini,  ce  brillant  élève 
de  Léo  et  de  Durante;  Piccini  qui,  le  premier 
transportant  le  chant  italien  dans  sa  pureté  na- 
tive sur  les  bords  de  la  Seine,  nous  a  associés  à 
des  plaisirs  jusqu'à  lui  inconnus.  » 

—  «Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  répondit  Silfrid  ; 
mais  je  ne  répondrais  pas  que  dans  trente  ans  on 
exécutât  encore  la  partition  de  sa  Didon ,  sans 
contredit  le  plus  admirable  de  ses  ouvrages.  Vous 
vivrez  peut-être  assez  pour  la  voir  refaire,  ainsi 
que  lui-même  et  non  sans  succès ,  a  refait  le 
Roland  et  \Atfs  de  notre  Lulli.  » 

—  «  Alors  cène  serait  donc  plus  du  pain  que 
l'on  mangeirait  en  France  !  répliqua  Marmontel 
avec  humeur!  Et  encore  je  ne  sais  si  l'Orphée 
napolitain,  non  moins  heureux  que  celui  de 
la  ïhrace,  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  civiliser 
par  ses  chants,  les  bipèdes  des  Gaules  rendus  à 
leur  état  sauvage?  » 

—  «  Vous  pouvez  repousser  mes  pronostics , 

reprit  Silfrid  avec  une  assurance  qui  étonnait 

Berthe  elle-même,  mais  qui  puisait  sa  force  dans 

une  sorte  d'irritation  nerveuse;  vous  pouvez  en 

I.  21 
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gémir  :  nos  plus  fameux  compositeurs  n'en  subi- 
ront pas  moins  leur  destinée.  Grétry  et  Dalayrac , 
le  premier  surtout,  que  M.  Marmontel  a  tant  de 
motifs  d'aimer,  dont  vous  vous  plaisez  à  répéter 
les  duos  et  les  ariettes  dans  vos  concerts  ,  seront 
a  leur  tour  oubliés.  D'autres  astres  brilleront 
sur  la  scène  lyrique,  n'en  doutez  pas  un  instant. 
La  raison,  je  vous  l'ai  dite.  L'instrumentation 
finit  par  dévorer  le  chant  chez  nous;  ensuite  la 
partie  variable  et  mobile  de  la  musique,  en  par- 
courant le  cercle  de  ses  inévitables  évolutions, 
condamne  l'autre  à  la  mort;  en  deux  mots,  le 
corps  emporte  l'âme.  C'est  ainsi  que  la  plus  belle 
tète  de  femme  trop  chargée  de  parure ,  finit  par 
être  sans  expression.  » 

—  V  Vous  nous  laisserez  au  moins  nos  Bouffes 
et  notre  théâtre  de  Monsieur,  dit  la  comtesse  de 
Saint-Méran  avec  un  sourire  amer.  Je  vous  de- 
manderai grâce  pour  le  roi  Théodore  et  le  mar- 
quis de  TulipanOj  qui  font  les  délices  de  tous  les 
gens  de  goût.  » 

—  ((  Madame ,  sachant  combien  il  vous  est 
agréable  de  les  entendre,  je  voudrais  que  le 
temps  les  épargnât  dans  sa  marche  rapide.  Mais 
il  sera  sans  pitié;  il  les  frappera  comme  tout  le 
reste.   Par  malheur,  la   musique  est  chez  nous 
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une  divinité  fort  complaisante;  elle  se  prête  un 
peu  trop  à  tous  nos  caprices  ,  et  nous  en  avons 
beaucoup.  » 

—  «  Ainsi,  vous  lui  disputez  sa  place  à  la  tête 
des  beaux-arts,  remarqua  le  marquis  deFernaze, 
avec  cet  accent  interrogatif  qui,  dans  sa  fierté, 
ressemble  à  un  défi!  » 

—  «  Monsieur  le  marquis,  reprit  Silfrid  d'un  ton 
plus  modeste,  et  qui  pour  cela  ne  manquait  pas  de 
dignité,  je  crains  que  vous  n'ayez  oublié  une 
distinction  assez  importante  à  faire.  Il  y  a  ici 
deux  sœurs;  elles  sont  jumelles;  inséparables,  au 
moins  pendant  quelques  années,  elles  marchent 
de  conserve.  Au  même  jour,  elles  font  leur  entrée 
dans  le  monde;  le  même  instant  les  voit  tomber 
en  se  tenant  par  la  main.  Mais  au  moment  de  la 
chute,  l'une  d'elles,  celle  que  la  naturea  doure 
de  toutes  ses  grâces,  qu'elle  a  embellie  d'une  sé- 
duisante vérité,  se  relève  pour  vivre  d'une  vie 
nouvelle,  pour  s'associera  une  autre  compagne 
née  du  caprice  de  la  mode  et  qui  en  subira ,  à  son 
tour,  la  rigueur.  Veuillez,  mesdames,  me  par- 
donner cette  comparaison ,  applicable  plus  ou 
moins  à  tous  les  arts  sur  lesquels  s'exerce  le  génie 
de  rhonmme,  plus  particulièrement  à  celui  dont 
nous  nous  occupons.  J'en  conclus  qu'il   nV  a, 
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qu'il  n'y  aura  jamais  de  musique  durable,  bien 
que  la  partie  essentielle  de  son  langage  soit  im- 
mortelle, comme  la  pensée  divine  dont  elle 
émane ,  comme  la  nature  qui  en  est  le  cri. 

«  La  fixité,  qui  appartient  aux  chants  de 
l'Eglise  catholique ,  m'aidera  peut-être  à  rendre 
cette  déduction  plus  sensible.  Les  opéras ,  les 
concertos^  les  cavatines,  les  fantaisies,  les  sona- 
tes, les  romances  même  des  grands  compositeurs 
ont  péri  ou  sont  ensevelis  dans  la  poussière  des 
l)ibliothèques  :  seule,  leur  musique  d'église  leur 
a  survécu,  parce  qu'ils  n'y  ont  pas  sacrifié  à  l'i- 
dole du  jour.  Les  sons  déchirants  ou  sublimes  de 
Pergolèse  dans  son  Stahat^  de  Durante  dans  son 
Dies  irœy  de  Jommelli  dans  son  Miserere^  de 
votre  ami  Piccini ,  monsieur  Marmontel,  ilans 
son  beau  Te-Deum  (^i),  continueront  de  s'éle- 
ver vers  le  ciel  comme  un  encens  pur  et  agréa- 
ble. Dans  cette  partie  de  leur  art ,  aucun  novateur 
ne  viendra  les  détrôner.  Destiné  au  sanctuaire , 
l'or  de  leurs  compositions  s'y  conserve  sans  al- 
liage ;  et  la  langue  dans  laquelle  ils  ont  chanté 
l'hymne  du  Seigneur,  après  des  siècles,  pourra 

(^)  M.  Grévin  ne  pouvait  citer  en^789  le  fameux  Requiem 
de  Mozart,  dont  l'élucubration  enveloppée  de  mystères,  devait 
servir  aux  obsèques  de  ce  compositeur  qui  eurent  lieu  en  1792' 
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retentir  encore  avec  succès  sous  les  voûtes  des 
saintes  basiliques.  )) 

—  c<  Il  paraît,  remarqua  le  chevalier  d'un  ton 
moqueur,  que  monsieur  aime  le  plain-chant.  Il 
nous  permettra  sans  doute  d'avoir  un  autre 
goiit.  » 

—  «  A  mon  tour,  reprit  Silfrid ,  je  pourrais 
dire  qu'il  paraît  que  monsieur  le  chevalier  ne 
veut  pas  me  comprendre ,  car  je  n'ai  fait  que 
suivre  un  aperçu ,  auquel  peut-être  on  trouvera 
quelque  vérité. 

«  En  effet ,  les  monuments  les  plus  dignes  de 
l'admiration  des  siècles,  sont  redevables  de  leur 
conservation,  comme  de  leur  naissance,  au  sen- 
timent religieux.  Si  entre  toutes  les  musiques, 
celle  d'église  est  la  seule  qui  ait  des  chances  de 
durée,  les  plus  belles  œuvres  d'architecture,  de 
peinture  et  de  sculpture,  n'existent  également  que 
par  les  temples.  Le  fer  et  la  flamme  se  sont  arrêtés 
aux  [)ortes  de  ces  asiles  des  arts.  L'homme,  par 
une  sorte  d'inslinct,  a  senti  que  sa  pensée,  tout 
en  revêtant  des  formes  matérielles,  pour  mériter 
une  continuité  de  vie,  devait  se  rattacher  à  ce 
qu'il  y  a  de  permanent  sur  la  terre  et  au  ciel. 
Les  trois  poèmes  devant  lesquels  s'inclinent  avec 
respect  toutes  les  littératures  de  l'Europe,  vien- 
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lient  confirmer  cette  opinion,  l^'lliade,  rÉnéide» 
la  Jérusalem ,  sont  pleines  de  la  divinité  qui  y 
respire ,  qui  les  anime  et  qui  leur  donne  le  mou- 
vement. Lisez  la  Bible,  lisez  Homère,  vous  y 
verrez  que  toute  musique  a  commencé  par  être 
religieuse.  Les  peuples  à  leur  berceau,  pour  peu 
qu'ils  fussent  civilisés,  n'ont  pu  en  avoir  d'autre  j 
et  peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  l'em- 
preinte de  leur  caractère  primitif.  Le  reste  a  passé 
ou  passera.  » 

—  «  Il  est  donc  décidé,  s'écria  le  marquis ,  que 
monsieur  préfère  les  autres  arts  à  la  musique!  »> 

—  «  Cela  n'est  que  trop  évident,  dit  la  com- 
tesse, et  la  sentence  est  prononcée  sans  appel 
contre  mes  pauvres  bouffes  de  Feydeau.  » 

—  «  Je  voudrais,  madame  la  comtesse,  fut-il 
répondu  par  Silfrid ,  ne  rien  préférer  et  jouir  de 
tout  ce  qui  est  bon,  de  tout  ce  qui  est  propre  à 
élever  l'âme,  à  échauffer  le  cœur  d'un  noble  sen- 
timent, ou  même  à  l'attendrir  :  cependant  je  suis 
forcé  de  reconnaître  que  la  poésie,  et  la  littéra- 
ture proprement  dite,  ont  un  avantage  réel  sur 
la  musique.  Convenez-en ,  madame,  nous  ne  pos- 
sédons rien  des  chants  d'Amphion  qui  bâtit  Thé- 
bes,  de  Therpandre  à  la  lyre  duquel  l'éphore 
coupa  une  corde,  de  Timothée  qui  en  ajouta 
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rleux  à  la  sienne  assez  heureuse  pour  échapper  à 
la  même  main.  Où  sont  les  strophes  brûlantes  de 
Tyrtée?  Il  n'en  reste  que  quelques  paroles  dé- 
pourvues de  ce  feu  qui  ranima  le  courage  de  ses 
soldats.  Nous  ignorons  même,  sur  quel  mode, 
sortant  des  fortes  poitrines  des  Spartiates,  elles 
résonnèrent  dans  les  vallons  de  la  Messénie  ;  mais 
les  œuvres  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Sophocle 
et  d'Euripide  n'ont  pas  cessé  de  charmer  nos  loi- 
sirs- Ni  le  Tasse  et  l'Arioste,  ni  Corneille  et  Ra- 
cine ne  vieillissent.  L'œil  étonné  admire  toujours 
le  vol  sublime  de  l'aigle  de  Meaux;  les  accents 
du  cygne  de  Cambrai  ont  conservé  pour  notre 
oreille  la  même  douceur.  Qui  ne  relira  dix  fois 
dans  sa  vie  les  aventures  d'Aristonoûs ,  cette 
charmante  amphore  que  l'on  dirait  fraîchement 
exhumée  des  ruines  de  Pompeï,  tant  elle  exhale 
un  doux  parfum  d'antiquité?  Horace  a  continué 
d'être  le  poète  des  philosophes,  si  cependant  no- 
tre Molière  et  notre  La  Fontaine  ne  lui  disputent 
à  bon  droit  ce  titre.  La  fin  des  siècles  les  trouvera 
tous  vivants  de  leur  belle  vie;  «  alors,  »  comme 
le  dit  un  poète  anglais  dans  un  des  plus  beaux 
mouvements  d'enthousiasme  que  je  connaisse, 
«  A-lors  toute  cette  vaste  étendue  du  ciel,  et 
(r  tous   ces  mondes  qui  roulent  sur  nos  têtes  , 
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«  périront  avec  les  œuvres  sacrées  de  Virgile  !  n 
—  «  Grâce,  grâce,  s'écria  le  chevalier  Dii- 
plessis  !  En  voilà  assez  pour  nous  prouver  que 
monsieur  se  range  du  coté  des  écrivains.  Au  sur- 
plus ne  nous  en  étonnons  pas  :  monsieur  est 
écrivain  lui-même.  Il  dépose,  dans  plus  d'un 
recueil,  des  dissertations  savantes  qui  auront 
aussi  leur  immortalité. 

«  A  propos  de  recueils,  pourquoi  n'avons- 
nous  pas  encore  joui  de  cet  excellent  morceau  , 
mon  cher  Grévin,  que  vous  avez  envoyé  au  Mer- 
cure de  France,  en  faveur  des  préjugés  ?  Ce  se- 
rait, en  vérité,  dommage  que  l'éphore  La  harpe 
retranchât  aussi  cette  corde  de  votre  lyre...  Je 
somme  M.  Marmontel  d'en  parler  à  son  ami  et 
collègue  académicien...  Figurez- vous  que  mon- 
sieur s'y  prononce  nettement,  ouvertement, 
pour  la  noblesse  et  ses  privilèges  héréditaires.. . 
Par  le  temps  qui  court,  j'espère  que  c'est  là  de 
la  générosité!...  Nous  l'armerons  chevalier  l'un 
de  ces  jours,  et  il  faudra  bien  que  l'une  de  ces 
belles  dames  lui  chausse  les  éperons  d'or...  » 

—  a  Vraiment!  »  reprit  la  comtesse  d'un  ton 
de  doute,  car  elle  croyait  à  une  nouvelle  mysti- 
tication,  dans  laquelle  elle  se  proposait  d'entrer. 

—  «  Très-vraiment,  répondit    le   chevalier! 
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Mais  La  Harpe  a  refusé  les  honneurs  de  l'inser- 
tion à  celte  œuvre.  Je  le  tiens  de  lui-même.  C'est 
une  chose  criante  !  Mon  cher  Marmontel ,  puis- 
que le  Mercure  vous  appartient  plus  encore  qu'à 
lui,  vous  réparerez  cette  injustice  qu'on  ne  sau- 
rait attribuer  qu'à  une  misérable  rivalité  d'au- 
teur. Il  importe  que  nous  ne  soyons  pas  plus 
long-temps  privés  du  fruit  d'un  aussi  beau  tra- 
vail... Vous  vous  en  souviendrez...  » 

La  comtesse  ajouta  :  «  Oui,  mon  cher  Mar- 
montel, vous  ne  me  refuserez  pas,  puisque  c'est 
pour  nos  foyers  que  monsieur  a  la  bonté  de 
combattre!  » 

L'auteur  des  Contes  moraux  s'inclina  en  sou- 
riant, car  il  comprit  parfaitement  la  plaisanterie. 
Celle-ci  reçut  même  un  surcroît  de  force  du 
silence  de  l'académicien. 

Nous  le  confesserons  avec  douleur,  Silfrid,  à 
cette  attaque  imprévue,  se  troubla;  il  balbutia 
quelques  paroles  sans  suite,  il  baissa  la  tète,  et 
eut  la  faiblesse  de  paraître  humilié  par  celte 
révélation  perfide ,  et  presque  publique,  de  l'é- 
chec qu'il  avait  reçu  chez  le  vindicatif  profes- 
seur de  l'Athénée.  Berthe  en  souffrit  pour  lui; 
la  comtesse  se  flatta  d'en  tirer  un  double  avan- 
tage :  le  plus  essentiel  à  ses  yeux  était  de  pouvoir, 
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si  elle  Y  était  jamais  réduite,  objecter  à  son 
mari,  que  Silfrid,  après  s'éfre  incliné  modeste- 
ment devant  les  supériorités  de  naissance,  ou- 
blierait ce  qu'il  doit  à  sa  propre  opinion,  en 
faisant  descendre  jusqu'à  lui  l'héritière  d\ine 
illustre  origine.  I.e  comte,  qui  avait  présente  à 
sa  mémoire  la  lettre  dans  laquelle  M.  Grévin 
exposait  une  doctrine  à  laquelle  la  malveillance 
seule  avait  pu  donner  un  sens  forcé ,  ne  le  con- 
damnait pas.  Il  n'essayait  pas,  non  plus,  de  le 
défendre,  par  la  crainte  de  prolonger  une  dis- 
cussion évidemment  pénible  pour  son  jeune 
ami;  et  pourtant,  il  regrettait  que  celui-ci  eût 
prêté  le  flanc  à  des  adversaires  peu  généreux. 
Quant  à  Silfrid,  il  était  accablé  sous  le  poids 
d'un  revers,  dont  il  s'exagérait  les  conséquences. 
Son  esprit  avait  perdu  tout  ressort.  Il  ressem- 
blait à  l'athlète  qu'une  chute  violente  aurait 
privé  dans  le  premier  moment  de  la  libre  dispo- 
sition de  ses  organes.  En  vain  le  baron  voulait 
l'encourager,  en  lui  répétant  qu'il  réfléchirait 
sur  sa  manière  d'envisager  la  musique ,  qu'il  se 
sentait  assez  disposé  à  l'adopter,  et  qu'en  défini- 
tive, cette  controverse  faisait  beaucoup  d'hon* 
neur  au  jugement,  comme  à  l'instruction,  de 
celui  qui  avait  tenu  tète  à  tout  un  cercle  ligué 
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contre  lui.  Le  malheureux  jeune  homme  ne  l'é- 
coutait  plus.  Le  coup  qui  venait  de  lui  être 
porté,  avait  pénétré  trop  profondément;  ses 
affections  les  plus  chères  en  étaient  blessées,  et 
le  fer,  retourné  dans  la  plaie  par  sa  propre  sus- 
ceptibilité, pour  un  temps  au  moins,  devait  la 
laisser  saignante. 

En  effet,  le  souvenir  de  la  manière  froide,  et 
presque  superbe,  avec  laquelle  ce  jour-là  même 
M.  Grévin  avait  été  accueilli  par  la  comtesse, 
joint  à  la  réserve  que  Berthe  s'était  imposée  dans 
lintérêt  de  son  amour,  vint  ajouter  à  son  état 
d'angoisse.  Ses  idées  en  étaient  bouleversées  ; 
elles  se  portaient  vers  ce  qu'il  pouvait  redouter 
de  plus  funeste,  un  refroidissement  dans  l'affec- 
tion de  sa  jeune  amie.  Alors ,  sans  penser  que  sa 
brusque  sortie  du  salon,  en  lui  donnant  la  fi- 
gure un  peu  honteuse  d'un  soldat  vaincu  qui 
bat  en  retraite,  ajouterait  à  la  joie  de  ses  enne- 
mis, il  chercha  son  chapeau  et  sortit  précipi- 
tamment de  Thôtel.  Sa  fuite  fut  si  rapide  qu'à 
peine  mademoiselle  Olivier  put  lui  glisser  dans 
la  main  le  billet  destiné  à  le  prévenir  des  événe- 
ments de  la  veille.  S'il  l'avait  osé,  il  se  fut  arrêté 
sous  un  réverbère  et  eût  déchiré  l'enveloppe  qui 
oscillait  entre  ses  doigts  tremblants,  tant  il  brii- 
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lait  d'impatience  d'en  connaître  le  contenu!  Par 
pressentiment,  il  y  lisait  déjà  toute  sa  destinée. 
Anssi  traversa-t-il  au  pas  de  course  l'espace  qui 
le  séparait  de  son  domicile.  A  peine  entré  dans 
sa  chambre,  il  parcourut  les  lignes  que  la  main 
de  Berthe  avait  tracées,  et  son  cœur  fut  trempé 
d'amertume. 

«  Elle  ménage  ma  sensibilité ,  se  dit-il  ;  elle  a 
«  pitié  de  moi,  et  elle  ne  m'apprend  pas  tout; 
«  mais  ce  fatal  billet  suffirait  seul  pour  me  révé- 
«  1er  ma  misère  dans  toute  son  étendue.  On  m'or- 
«  donne  des  ménagements;  on  veut  que  je  borne 
«  le  nombre  de  mes  visites,  que  mes  lettres  soient 
«  plus  rares,  et  l'on  me  renvoie  généreiîsement  à 
a  des  jours  meilleurs!  On  me  traite  enfin  comme 
«  ces  malades  sans  espoir,  que  le  médecin  dé- 
«  laisse  poliment,  après  avoir  confié  au  temps  le 
a  soin  de  les  guérir.  Le  comte  a  donc  fini  par  me 
«  trouver  présomptueux,  puisque,  même  en 
«  chargeant  sa  nièce  pour  moi  de  paroles  affec- 
te tueuses,  il  l'invite  à  me  recommander  plus  de 
«  circonspection.  Fournirait-il  aussi  des  fils  à 
«  cette  trame  que  sa  noble  épouse  a  ourdie  au 
w  sein  de  la  société  brillante  dont  elle  est  l'âme? 
«Serait-il  dupe  ou  complice?...  Cette  femme 
«  m'a  voué  sa  haine;  en  vain  je  tenterais  de  la 
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«  fléchir....  Chacune  des  paroles  qui  s'échappent 
«  de  ses  lèvres  de  rose,  est  un  poignard  dont 
«  elle  me  transperce;  chacun  de  ses  sourires  me 
«  tue!  C'est  sa  fatale  influence  qui  me  poursuit, 
«  depuis  que  mes  pieds  ont  touché  au  pavé  dé 
«  cette  ville.  Ses  amis,  n'ayant  pu  m'annuler  par 
«  le  mépris  qu'ils  s'apprêtaient  à  verser  sur  ma 
«  tète  à  pleines  mains,  ont  eu  recours  à  une  au- 
«  tre  arme.  Ils  l'enveniment,  ils  la  trempent  dans 
<«  le  poison  mortel  du  ridicule  ,  pour  que,  frappé 
«  sous  les  yeux  de  la  charmante  créature  à  la  voix 
«  de  laquelle  je  suis  accouru,  je  tombe  devant 
«  elle  la  honte  au  front  et  le  désespoir  dans  l'âme. 
«  Les  misérables  !  Us  connaissent  la  nature  hu- 
«  maine;  ils  le  savent  trop  bien!  Il  n'y  a  pas  au 
«  monde  de  femme  de  quelque  valeur,  qui  con- 
«  serve  son  attachement  à  l'être  dont  on  se  sera 
«  joué  impunément  en  sa  présence.  » 

A  ces  réflexions  il  en  ajoutait  d'autres  non 
moins  pénibles.  Après  avoir  traversé  dix  fois  l'es- 
pace qui  séparait  sa  porte  de  sa  croisée ,  avec  un 
frémissement  glacial  de  tous  ses  membres  et  le 
feu  au  cerveau,  il  s'arrêta  devant  le  billet  ouvert 
sur  sa  table.  Le  parcourant  encore  de  l'œil,  il 
continua  de  se  parler  à  lui-même,  tantôt  menta- 
lement, tantôt  à  haute  voix. 
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«Non,  se  dit-il,  M.  de  Saint-Méran  ne  s^est 
a  pas  joint  à  mes  ennemis.  Arrière  toute  pensée 
«  qui  lui  serait  injurieuse  !  Il  est  noble  de  cœur  et 
«  de  naissance,  celui-là!  Connaissant  tous    mes 
«  projets,  il  m'a  reçu  avec  bonté,  et  son  serrement 
«  de  main  n'a  pas  été  une  perfidie...  Il  faut  qu'il 
«  ne  soit  pas  le  seul  arbitre  de  la  destinée  de  sa 
«  nièce;  la  comtesse  a  certainement  des  droits 
«  que   tous   deux  dissimulent.  Il  y  a  là  tout  im 
«  mystère  dans  lequel  Berlhe  elle-même  n'a  pas 
«  pénétré...  Pauvre  fille!  on  la  sacrifiera  à  qucl- 
«  qu'un  qui  n'aura  vu  que  sa  beauté ,  que  sa  ri- 
u  chesse,  et  qui  lui  apportera  en   échange  un 
«  nom  peut-être  illustre,  mais  sous  le  poids  du- 
«  quel  se  traînera  un  héritier  sans  estime!...  Elle 
«  m'aimait ,  je  l'aimais  ,  et  voilà  que  nous  ne  se- 
u  rons  rien  l'un  pour  l'autre!  Le  vent  de  l'adver- 
«  site  a  soufflé  sur  mon  berceau.  Vainement  ai-je 
«  travaillé  à  orner  mon  esprit  de   quelques  con- 
«  naissances  qui  me  sortissent  de  mon  obscurité  ; 
«  vainement  avais-je  le  désir  de  me  consacrer  à 
«  la  défense  de  cette  folle  société  qui  croule  sans 
«  le  voir.  Elle  me  repousse,  elle  ne  veut  pas  de 
«  moi; les  temps  marchent  pourtant; ils  s'accom- 
«  plissent,  et  je  ne  serai  pas  là,  Berthe,  pour  vous 
«  dire:  «  Appuyez-vous  sur  mon  bras;  confiez- 


tfNE  FIN   DE  SIÈCLE.  333 

«f  VOUS  à  votre  ami;  il  aura  de  la  force  pour  tous 
«  deux,  il  saura  vous  faire  un  sort  dont  vous 
«  n'ayez  pas  à  rougir. 

«  Tout  cela ,  mensonge ,  illusion!  Les  portes  se 
«  ferment  devant  moi.  Eh  bien  !  on  sera  satisfait  ; 
«  on  n'entendra  plus  le  bruit  de  mes  pas  sur  le 
u  marbre  des  antichambres;  ma  présence  n'im- 
<(  portunera  personne  ;  je  ne  sais  même  si  je  met- 
((  trai  une  adresse  sur  une  lettre.  Pourquoi,  en 
«  effet,  continuerais-je  de  nourrir  chez  une  hon- 
«  néte  créature,  digne  de  toutes  les  félicités  de  la 
«  terre  ,  le  feu  qui  me  consume? La  Providence, 
«  qui  l'a  élevée ,  a  sans  doute  voulu  me  la  ravir. 
«  M'appartient-il  à  présent  de  la  faire  descendre 
»  jusqu'à  moi?  Quand  le  Ciel  a  parlé,  la  lutte 
«  m'est-elle  permise?  » 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels 
Silfrid  reçut  de  Berthe  un  second  billet  tel  qu'elle 
pouvait  l'écrire;  mais  il  était  bien  court,  bien 
peu  rassurant,  quoique  tendre.  L'orpheline  y 
disait  qu'elle  ne  négligeait  rien  pour  plaire  à  sa 
tante; après  quelques  mots  sur  le  concert  auquel 
elle  se  préparait  dans  cette  intention,  elle  parlait 
aussi  de  Rozières,  et  les  regrets  pleins  de  sincé- 
rité, donnés  à  la  portion  de  sa  vie  écoulée  dans 
cette  obscure  retraite,  attestaient  à  la  fois  son 
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amour  et  la  candeur  de  son  âme.  Ici  toute  cor- 
respondance cessa,  bien  que  Silfrid  eût  fait  por- 
ter deux  lettres  à  la  rue  de  l'Université  ;  lui-même 
il  s'était  abstenu  de  paraître  à  l'bôtel  Saint- 
Méran  depuis  deux  semaines,  lorsqu'il  reçut  la 
visite  de  son  noble  camarade  de  collège.  C'était 
vers  huit  heures  du  soir.  Après  les  questions  or- 
dinaires sur  la  manière  dont  le  temps  était  em- 
ployé par  tous  deux ,  le  comte  de  Villeneuve 
s'adressa  en  ces  termes  à  son  ami  : 

«Sais-tu  bien,  mon  cher  Silfrid,  que  tu  tom- 
bes dans  la  sauvagerie?  On  ne  te  voit  plus  nulle 
part.  Tu  as  beau  me  dire  qu'après  avoir  travaillé 
à  ton  instruction  pendant  le  jour,  tu  donnes 
quelques-unes  de  tes  soirées  au  délassement 
du  théâtre  ;  je  prétends  que  ce  n'est  pas  assez.  Il 
faut  que  tu  sois  malade  ou  amoureux...  Mais  où 
aurais-tu  donc  placé  ta  passion?  Quelle  est  la 
cruelle  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  tu  sou- 
pires?.. Car  je  te  vois  triste  et  pâle  comme  lecrt- 
valiere  il  patilo  d'une  fière  Napolitaine.  11  est 
vrai  que  tes  joues  n'ont  jamais  été  en  rivalité 
avec  les  roses...  Serais-tu,  par  hasard,  atteint 
de  spleen?  Demain  je  viens  te  chercher  en  phaé- 
ton ,  pour  te  promener  au  bois  de  Boulogne.  » 

A  toutes  ces  questions,  Silfrid  avait  répondu 
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en  éludant  les  unes,  en  satisfaisant,  aux  autres 
par  quelques  paroles  suivies  d'un  sourire  mélan- 
colique, ce  langage  triste  et  sacré  de  douleur. 
Cherchant  une  diversion  ,  le  comte  Gralien  con- 
tinua :  , 

«  Sais-tu  bien,  mon  ami,  que  chez  la  comtesse 
tu  as  été  éloquent,  sublime  même  dans  ta  dis- 
sertation sur  la  musique!  J'avais  oublié  de  t'en 
faire  mon  compliment.  Dis-moi  donc  où  tu  as 
pris  cette  connaissance  d'un  art  pour  lequel ,  il 
est  vrai ,  je  te  savais  des  dispositions  (car  tu  étais 
notre  Amphion  dans  les  fêtes  de  collège) ,  mais 
sur  lequel  tu  as  parlé  en  maître  à  l'hôtel  de  Saint- 
Méran!  Avec  quelle  abondance  ,  je  dirais  volon- 
tiers avec  quelle  richesse  d'expression,  les  pensées 
se  produisaient  en  sortant  de  ta  bouche!  D'hon- 
neur, j'eusse  été  tenté  d'écrire  sous  ta  dictée, 
comme  je  le  faisais  dans  la  classe ,  quand  ,  tout 
occupé  de  ta  composition  ,  tu  me  jetais  à  la  dé- 
robée les  phrases  qui  ont  mérité  plus  d'une  fois 
des  éloges  à  la  mienne.  Dans  cette  soirée,  tu  as 
étonné  plus  d'une  personne  de  ton  savoir.  Mar- 
montel  n'en  revenait  pas.  Il  était  tout  ébahi  de 
ta  faconde,  qui ,  à  la  vérité,  valait  un  peu  mieux 
que  la  théologie  passablement  ennuyeuse  de  son 
Bélisaire.  » 

I.  22 
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Silfrid  gardait  !e  silence;  mais  ce  qu'il  enten- 
dait commençait  à  le  réconcilier  avec  lui-même, 
à  le  rendre  moins  mécontent  de  lui  et  des  autres. 
Encouragé  par  l'attention  que  son  ami  lui  prê- 
tait, le  comte  crut  pouvoir  l'interroger  de  la 
manière  suivante  : 

— -  «  Apprends-moi  donc  quelle  mouche  t'a 
piqué  au  vif,  pour  t'obliger  à  quitter  aussi 
brusquement  le  salon  ?  » 

—  «  Est-ce  que  l'impertinente  raillerie  du 
rhevalier  Duplessis  aurait  échappé  à  tes  souve- 
nirs? » 

—  '.<  Sotte  plaisanterie,  méchant  persifflage  ! 
On  ne  saurait  attendre  mieux  de  cet  homme. 
C'est  la  monnaie  assez  mince  avec  laquelle  il  paie 
les  dîners  auxquels  on  l'invite,  ou  auxquels  on 
ne  l'invite  pas.  Il  est  vrai  qu'il  a  poussé  les  cho- 
sesun  peu  loin.  Le  baron  de  Clairvaux  lui  en  a 
adressé  de  vifs  reproches  après  ton  départ  ;  mais 
le  chevalier  a  pu  lire  dans  les  yeux  de  la  comtesse 
son  absolution  pleine  et  entière..  Apprends-moi, 
de  grâce,  ce  que  tu  as  fait  à  celte  chère  danie 
pour  qu'en  sa  présence  on  te  ménage  aussi  peu , 
après  des  obligations  dont  ni  elle,  ni  son  mari,  ne 
de  vraient  perdre  la  mémoire?  Car  tout  le  monde 
sait  que  leur  nièce,  cette  jolie  petite  paysanne, 
qui  commence  à  faire  bruit  au  noble  faubourg, 
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est  ton  élève.  A  Versailles ,   on  ne  parlait  que 
d'elle  la  semaine  dernière...  » 

—  «  Comment  ?  à  Versailles  !  que  s'y  serait-il 
donc  passé  ?  » 

—  «  Est-ce  que  tu  l'ignores  ?  tu  serais  donc  le 
seul.  Un  concert  délicieux  a  eu  lieu  au  château 
dans  les  petits  appartements  de  la  duchesse  Diane 
de  Polignac.  La  reine  y  a  paru,  mais  préoccupée. 
J'y  ai  suivi  le  baron  de  Breteuil  et  je  lui  ai  dû  de 
tout  voir,  de  tout  entendre,  de  l'embrasure  d'une 
croisée  où  il  m'a  placé.  » 

—  «  C'est  ce  que  tu  vas  me  raconter,  n'est-ce 
pas  mon  ami  ?  je  t'écoute.  » 


XIV. 

LE   CONCERT,  DEUX  RÉSOLUTIONS  PRISES. 

Le  comte  de  Villeneuve  entra  dans  son  récit, 
sans  y  épargner  les  détails  qui  sont  le  charme  or- 
dinaire de  ces  sortes  de  narrations.  Quelques-uns 
sont  étrangers  à  cette  histoire  :  nous  nous  abs- 
tiendrons de  les  offrir  aux  yeux  des  lecteurs;  les 
autres  vont  trouver  naturellement  leur  place. 
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Silfrid,  îes  yeux  fixés  sur  son  ami,  commença 
par  marquer  un  intérêt  très-vif  j  ensuite  son  at- 
titude devint  pensive;  ses  sourcils  se  contractè- 
rent, et  son  front  à  demi  caché  dans  l'une  de  ses 
mains,  sembla  se  couvrir  d'une  sombre  vapeur. 
L'historique  de  cette  soirée  brillante  touchait  à 
peine  à  sa  fin  ,  qu'une  résolution  énergique  ger- 
mait dans  son  esprit.  On  saura  quel  motif  la 
détermina  en  apprenant  ce  qui ,  par  rapport  à 
Berîhe,  s'était  passé  dans  le  salon  de  la  duchesse, 
j^a  réunion  n'était  pas  moins  nombreuse  qu'il- 
lustre. Le  marquis  de  Fernaze  avait  obtenu  une 
carte  d'invitation.  Au  défaut  du  comte  de  Sainl- 
Méran  indisposé  ,  le  baron  de  Clairvaux  avait 
accompagné  la  comtesse  et  Berthe.  Tous  quatre 
s'étaient  rendus  à  Versailles  dans  la  même  voi- 
ture. Après  qu'on  eut  entendu  quelques  célèbres 
virtuoses,  deux  ou  trois  femmes  titrées  chantè- 
rent avec  plus  de  goût  que  de  moyens.  Elles  fu- 
rent complimentées,  même  celles  qui  n'avaient 
qu'un  filet  de  voix.  Mais  quand  Berthe,  conduite 
au  pupitre  par  le  marquis,  que  sa  tante  avait 
chargé  de  ce  soin ,  eut  paru  avec  sa  taille  aussi 
noble  qu'élégante,  sa  grâce  pudique  et  ses  beaux 
yeux  voilés  de  leurs  longs  cils,  un  murmure  ap- 
probateur circula  sur  toutes  les  banquettes.  On 
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se  demandait  quelle  était  cette  jeune  étrangère; 
on  formait  d.es  vœux  pour  son  succès.  Plus  d'une 
mère  soupira  en  secret,  forcée  de  s'avouer  l'in- 
fériorité de  sa  fille  assise  à  ses  côtés.  L'attention 
était  parvenue  au  plus  haut  degré;  un  profond 
silence  en  devint  le  gage. 

Hermann,  qui  tenait  le  piano,  en  avait  par- 
couru les  cordes  en  y  préludant  par  de  savants 
arpèges  ;  Berthe  commença  son  ariette,  d'abord 
avec  une  douceur  d'organe  légèrement  tremblé 
qui  témoignait  de  son  trouble;  mais  bientôt  elle 
se  rendit  maîtresse  de  l'instrument  le  plus  en- 
chanteur qu'on  eût  encore  entendu.  Les  cordes 
s'en  raffermirent.  On  cessa  de  s'inquiéter  pour 
elle.  L'air  de  Dalayrac  fut  vivement  attaqué  ;  les 
notes  se  détachèrent  sans  perdre  de  leur  harmo- 
nie et  de  leur  suavité.  Elles  s'enchaînaient  l'une 
à  l'autre  comme  sur  le  galbe  d'une  belle  femme 
chaque  perle  d'un  collier  brille  autant  par  elle- 
même  que  par  l'ensemble  de  la  riche  réunion  à 
laquelle  elle  concourt.  Déjà  on  oubliait  de  voir 
pour  écouter  ;  mademoiselle  de  Saint-iMéran  do- 
minait tout  ce  qui  était  autour  d'elle.  Sa  voix, 
aussi  flexible  qu'étendue,  traversait  tous  les  tons, 
les  descendait  et  les  remontait  dans  un  parfait 
accord.  Son  émotion  n'était  plus  cette  timidité 
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naturelle  -à  une  jeune  fille  qui  paraît  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  société  la  plus  distinguée  de  la 
capitale.  Il  fallait  lui  chercher  une  autre  cause  : 
celle-ci  provenait  de  l'exécution  même  de  la  mu- 
sique mélodieuse  qui  tenait  toutes  les  attentions 
captives.  Berthe,  en  effet,  s'inspirait  de  son  pro- 
pre chant,  comme  du  génie  de  l'auteur;  aussi 
cette  émotion  devint  une  sympathie  générale. 
L'intérêt  s'accrut;  car  l'oreille  n'était  pas  la  seule 
à  s'ouvrir  à  la  brillante  sonorité  des  accents  de 
la  cantatrice;  ceux-ci  s'adressaient  à  l'âme;  ils 
l'agitaient  d'un  doux  frémissement,  et,  en  pei- 
gnant une  situation  qu'ils  la  forçaient  de  parta- 
ger, ils  la  passionnaient  pour  l'aimable  créature 
devenue,  sans  infériorité,  l'interprète  d'un  des 
premiers  talents  de  notre  scène  lyrique. 

Hermann  ne  put  dissimuler  sa  surprise;  il  était 
sous  le  charme;  s'oubliant  lui-même,  son  ac- 
compagnement ne  fut  que  le  modeste  et  très- 
humble  serviteur  du  chant.  Il  n'eut  pointa  rap- 
peler au  diapason  une  voix  qui  ne  s'égarait  pas. 
Content  de  la  soutenir,  accroissant  peut-être 
l'effet  sans  y  rien  prétendre,  d'après  la  vive  im- 
pression de  son  visage,  on  voyait  qu'il  cédait  à 
la  magique  influence  sous  laquelle  chacun  des 
auditeurs  avait  fléchi. 
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Il  serait  superflu  de  s'étendre  davantage  sur 
la  sensation  produite  dans  tout  le  cercle.  Celle 
qui  l'avait  causée,  seule  semblait  en  être  igno- 
rante. Il  y  eut  cela  de  remarquable  qu'un  silence 
absolu  succéda  au  dernier  éclat  de  la  voix  de 
Berthe.  Cette  pause  fut  assez  prolongée  pour  que 
mademoiselle  de  Saint-Méran  doutât  de  son  suc- 
cès. C'est  que  l'illusion  n'avait  pas  cessé;  c'est  que 
pleine  des  sons  les  plus  mélodieux ,  l'oreille  en 
attendait  encore.  Ensuite  surgirent  des  applau- 
dissements dont  l'auguste  reine  de  France,  Marie- 
Antoinette,  donna  le  signal.  Los  yeux  de  la  com- 
tesse de  Saint-Méran  brillaient  de  joie.  L'orgueil 
en  faisait  presque  une  mère  en  ce  moment.  Il 
tint  à  peu  de  chose  qu'en  présence  de  toute  une 
cour,  elle  ne  nommât  Berthe  sa  fille  après  l'a- 
voir serrée  dans  ses  bras;  mais  ce  fut  un  éclair 
de  sensibilité  qui  alla  s'éteindre  dans  de  froides 
ténèbres.  On  ne  parlait  plus  de  mademoiselle 
Renaud  que  pour  la  mettre  en  seconde  ligne; 
Dalayrac,  qui  était  alors  dans  toute  la  vogue 
acquise  à  son  talent  gracieux,  demanda  à  la  com- 
tesse la  permission  de  baiser  la  main  de  sa  nièce; 
Enard,  peintre  en  miniature  du  duc  d'Orléans, 
celle  d'en  faire  le  portrait,  jamais  plus  belle  tète 
au  dire  de  l'artiste ,  ne  lui  ayant  offert  le  carac- 
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tèie  d'une  plus  belle  inspiration  ;  et  Marie-Anloi- 
nette  daigna  envoyer  des  compliments  à  la  mère 
et  à  la  fille  par  la  bouche  de  cette  tendre  amie  (i) 
avec  laquelle  se  trouvant  seule,  elle  était  dans 
l'habitude  de  dire  :  «  A  présent,  je  ne  suis  plus 
la  reine,  je  suis  moi.  » 

Voilà  ce  que  le  comte  de  Villeneuve  raconta 
à  son  jeune  camaïade;  mais  nous  devons  ap- 
prendre au  lecteur  quelques  autres  particula- 
rités, dont  il  ne  pouvait  instruire  Silfrid.  L'in- 
fortuné fut  peut-être  victime  de  cette  ignorance. 

L'éclat  d'un  tel  succès  avait  alarmé  Berthe, 
plus  qu'il  ne  flatta  son  amour-propre.  Elle  en 
prévit  toutes  les  conséquences,  et  sa  modestie 
n'eut  rien  de  simulé,  A  peine  elle  avait  repris 
sa  place  auprès  de  sa  tante ,  qu'im  observateur 
attentif  eût  pu  saisir  dans  ses  traits  une  teinte 
de  tristesse.  Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  paroles 
flatteuses  dont  on  se  montrait  prodigue  à  son 
égard,  quelques  compliments  maladroits  se  glis- 
sèrent ;  entre  autres,  celui  du  marquis  de  Fer- 
naze  qui,  après  l'avoir  reconduite  à  son  tabou- 
ret, s'avisa  de  dire  à  la  comtesse  de  Saint-Méran, 
d'une  voix  assez  haute  pour  être  entendue  des 

J)  Madame  Gabriellc  de  Polignac .  née  de  Polaslron. 
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voisins  :  k  Qui  nous  eût  dit  ,  il  y  a  huit  mois, 
qu'une  pareille  cantatrice  nous  arriverait  par  le 
coche  du  fond  de  la  Picardie  ?  » 

Le  front  de  Berthe  s'était  coloré  d'une  vive 
rongeur,  et  ces  mois  trouvèrent  passage  entre 
ses  lèvres  demi-closes  :  «  Je  ne  suis  point  venue 
c  par  le  coche,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  pour 
«  vous  que  j'ai  chanté.  »  Mais  la  parole  était  si  fai- 
blement articulée  qu'elle  ne  parvint  pas  à 
l'oreille  de  M.  de  Fernaze.  Plus  rapproché  de 
Berthe ,  le  baron  de  Clairvaux  n'en  avait  pas 
perdu  une  syllabe.  Justement  indigné  d'un  élo- 
loge  donné  de  ce  ton  à  la  fille  de  son  ami  (car  le 
secret  de  la  naissance  de  cet  enfant  lui  avait  été 
confié  ),  il  répliqua  très-distinctement  : 

{'Pourquoi  cette  surprise,  monsieur?  nous 
savions  ,  par  l'arrivée  de  mademoiselle  à  Paris, 
que  le  hameau  de  Rozières  avait  des  roses , 
qui  lui  ont  probablement  mérité  son  nom  : 
Fallait-il  s'étonner  qu'il  eiit  des  rossignols?  nous 
lui  devons  encore  plus  que  cela ,  monsieur  et 
vous  eussiez  dû  vous  en  apercevoir.  » 

Il  ajouta  à  voix  basse  :  «  Heureux  celui  qui  mieux 
que  vous,  monsieur,  connaîtra  le  prix  d'une  belle 
âme!  »En  ce  moment  s'avançait  lejeune  Garât  qui 
avait  entendu  ce  compliment  dont  la  première 
partie  était  quelque  peu  provinciale.  Son  lorgnon 
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à  la  main  ,  après  avoir  regardé  Berthe  assez  fa- 
tuitement  (  pour  ne  pas  être  envers  lui  plus  sé- 
vère ),  il  (lit  au  baron  :  «  Que  parlez-vous,  nion- 
«  sieur,  de  rossignol  ?  Depuis  long-temps  je 
«  soutiens  qu'il  chante  faux,  et  mademoiselle  a 
«  la  voix  aussi  juste  que  belle.  » 

Mais  il  était  décidé  que  le  marquis,  dans  cette 
soirée,  comblerait  la  mesure.  A  son  impertinent 
propos ,  il  en  fit  succéder  un  autre  non  moins 
déplacé.  Se  voyant  plus  près  de  l'orpheline  par 
l'absence  momentanée  du  baron,  il  s'inclina  vers 
sa  jolie  tête,  de  manière  à  en  effleurer  les  che- 
veux ,  pour  lui  dire  cette  fois  confidentiellement  ; 
«  Voilà  un  brillant  succès,  mademoiselle,  dont 
«  au  moins  on  ne  reportera  pas  la  gloire  à  l'ins- 
«  tituteur  de  Soissons!  » 

Berthe  lui  répondit,  sans  hésiter  : 
«  Vous  vous  trompez,  monsieur!  J'ai  reçu  de 
M.  Grévin  les  principes  et  le  goût  du  chant.  Sa 
voix  de  ténor  est  fort  belle.  Il  entend  les  règles 
de  la  composition;  et,  hier  au  soir  encore,  j'ai 
chanté  à  mon  oncle  une  romance,  dont  il  a  écrit 
la  musique  et  les  paroles.  » 

Sur  quoi  le  marquis  riposta  d'un  ton  railleur  : 
«  Ce  monsieur  Silfrid  Grévin  est   donc   un 
homme  universel  !  »> 
«  Non,  monsieur,  reprit  Berthe;  mais  il  est 
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instruit  sans  faire  jjarade  de  son  savoir,  et  il  ne 
le  montre  qu'à  ceux  qui  l'encouragent  avec  bon- 
té, ou  qui  méchamment  le  provoquent.  » 

Ce  dernier  trait  avait  percé  jusqu'au  vif.  11 
réveilla  d'autant  mieux,  chez  M.  de  Fernaze,  le 
souvenir  du  coup  qui  lui  avait  été  porté  par 
Silfrid  à  la  table  du  comte  de  Saint-Méran,  que 
Berthe  l'accompagna  d'un  sourire ,  auquel  le 
marquis  eût  trouvé  un  vrai  charme,  s'il  n'y  avait 
justement  soupçonné  un  peu  de  malice. 

Tout  cela  fut  écrit  à  M.  Grévin,  et  rien  n'arriva 
à  son  adresse.  Depuis  l'entretien  que  la  comtesse 
avait  eu  avec  son  mari ,  dans  la  soirée  même  de 
la  fameuse  discussion  sur  la  musique,  mademoi- 
selle Olivier  avait  été  secrètement  appelée  dans 
le  boudoir  de  cette  dame.  Séduite  à  prix  d'or, 
elle  n'en  était  sortie  qu'après  avoir  pris  l'enga- 
gement de  remettre  à  la  maîtresse  du  logis  les 
lettres  écrites  par  Berthe  ou  qui  lui  seraient 
adressées. 

Silfrid,  privé  de  cette  rare  mais  substantielle 
nourriture  qui,  depuis  plusieurs  semaines,  était 
le  seul  aliment  de  son  amour,  ne  savait  à  quelle 
cause  rapporter  le  silence  dont  on  semblait  l'en- 
velopper. Il  se  cherchait  des  torts  et  ne  s'en  trou- 
vait pas.  Il  était  occupé  de  cette  douloureuse  en- 
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quête,  quand  il  reçut  la  visite  de  son  ami  de 
collège.  A  mesure  que  le  comte  Gratien  avançait 
dans  le  récit  de  la  soirée  où  Berthe  avait  conquis 
tant  de  suffrages,  le  malheureux  jeune  homme 
s'imaginait  sentir  le  bandeau  se  détacher  de  ses 
yeux.  N'accusant  pas  encore  le  cœur  de  l'orphe- 
line, n'osant  profaner  l'autel  sur  lequel  il  avait 
pieusement  déposé  l'offrande  de  sa  vie  entière, 
il  pensa  que  mademoiselle  de  Saint-Méran  s'était 
laissé  entraîner  aux  séductions  d'un  monde, 
dont  elle  ne  connaissait  encore  que  le  plus  bril- 
lant côté. 

«  Cette  jeune  fille ,  se  dit-il ,  après  le  départ  de 
son  ami,  a  bu  à  la  coupe  du  plaisir;  ses  lèvres  lui 
rappellent  incessamment  le  goût  de  la  liqueur. 
Tant  de  louanges  ont  dû  Tenivrer;  mille  presti- 
ges l'entourent  :  comment  leur  résisterait-elle? 
Elle  s'endort  chaque  soir  dans  un  murmure  d'a- 
dulations :  faut-il  que  mon  souvenir  vienne 
l'agiter  au  milieu  de  ses  rêves  séduisants?..  C'est 
à  qui  me  chassera  maintenant  de  sa  mémoire, 
comme  lUie  vision  importune;  et  moi,  le  guide 
obscur  de  ses  jeunes  années,  dois-je  rester  le  pai- 
sible spectateur  de  la  joie  qui  part  de  ces  bril- 
lants hôtels,  où  l'on  me  reçoit  par  grâce  ?  Dois-je 
atiendre  que  Berthe  me  méprise?..  Non!...  ô  mon 
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père,  vous  aviez  le  pressentiment  de  tout  ce  qui 
devait  m'arriver;  l'œil  de  votre  tendresse  avait 
deviné  mon  amour  pour  l'orpheline,  et  vos  sa- 
ges conseils  tendaient  à  me  prémunir  contre  sa 
douce  amorce... 

«  Chère  enfant  de  mes  soins  et  de  ma  dou- 
leur, toi  que  je  demandais  au  Ciel  pour  épouse  et 
qui  eusses  transformé  à  mes  yeux  une  terre  hé- 
rissée de  ronces  en  Elysée,  te  voilà  devenue  une 
femme  brillante  de  beauté,  éclatante  de  succès! 
La  couronne  est  sur  ton  front!  Mais  seras-tu 
plus  heureuse  dans  un  palais,  que  sous  l'humble 
toit  où  t'eût  conduite  l'ami  de  ton  enfance?.. 
Dois-je  t'en  vouloir  de  ta  nouvelle  fortune?  Non, 
Berthe ,  tout  ceci  a  un  enchaînement  naturel  : 
dès  que,  de  la  ferme  Harriot,  vous  avez  passé  à 
l'hôtel  d'un  comte  et  d'une  comtesse,  nous  ne 
pouvions  être  l'un  à  l'autre.  A  moins  d'être  li- 
vré à  un  délire,  je  devais  consommer  mon  sa- 
crifice et  ne  pas  attendre  qu'il  me  fût  imposé... 
On  ne  m'a  rien  dit,  on  ne  m'a  pas  averti  de  mon 
néant  :  sans  doute,  on  ne  croyait  pas  que  j'eusse 
l'audace  d'élever  mes  vœux  jusqu'à  vous...  Quoi 
qu'il  en  soit,  ils  vous  suivront,  Berthe,  au  mi- 
lieu de  vos  splendeurs;  ils  demanderont  au  Ciel 
que  le  vice  ne  souille  jamais  votre  belle  âme  de 
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son  souffle  impur!..  Car  le  sort  aura  beau  met- 
tre entre  nous  de  la  distance,  vous  ne  pouvez 
devenir  un  être  indifférent  pour  moi.  » 

Ces  lignes  furent  jetées  rapidement  sur  le  papier. 
Silfrid  comptait  peut-être  les  envoyer  quelque 
jour  à  son  ancienne  élève;  ensuite  il  demanda  à 
la  nuit  un  repos  qu'elle  ne  lui  refusa  pas.  Comme 
le  dit  le  bon  Michel  Cervantes,  le  sommeil  vint 
envelopper  toutes  ses  douleurs  de  son  bienfaisant 
manteau;  et  le  lendemain,  M.  Grévin  se  réveilla 
avec  un  esprit  moins  agité.  Pendant  quelques 
jours,  il  se  livra  à  des  courses  dans  Paris  ,  écrivit 
plusieurs  lettres  et  sortit  certain  soir  de  son  hô- 
tel, en  payant  un  mois  de  loyer  d'avance,  après 
avoir  annoncé  qu'il  allait  s'absenter  pendant  le 
même  espace  de  temps. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  bien  lentes, 
bien  pénibles  pour  Berthe.  De  son  côté,  elle 
couvrait  des  pages  de  son  écriture,  et  toutes  ses 
lettres  restaient  sans  réponse.  La  santé  de  son 
oncle  était  chancelante.  Si  elle  l'eût  osé,  elle  l'eût 
prié  d'envoyer  un  de  ses  gens  à  la  recherche  des 
nouvelles  de  Silfrid.  Dans  ses  appréhensions,  elle 
le  voyait  malade,  étendu  sur  un  lit  de  souffran- 
ce. Ses  chagrins,  mal  dissimulés  par  la  sérénité 
apparente  de  son  visage,  échappaient  peu  aux 
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regards.  Celui  qui  les  causait  par  sou  silence, 
semblait  seul  les  ignorer.  Mais,  un  jour,  M.  de 
Clairvaux,  arrêtant  l'orpheline  dans  l'anticham- 
bre commune  à  leurs  appartements,  eut  le  cou- 
rage d'interroger  sa  douleur.  Le  baron  avait  déjà 
conquis  sa  confiance;  bien  que  de  fraîche  date, 
l'amitié  qui  les  unissait  avait  le  sacrement  d'une 
estime  réciproque,  et  la  jeune  fille  laissa  tomber 
de  ses  lèvres  le  secret  de  sa  tristesse.  Pour  l'hon- 
nête gentilhomme  ce  n'était  guères  qu'un  aveu. 
«  Eh  bien,  reprit-il,  puisque  vous  avez  l'appro- 
«  bation  de  votre  oncle,  donnez-moi  l'adresse  de 
«  ce  brave  garçon  et ,  avant  vingt-quatre  heures  , 
«vous  aurez  de  ses  nouvelles,  ou  j'y  perdrai 
«  mon  nom.  » 

Le  lendemain  arriva  sans  que  M.  de  Clair- 
vaux  eût  pu  apprendre,  à  l'hôtel  de  Silfrid,  au- 
tre chose  que  ce  qui  est  déjà  connu  du  lecteur. 
Toutes  les  conjectures  du  comte  et  du  baron  se 
résumèrent  dans  la  présomption  du  retour  de  ce 
jeune  homme  en  Picardie.  Berthe  soupira.  Rete- 
nues au  bord  de  ses  paupières  pendant  qu'elle 
était  en  présence  des  deux  amis,  ses  pleurs  se 
frayèrent  plus  tard  un  passage.  «  Il  ne  me  rend 
«  pas  justice,  se  disait-elle;  ne  sait-il  pas  que  je 
«l'aime?  Ne   devait-il  pas  compter  sur  ma  foi. 
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a  comme  je  suis  pleine  de  confiance  dans  la 
a  sienne?...  Il  faut  que  j'écrive  à  Rozieres  !  »  Et 
elle  plaça  son  écritoire  sur  ses  genoux.  Le  baron 
se  chargea  de  jeter,  le  soir  même ,  sa  lettre  à  la 
poste. 

L'intérêt,  porté  par  la  comtesse  Hortense  à 
sa  nièce,  s'était  sensiblement  refroidi.  L'éclat  du 
succès  que  cette  dernière  avait  obtenu,  avait 
fini  par  lui  nuire  auprès  de  madame  de  Saint- 
Méran  ;  celle-ci,  un  moment  éblouie  de  ce  succès, 
mais  toute  occupée  de  ressaisir,  à  force  d'art, 
une  beauté  et  une  jeunesse  dont  elle  ne  possé- 
dait plus  que  les  restes,  s'affligeait  que,  sans  art, 
on  pût  être  jeune  et  belle  à  ses  côtés.  Déjà  les 
hommages,  auxquels  elle  était  accoutumée, 
changeaient  de  direction,  lis  ne  s'arrêtaient  un 
moment  auprès  d'elle,  que  pour  se  reporter  sur 
une  tête  qu'un  dix-huitième  printemps  venait 
d'embellir.  Elle  le  voyait,  elle  en  souffrait;  et  ne 
pouvait  le  pardonner  à  l'innocente  créature 
qu'elle  accusait  en  secret  de  ce  grand  crime,  au 
]ieu  de  l'imputer,  avec  plus  de  justice,  à  cette  loi 
suprême  qui,  pour  tous  les  êtres  animés,  a  mar- 
qué des  phases  d'accroissement  et  de  décaden- 
ce. Après  s'être  épanouie,  la  rose  ne  laisse  })as 
d'exhaler  son  parfum;  le  soleil  d'hiver  réchauffe 
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encore  la  campagne  sur  laquelle  il  ne  projette 
que  des  rayons  obliques.  Tout  ce  qui  respire, 
tout  ce  qui  végète  passe  d'une  manière  insensi- 
ble de  la  jeunesse  à  la  caducité  :  mais,  il  faut 
l'avouer ,  sous  ce  rapport ,  la  femme  a  été  assez 
sévèrement  traitée  par  le  Ciel.  A.près  l'avoir  do- 
tée de  mille  charmes,  après  lui  avoir  accordé  la 
fraîcheur  et  les  grâces  qui  deviennent,  pour  elle, 
un  trésor  de  séductions,  presque  toujours  la  na- 
ture les  lui  ravit  inopinément.  Une  maladie,  une 
couche  lui  enlèvent  ces  dons  qui  faisaient  sa 
gloire;  et  trop  souvent  elle  perd,  avec  eux,  son 
bonheur.  L'être  humain  est  resté  avec  toutes  ses 
peines,  toutes  ses  sollicitudes,  sans  leur  contre- 
poids :  la  femme  adorée  a  disparu!  Destinée  à 
plaire  aux  sens,  elle  n'a  plus  les  conditions  de  sa 
vie.  L'année  n'aura  pour  elle  que  deux  saisons; 
elle  passera  rapidement  à  la  dernière.  Ainsi  la 
plante,  à  la  tige  déliée ,  qui  ouvrant  le  malin  ses 
brillants  calices,  arrêtait  les  pas  du  voyageur, 
en  sera  dédaignée  le  soir,  quand  l'haleine  d'un 
jour  brûlant  aura  flétri  sa  corolle. 

C'était  une  nécessité  à  laquelle  la  comtesse 
Hortense  ne  voulait  pas  se  soumettre;  au  moins 
de  tout  son  pouvoir  elle  cherchait  à  en  reculer  le 

moment.  Le  voisinage  de  Berthe  lui  était  devenu 
1.  23 
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importun  ;  chaque  regard  d'un  homme  dirigé 
vers  cette  jeune  fille,  chaque  parole  qu'on  lui 
adressait,  quand  elles  étaient  à  côté  l'une  de 
l'autre,  lui  semblait  un  vol  dont  elle  avait  le  droit 
de  se  plaindre.  Toutefois  Berthe  n'avait  aucun 
tort  à  se  reprocher  :  sa  beauté  était  son  crime; 
son  amabilité  en  faisait  chaque  soir  une  relapse 
dans  le  salon,  où,  sans  qu'elle  les  désirât,  les 
hommages  venaient  la  chercher.  L'éloigner,  après 
l'avoir  appelée  à  Paris,  ne  se  pouvait;  il  n'y  avait 
qu'un  moyen  de  l'écarter,  c'était  le  mariage. 
Mais  après  avoir  épuisé  ce  qu'il  y  a  de  plaisirs  à 
acheter  par  une  grande  fortune,  ce  qu'il  y  a  de 
forces  dans  la  vie  pour  les  goûter ,  il  était  possi- 
ble qu'on  s'avisât  de  reconnaître  un  jour  l'enfant 
dans  laquelle  on  ne  voyait  plus  qu'tuie  rivalo.  Il 
fallait  donc  que ,  pour  l'époque  des  regrets  dont 
est  suivie  une  beauté  éclipsée,  on  s'assurât  encore 
une  jouissance  d'orgueil  par  l'établissement  titré 
de  l'orpheline.  C'était  la  sacrifier  deux  fois,  puis- 
qu'on connaissait  son  attachement  pour  l'hon- 
nête jeune  homme  qu'il  s'agissait  d'éconduire, 
en  dépit  delà  protection  du  comte;  mais  l'égoïs- 
me  n'a  jamais  fait  entrer  dans  ses  calculs  que 
ce  qui  lui  est  personnel,  et  la  comtesse  Hor- 
tcnse  calculait  parfaitement.  Sa  résolution  était 
prise  :  le  choix  d'un  gendre  seul  l'embarrassait. 
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Tandis  qu'occupée  de  ce  règlement  de  compte, 
où  tout  était  chiffre  pour  elle  et  zéro  pour  autrui, 
elle  se  livrait  au  travail  de  la  réflexion ,  le  mar- 
quis de  Fernaze  entre  dans  son  boudoir  ;  il  appro- 
che de  la  causeuse  sur  laquelle  elle  reposait  non- 
chalamment assise.  Il  se  jette  à  ses  pieds  et ,  lui 
baisant  la  main,  il  lui  demande  sa  nièce  en  ma- 
riage. 

A  cette  parole  inattendue  ,  la  comtesse  témoi- 
gne d'abord  sa  surprise.  Le  dépit  se  manifeste 
ensuite  dans  ses  traits  altérés ,  il  transpire  dans 
le  son  de  sa  voix,  il  éclate  dans  ses  reproche.-'. 
C'est  un  attentif  qu'elle  va  perdre,  c'est  un  ado- 
rateur qui  se  détache  de  son  char  pour  recevoir 
d'autres  chaînes,  pour  les  attendre  d'elle-même 
et  les  porter  dans  sa  propre  maison  !  La  proposi- 
tion est  outrageante.  Les  yeux  de  madame  de 
Saint-Méran  se  dessillent,  au  moins  elle  le  croit. 
Elle  se  rappelle  que  depuis  la  fatale  soirée  de 
Versailles  ,  le  marquis  redoublait  de  prévenances 
auprès  de  Berthe.  Ignorant  que  tantôt  M.  de 
Fernaze  était  repoussé  par  un  accueil  glacial , 
que  tantôt  ses  protestations  les  plus  vives  avaient 
le  sort  réservé  aux  lieux  communs  de  la  galan- 
terie, elle  va  jusqu'à  soupçonner  d'une  perfide 
connivence  sa  nièce  dont  depuis  quelque  temps 
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on  ne  lui  apporte  plus  de  lettres.  Elle  se  croit 
fondée  à  l'accuser  de  dissimulation  ,  tandis  que 
la  malheureuse  orpheline,  importunée  de  cette 
vile  recherche,  s'abstenait  d'une  confidence  dans 
laquelle  sa  tante  n'eût  probablement  vu  qu'une 
insulte  faite  à  des  appas  sur  leur  déclin. 

Le  marquis,  en  se  montrant  presqu'indifférent 
pour  Berthe,  eut  l'adresse  de  ne  pas  cacher  la 
répugnance  qu'il  avait  inspirée  à  cette  jeune  fille. 
C  était  un  coup  de  maître,  et  il  n'eut  garde  de  le 
manquer.  L'événement  prouva  qu'il  avait  frappé 
au  but.  La  discussion  fut  vive.  Des  paroles  pi- 
quantes furent  échangées.  Bientôt  le  diapason 
des  voix  descendit  d'un  degré;  des  reproches, 
on  passa  aux  larmes;  d'une  part,  on  s'appuya 
sur  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  un 
nom  illustre  ;  on  ne  présenta  l'union  projetée  que 
comme  une  affaire  de  convenance  affranchie  de 
tout  sentiment,  un  lien  de  plus  à  serrer  avec  une 
famille  respectable;  de  l'autre,  on  s'attendrit,  on 
pardonna;  on  se  fit  de  mutuelles  excuses  de  con- 
cessions en  concessions  et  la  paix  fut  conclue. 
Mais,  ainsi  que  les  ministres  des  puissances  belli- 
gérantes la  signent  toujours  aux  dépens  des 
petits  états  neutres  dont  ils  disposent ,  la  pauvre 
nièce  devait  en  payer  les  frais.  Encore  n'en  fut-elle 
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qu'un  peu  plus  détestée  de  la  comtesse,  qui  avait 
à  pardonner  ce  que  son  sexe  ne  pardonne  jamais. 
Madame  de  .Saint-Méran  venait  d'apprendre  que 
la  femme  désireuse  de  recueillir  des  hommages 
par-delà  le  terme  irrévocablement  prescrit  à  ses 
attraits ,  doit  se  garder  de  placer  à  ses  côtés 
une  compagne  jeune  et  jolie.  H  y  a  tout  à  pa- 
rier que,  si  dans  ce  moment  il  eût  été  question 
de  laisser  l'orpheline  dans  son  village ,  ou  de  l'en 
tirer,  Rozières  eût  conservé  la  jeune  fille  qui 
en  était  la  gloire,  et  Silfrid  sa  fiancée. 

Tout  cela  est  déplorable,  tout  cela  centriste 
l'âme  et  désenchante  la  vie.  Mais,  par  malheur, 
tout  cela  était  dans  les  temps  où  notre  récit  a  pris 
sa  place.  Un  grand  seigneur  se  voyait  ruiné  :  il 
était  tout  simple  qu'il  cherchât  à  relever  sa  for- 
tune. Une  riche  succession  à  recueillir,  une  dot 
considérable  à  jeter  à    des  créanciers   avides, 
étaient  des  arguments  à  l'ordre  du  jour.  Peut- 
être   se   fortifiaient-ils  de   la    possession   d'une 
belle  femme,  qu'on  en  fût  aimé  ou  non,  qu'on 
eût  ou  non,  pour  elle,  quelqu'attachement.  Ne 
suffisait-il  pas  à  la  vanité  d'un  époux ,  de  la  pro- 
duire, une  ou  deux  fois,  dans  une  cour  disso- 
lue? On  se  devait  ensuite  une  liberté  réciproque. 
IjPs,  faits   venaient  à  l'appui  de  la   morale  :  on 
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n'avait  pas  oublié  qu'avant  même  le  retour  du 
jeune  et  célel)re  auxiliaire  des  Américains,  la 
société,  qui  préparait  un  dissolvant  à  sa  rigidité 
républicaine,  lui  donnait  par  avance  une  maî- 
tresse dans  la  personne  de  la  brillante  marquise 
de  Simiane.  Le  marquis  de  Fernaze  vivait  donc 
de  la  vie  commune.  Notre  calque  est  fidèle,  et 
le  siècle  avait  pourvu  à  ce  qu'il  nous  fût  difficile 
de  calomnier. 

Déjà  la  comtesse  de  Saint-Méran  ne  se  faisait 
accompagner  que  rarement  de  Berthe,  dans  les 
soirées  auquelles  toutes  deux  étaient  invitées;  et 
Berthe  ne  s'en  plaignait  pas,  car  elle  partageait 
le  temps  qui  lui  était  rendu,  entre  l'étude  et  la 
conversation  toujours  instructive  de  son  oncle. 
Pour  que  celte  manière  de  se  conduire  ne  res- 
semblât pas  trop  à  un  abandon,  l'orpheline  n'é- 
tait point  oubliée  dans  les  courses  du  matin, 
presque  toutes  destinées  à  des  emplettes.  En 
effet,  la  voiture  stationnait  pendant  des  heures 
à  la  porte  des  j)lus  riches  magasins  de  la  capitale. 
Là,  madame  de  Saint-Méran  recueillait  encore, 
même  à  côté  de  sa  fille,  une  assez  forte  dose  de 
cet  encens  dontelle  étaitavide ,  mais  qui  allégeait 
d'autant  sa  bourse.  Le  marchand  parisien  ne 
manque  pas  plus  d'adresse  que  celui  des  autres 
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pays.  Il  sait  qu'une  flatterie  adroite,  adressée  aux 
chalands,  ajoute  à  la  valeur  de  la  marchandise 
et  par  conséquent  à  son  prix.  Quand  on  voyait 
descendre  de  la  calèche  deux  femmes  élégantes, 
bien  que  d'âge  différent,  «  C'est  la  rose  et  son 
bouton,  »  disaient  assez  haut,  pour  être  enten- 
dus, les  commis  et  les  demoiselles  de  comptoir. 
Si  la  comtesse  essayait  un  chapeau  chez  made- 
moiselle Berlin,  et  qu'il  semblât  lui  déplaire, 
a  Vous  avez  raison ,  madame ,  s'écriait-on  ;  mais 
«  je  gage  qu'il  ira  parfaitement  à  mademoiselle 
«  votre  sœur.  »  Autre  tactique  :  quand,  rue  Vi- 
vienue,  la  comtesse  était  assise  dans  les  superbes 
salons  de  Nourtier,  pour  y  choisir  des  étoffes, 
que  de  fois  on  la  dégoûtait  de  son  propre  choix , 
en  lui  faisant  remarquer  qu'une  telle  robe  n'était 
pas  d'habillé  pour  une  jeune  femme!  Que  de  fois 
l'adroit  vendeur,  laissant  tomber  à  larges  plis 
de  sa  main  une  pièce  de  soie  et  la  drapant  sur 
l'aune,  de  manière  à  en  faire  jouer  les  reflets 
pour  obtenir  une  décision  favorable,  fortifiait 
cette  éloquence  de  comptoir  des  paroles  suivan- 
tes, qui  s'adressaient  à  Berthe  toujours  étonnée 
de  les  entendre!  «  Dites  donc,  madame,  à  votre 
«  amie,  que  ce  satin  broché  lui  irait  à  ravir!  A 
«  une  forte  taille,  j'en  conseillerais  bien  un  autre; 
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«  mais  les  fonds  clairs  vous  conviennent,  mesda- 
«  mes,  également  à  toutes  deux.  Dans  le  moment, 
«  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  porté.  »  Et  sur  un 
signe  approbatif ,  on  commençait  l'aunage. 

Ainsi  l'habile  marchand  ne  craignait  pas  d'a- 
jouter aux  années  de  la  plus  jeune,  ce  qu'il  dé- 
robait généreusement  à  celles  de  sa  compagne. 
D'un  coup-d'œil  il  avait  deviné  le  faible  de  la 
comtesse.  On  eût  été  tenté  de  croire  qu'il  l'avait 
soumise  à  une  étude  physiologique.  Il  n'en  était 
rien.  Vingt  fois  par  jour,  avec  des  variantes,  il 
trouvait  l'occasion  d'appliquer  sa  théorie,  et 
toujours  avec  succès. 

Berthe  ne  laissait  pas  de  nourrir  une  vive  dou- 
leur qu'elle  épanchait  ingénument  dans  ses  en- 
tretiens avec  son  oncle  ,  et  quelquefois  en  pré- 
sence du  baron  de  Clairvaux ,  pour  lequel  les 
rigueurs  d'un  hiver  qui  durait  encore,  avaient 
prolongé  l'hospitalité  offerte  par  un  ami;  ces 
moments  avaient  au  moins  leur  douceur.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  de  ceux  que  cette  jeune  personne 
passait  solitairement  dans  sa  chambre.  Son  goût 
pour  la  musique  s'était  affaibli,  ou  ne  lui  inspirait 
que  des  chants  mélancoliques.  Elle  ne  pouvait 
toujours  lire,  à  moins  que  ce  ne  fussent  les  lettres 
de  Silfrid;  écrire,  à  qui?  Qu'était  devenu  le  pro- 
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tecteur  de  son  enfance?  L'aimail-il  toujours?  ou 
plutôt  existait-il  encore?  Son  désespoir  ne  lui  au- 
rait-il pas  donné  un  conseil  funeste!  Pensée  af- 
freuse, bientôt  repoussée  par  la  conviction  que 
Berthe  avait  des  sentiments  religieux  de  son  jeune 
ami!  Cependant,  toutes  ces  craintes,  toutes  ces 
inquiétudes  glaçaient  le  sang  de  l'orpheline  dans 
ses  veines ,  ou  le  refoulaient  vers  son  cœur,  de- 
venu alors  le  sanctuaire  de  son  existence  comme 
il  l'était  de  son  amour...  Les  larmes  seules  lui 
procuraient  un  soulagement,  heureuse  encore 
de  pouvoir  pleurer!  Ses  yeux  étaient  obscurcis 
de  celles  qu'elle  venait  de  répandre ,  lorsqu'un 
matin  ,  sur  les  dix  heures,  on  lui  annonça  qu'un 
ecclésiastique  demandait  à  la  voir.  En  même 
temps,  celui-ci  entra;  c'était  Silfrid. 


XV. 

UNE  VISITE,   l'amour  d'UNE   FEMME. 
LA  HAINE  d'une  AUTRE. 

Convaincu  des  obstacles  que  rencontrerait  son 
union  avec  mademoiselle  de  Saint-Méran,  dé- 
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chiié  de  regrets,  mais  décidé  par  un  sentiment 
d'honneur,  le  jeune  Grévin  crut  devoir  mettre  un 
terme  à  une  lutte  qu'aucun  succès  ne  semblait 
favoriser.  Une  lettre,  déjà  de  vieille  date,  lui  avait 
été  donnée  pour  l'abbé  Émery,  par  le  curé  de 
Rozières,  ancien  ami  de  ce  respectable  prêtre. 
Armé  d'une  résolution  forte,  Silfrid  se  présenta 
devant  ce  supérieur  général  de  la  congrégation 
de  Saint-Sulpice.  Il  en  fut  écouté  attentivement; 
une  douce  piété  parut  même  sympathiser  avec 
sa  douleur. 

«  Je  vous  attendais,  lui  dit  avec  bonté  le  chef 
du  premier  séminaire  de  la  capitale.  Votre  oncle 
m'avait  déjà  prévenu  de  votre  arrivée  à  Paris.  Je 
ne  suis  pas  fâché  que  vous  ayez  passé  quelques 
mois  à  étudier  ce  séjour;  vous  le  connaissez, 
vous  savez  actuellement,  mou  ami,  que  vous 
renoncez  à  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  suppose 
ordinairenient.  En  contrariant  une  affection 
pleine  d'innocence  par  une  situation  nouvelle, 
en  créant  une  grande  distance  entre  vous  et  votre 
fiancée,  le  Ciel  a  montré  qu'il  avait  sur  vous  des 
vues  particulières.  11  a  parlé,  mon  pauvre  auii, 
et  vous  n'avez  pas  été  sourd  à  sa  voix.  .Soyez-en 
certain,  ce  sacrifice  trouvera  sa  récompense...  Au 
reste,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  bruit  de  vos 
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succès  littéraires  est  venu  jusqu'à  nous...  Voilà  les 
athlètes  dont  nous  avons  besoin  pour  les  combats 
que  nous  aurons  à  soutenir  contre  l'impiété;  car 
des  temps  de  rigueur  s'approchent,  et  vous  nous 
aiderez  à  en  porter  le  poids. 

«  Revenez  dans  deux  jours,  mon  cher  Silfrid! 
Je  laisse  encore  ce  temps  à  vos  réflexions,  car 
après  avoir  mis  la  main  à  la  charue,  il  ne  faut 
plus  regarder  en  arrière.  Ensuite  vous  commen- 
cerez une  retraite,  à  la  suite  de  laquelle  nous 
aurons  une  ordination  ,  et  vous  y  recevrez  les 
quatre  ordres  mineurs  avec  la  tonsure.  » 

Le  supérieur  de  Saint-Sulpice  se  félicitait  d'une 
acquisition,  dont  il  savait  le  prix.  Sur  les  plus 
faibles  indices ,  les  hommes  d'une  forte  étoffe 
devinent  leurs  pareils.  Silfrid  avait  été  recom- 
mandé par  son  oncle  à  l'abbé  Émery  ;  ruais  l'en- 
tretien assez  long  auquel  il  venait  de  prendre 
part,  avait  été  pour  lui  la  plus  puissante  des  re- 
commandations. C'est  avec  le  costume  rigoureu- 
sement imposé  aux  jeunes  ecclésiastiques,  qu'il 
était  sorti  du  séminaire.  Il  voulait  revoir  encore 
une  fois  Berthe.  On  connaît  quelques-uns  des 
motifs  de  cette  visite.  Ils  prenaient  leur  source 
dans  un  cœur  généreux  :  il  en  était  un  autre  que 
l'on  cessera  bientôt  d'ignorer. 
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Mademoiselle  deS^-Méran  était  seule.  Son  on- 
cle et  sa  tante  venaient  de  sortir,  afin  de  traiter  de 
la  vente  d'une  terre,  pour  laquelle  on  leur  avait 
fait  des  offres  supérieures  au  revenu  capitalisé.  A 
peine  entré  dans  la  chambre  de  sa  pupille,  M.  Gré- 
vin  perdit  une  partie  de  son  assurance.  Il  trembla, 
pour  la  première  fois,  devant  la  jeune  fille  qui 
avait  si  souvent  reçu  ses  leçons.  Berthe  cessant 
d'esquisser  un  paysage,  auquel  elle  accordait  une 
médiocre  attention,  allait  se  lever  avec  le  dessein 
de  présenter  un  siège  à  l'ecclésiastique  qu'on  lui 
avait  annoncé;  mais  à  la  vue  du  visage  pâle  de 
Silfrid,  de  ses  joues  creuses,  de  la  coupe  circulaire 
de  ses  cheveux  et  du  rabat  qui  tombait  sur  sa  poi- 
trine, uneforceinsurmontable  la  retintàsa  place. 
Le  crayon  échappa  desa  main,  son  regard  fixe,  ses 
traits  frappés  d'une  sorte  de  stupeur,  révélèrent 
une  angoisse  mêlée  d'effroi.  Ce  jeune  homme , 
vieilli  avant  le  temps,avec  sa  longue  soutane  ceinte 
d'un  cordon  de  laine  noire,  debout,  immobile,  le 
dos  appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  et  venant 
sans  doute  lui  apprendre  qu'après  avoir  renoncé 
au  monde,  il  renonce  à  son  amour,  avait  pour 
elle  tous  les  caractères  d'une  apparition  funeste. 
Quelque  saisissante  que  fût  celle-ci  pour  son  ima- 
gination, elle  l'eut  préférée  à  la  triste  vérité  dont 
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elle  acquit  la  cerlitude,  quand  cette  figure,  naguè- 
re si  belle,  aujourd'hui  marquée  du  sceau  delà 
douleur,  s'avança  de  deux  pas  en  lui  adressant  ces 
paroles  :  «  Mademoiselle,  après  avoir  été  repoussé 
de  cet  hôtel  par  les  froideurs  marquées  de  votre 
tante,  froideurs  qui  ont  encouragé  d'autres  arro- 
gances encore  plus  intolérables,  après  que  toutes 
mes  lettres,  depuis  six  semaines,  ne  m'ont  pas  mé- 
rité un  mot  de  votre  main,  j'ai  voulu  vous  dire 
un  dernier  adieu...  J'avais  aussi  à  vous  remettre 
la  réponse  du  bon  Harriot  au  billet  que  vous  lui 
avez  écrit;  mon  oncle  l'avait  comprise  dans  un 
envoi  de  papiers  réclamés  par  ma  nouvelle  déter- 
mination... Hélas'.jen'ai  que  trop  attendu  à  me 
rendre  aux  avis  sévères  qui  m'étaient  donnés  ! 
Oublié  de  tout  le  monde....» 

A  ces  mots,  prononcés  d'abord  d'une  voix 
grave ,  mais  qui  s'était  attendrie  par  degrés ,  ma- 
demoiselle de  Saint-Méran  retrouva  toute  son 
énergie.  Elle  se  leva,  marcha  rapidement  vers  le 
jeune  honime,  reçut  d'une  main  la  lettre  qui  lui 
était  présentée  ,  et  pressant  fortement  de  l'autre 
le  bras  de  Silfrid ,  elle  lui  dit  avec  un  accent  qui 
se  ressentait  de  sa  vive  émotion  : 

—  «  Ingrat  !  qui  vous  a  donc  oublié?  Parlez! 
est-ce  Berthe  ?  » 

—  «  Non,  répondit,  M    Grévin.   Non,  je  n'ai 
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jamais  cru  que  vous  me  banniriez  de  vos  souve- 
nirs! J'ai  supposé  seulement,  ou  que  vous  aviez 
obéi  à  des  or  dros,  ou  (  pensée  bien  moins  amère!  ) 
que  vous  étiez  circonvenue,  gênée  dans  votre 
liberté.  C'est  ainsi  que  j'ai  interprété  votre  si- 
lence... J'ai  souhaité  en  acquérir  la  conviction, 
avant  de  me  consacrer  au  service  des  autels.  Mon 
sacrifice  en  sera  peut-être  plus  pénible....  Mais  au 
moins,  s'il  m'est  interdit  de  vous  aimer,  made- 
moiselle de  Saint-Méran  n'aura  rien  perdu  dans 
mon  estime.  C  est  pour  entendre  un  mot ,  un 
seul  mot  de  votre  bouche ,  que  j'étais  venu  ;  Ber- 
the,  vous  venez  de  le  prononcer  :  je  vous  en 
rends  grâces ,  cela  me  suffit.  » 

Silfrid  allait  se  retirer,  Berthe  le  retint  par  le 
bras,  le  condusit  à  un  fauteuil,  en  prit  un  autre 
et  s'assit  à  ses  cotés.  Alors  eut  lieu  un  entretien, 
dans  lequel  se  déroulèrent  les  événements  dont 
le  lecteur  a  déjà  pris  connaissance.  L'orpheline 
ajouta  : 

—  ((  Vous  le  voyez,  j'ai  souffert  aussi;  mais 
vous,  Silfrid,  qu'avez-vous  fait  Psi  j'interroge  ce 
costume,  que  me  répondra-t-il  ?... Est-ce  que  vous 
ne  voulez  plus  que  Berthe  soit  à  vous?  Pourquoi , 
sans  me  consulter,  avoir  pris  une  pareille  déter- 
mination? » 

—  ((  Le  pouvais-je?  J'écrivais,  personne  ne  me 
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répondait.  En  recevant  mes  lettres,  votre  femme 
de  chambre  m'assurait  que  vous  vous  étiez  enga- 
gée envers  votre  tante  à  ne  plus  entretenir  de 
correspondance  avec  moi.  Je  voulais  vous  voir, 
on  vous  disait  toujours  sortie  ou  chez  la  com- 
tesse. Aujourd'hui  même,  quoique  ni  M.  ni  ma- 
dame de  Sainl-Mérau  ne  soient  à  l'hôtel,  je  suis 
certain  que  mademoiselle  Olivier  ne  m'eût  pas 
laissé  pénétrer  jusqu'à  vous,  si  mon  nouvel  ha- 
bit n'avait  été  pour  elle  une  cause  d'erreur.  Ce- 
pendant ,  malgré  ma  répugnance  à  y  recourir, 
je  n'avais  pas  négligé  les  moyens  en  usage  pour 
m'assurer  de  sa  part  un  peu  de  bonne  volonté;  je 
m'y  croyais  autorisé  par  l'approbation  de  votre 
oncle.  » 

—  «  Eh  bien,  il  fallait  le  demander!  Il  vous 
eût  tout  expliqué.  » 

—  «  C'est  ce  que  j'ai  fait  :  il  était  sans  doute 
compris  dans  la  consigne.  » 

—  «  Alors,  pourquoi  ne  pas  vous  adresser  à 
l'excellent  baron  de  Clairvaux  qui  vous  aime, 
qui  vous  estime?  A  ma  prière,  il  a  été  vainement 
vous  chercher  à  votre  hôtel.  Il  vous  eût  con- 
seillé, et  nous  nous  fussions  entendus.  » 

—  i<  Mon  aimable  écolière  ne  voit  donc  pas 
que  tout  était  conjuré  contre  moi   dans  cet  hô— 
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tel.  Il  est  habité  par  une  personne  dont  la  main 
pèse  plus,  sur  vous  et  sur  votre  destinée,  qu'il 
ne  vous  semble,  n 

—  «  Mon  grave  instituteur  ne  sait  donc  pas 
que  les  droits,  conférés  par  une  simple  alliance, 
ont  des  bornes?...  Mais  vous  avez  manqué  à  vos 
engagements,  Silfrid!  Cela  n'est  pas  bien,  mon 
ami!  La  veille  de  mon  départ  pour  Paris,  quand, 
arrêté  devant  la  porte  de  l'église  de  Rozières , 
vous  m'eûtes  parlé  de  votre  intention  d'entrer 
dans  les  ordres,  ne  vous  ai-je  pas  dit,  au  moment 
de  franchir  l'enceinte  funèbre  :  Attendez  !  Nous 
marchâmes  ensuite  quelque  temps  en  silence,  et, 
en  me  quittant  dans  le  sentier  qui  conduit  à  la 
ferme  Harriot,  vous  me  tites  la  promesse  que 
vous  demandaient  mes  seize  ans;  la  lune  brillait 
au  ciel,  la  dixième  heure  sonnait  à  l'horloge  du 
village;  eh  bien  ,  vous  n'avez  pas  attendu  I  » 

—  ('  Il  est  vrai ,  Berthe,  ce  mot  plein  de  charme 
était  sorti  de  votre  bouche.  11  a  été  mon  espoir; 
il  m'a  soutenu,  je  m'en  suis  nourri  et,  pen- 
dant six  grands  mois,  il  a  été  ma  seule  pâture; 
mais  la  volonté  de  votre  tante  s'est  manifestée 
contre  moi.  Ses  nobles  amis  m'ont  poursuivi  de 
leurs  sarcasmes ,  de  leurs  dédains  :  vous  savez 
si  je  puis  endurer  des  dédains!...  Et  puis  vous 
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avez  eu  des   succès  si    éclatants  qu'ils  ont  mis, 
entre  nous,  une  distance  infranchissable...  » 

—  ((  Jamais  je  ne  me  suis  affligé  des  vôtres. 
Us  ont  réjoui  mon  âme;  j'en  étais  fière.  Deman- 
dez à  mon  oncle  s'ils  ne  faisaient  pas  ma  gloire  , 
après  chacune  de  ces  soirées,  où  vous  forciez  les 
suffrages  à  se  ranger  de  votre  côté  ?   » 

—  «  Au  moins  ceux-là  pouvaient  nous  rap- 
procher. » 

—  «Cruel  ami!  mieux  instruit  que  vous  ne 
Fêtes  ,  vous  sauriez  que  ceux  qui  vous  font  tant 
d'ombrage,  ont  été  pour  moi  une  source  de 
tribulations;  vous  me  plaindriez,  au  lieu  de 
m'accuser.  Je  suis  lasse  de  cette  vie  de  contrainte 
qui,  pour  vous  sembler  semée  de  fleurs,  n'en 
est  pas  moins  hérissée  d'épines.  Ah!  ramenez-moi 
n  Rozières  !  Reconduisez-moi  dans  les  riantes 
prairies  de  Sept-Monts,  et  je  serai  encore  une 
fois  heureuse  !  » 

—  «  Est-il  bien  vrai ,  Berthe  ?  Tout  espoir  de 
bonheur  ne  serait  donc  pas  anéanti  pour  moi  !  >» 

—  «  Alors,  vous  ne  seriez  pas  irrévocablement 
engagé!  dites-le,  Silfrid!  que  cette  parole  sorte 
promptement  de  votre  bouche  !  je  vous  le  de- 
mande en  grâce...  » 

1.  24 
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—  «  Ce  n'est  qu'au  sous-diaconat  que  les 
vœux  prennent  le  caractère  de  sacrement;  jus- 
que là  ils  ne  sont  pas  obligatoires.  » 

—  («  Vous  n'êtes  donc  pas  sous-diacre?  » 

—  «  Non,  ma  charmante  amie  !  » 

—  «  Eh  bien,  le  Ciel  en  soit  béni!  Je  vous  di- 
rai une  seconde  fois ,  et  j'espère  que  vous  ne 
l'oublierez  pas  :  yàttendez.  n 

L'âme  entière  de  Berllie  était  passée  dans  ce 
mot,  qu'elle  prononça  avec  toute  la  mélodie  de 
sa  douce  voix.  Silfrid,  ému  jusqu'aux  larmes,  et 
serrant  entre  ses  mains  une  main  qu'on  ne  disputa 
point  ensuite  à  ses  lèvres  brûlantes,  répondit  : 
((  f  attendrai.  >»  Cet  entretien  avait  duré  deux 
heures.  Le  jeune  Grévin  allait  s'éloigner,  déjà 
son  doigt  pressait  le  ressort  de  la  porte,  quand 
un  souvenir  le  rappela  vers  mademoiselle  de 
Saint-Méran,  dont  il  affligea  le  bon  cœur  par 
les  paroles  suivantes  : 

«  Je  crains  que  la  lettre  de  l'honnête  et  respec- 
table Harriot  ne  vous  dissimule  une  partie  de  la 
situation  de  votre  chère  nourrice.  C'est  ce  qui 
me  décide  à  vous  en  prévenir.  Mon  père ,  qui  de 
temps  en  temps  lui  fait  des  visites,  en  désespère. 
De  mal  caractérisé,  il  ne  lui  en  connaît  pas.  Mais 
elle  dépérit  insensiblement.  Chaque  jour  est  si- 
gnalé pour  elle  par  une  réduction  de  forces. 
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Déjà,  elle  ne  descend  plus  le  perron  du  manoir. 
Sans  cesse  elle  parle  de  vous.  Elle  prétend  qu'elle 
ira  vous  voir  à  Paris,  puisque  vous  ne  venez  pas 
la  voir  à  Rozières.  Chacun  sait  qu'elle  en  ferait 
vainement  l'essai..  Vos  lettres  sont  la  seule  joie 
à  laquelle  son  cœur  puisse  s'ouvrir  :  elle  les  lit 
et  relit  à  mon  père,  à  mon  oncle;  elle  montre  à 
tout  le  village  les  présents  que  vous  lui  envoyez... 

((  Berthe,  connaissant  votre  attachement  pour 
cette  brave  femme,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
vous  avertir  de  l'imminence  de  cette  perte  ,  que 
de  la  laisser  vous  frapper  à  l'improviste.  » 

Après  ces  mots,  qui  comme  un  nuage  vinrent 
altérer  la  sérénité  rendue  au  cœur  de  mademoi- 
selle deSaint-Méran,  le  séminariste  descendit  les 
degrés  en  hâte  pour  retourner  plus  tôt  à  Saint- 
Sulpice.  Tout  en  suivant  ses  études,  il  se  propo- 
sait d'attendre  dans  cette  maison  que  les  événe- 
ments, par  une  couleur  plus  décidée,  lui  traçassent 
une  règle  de  conduite.  La  voiture  du  comte  était 
rentrée;  la  comtesse  venait  de  mettre  le  pied  à 
terre  à  l'instant  où  Silfrid  sortait  de  l'hôtel;  elle 
le  reconnut  et  lui  lança  un  regard  où  le  mécon- 
tentement le  disputait  au  mépris.  Le  jeune  Gré- 
vin  la  salua  avec  une  dignité  froide;  blessé  d'un 
injuste  traitement,  il  n'en  fut  que  mieux  affermi 
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dans  la  résolution  de  disputer  son  amante  à  cette 
femme  hautaine. 

Tel  fut  le  mot  d'ordre  que  dans  le  premier  mo- 
ment il  reçut  de  son  amour-propre  irrité;  mais 
seul  avec  lui-même  il  envisagea  plus  froidement 
sa  situation.  Le  récit,  fiit  plus  d'une  fois  en  sa 
présence  par  son  père  de  ce  qui  s'était  passé  à 
la  tour  de  Sept-Monts,  les  souvenirs  du  couple 
Harriot  rapprochés  des  aveux  dii  comte,  se  réu- 
nissaient dans  son  esprit  pour  jeter  im  vrai  jour 
sur  la  naissance  de  mademoiselle  de  Saint-Méran. 
S'il  se  demandait  comment  cette  jeune  personne, 
unique  héritière  d'une  maison  illustre,  vivait 
pourtant  en  orpheline  sous  le  toit  paternel ,  s'il 
avait  quelque  peine  à  s'expliquer  ce  fait,  il  ne 
pouvait  révoquer  en  doute  la  nature  des  liens 
qui  unissaient  Berthe  et  la  comtesse.  Cette  pensée 
surgissait  devant  lui  comme  un  spectre  toujours 
prêt  à  le  repousser  dans  ses  désirs  et  dans  ses 
tentatives.  Alors,  se  frappant  le  front  de  sa  main 
ouverte ,  il  s'avouait  avec  amertume  la  difficulté 
de  soustraire  un  fille  à  l'autorité  de  sa  mère.  L'o- 
serait-il seulement  quand  il  en  aurait  le  pouvoir? 
Dans  la  supposition  où  sa  fiancée  appartiendrait 
à  la  classe  la  plus  infime  du  peuple,  lui  homme 
d'honneur,  voudrait-il  la  ravir  violemment  à  la 
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femme  qui  aurait  le  droit  sacrô  de  la  réclamer 
comme  le  fruit  de  ses  entrailles  ?  Ici ,  combien 
même  les  positions  étaient  différentes!  Berlhe  se- 
rait encore  long- temps  mineure  :  on  le  croirait 
coupable  de  séduction  !  Pourvue  déjà  d'un  nom 
illustre,  elle  pouvait  compter  sur  un  riche  héri- 
tage ;  il  serait  accusé  de  prétendre  avilir  l'un,  de 
convoiter  l'autre!  Dans  un  tel  soupçon,  il  y  avait 
de  quoi  révolter  son  orgueil  et  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  faire  bouillonner  son  sang  dans  ses  veines. 
Un  père  acquiesçait  :  soit  ;  resterait  encore  à  sa- 
voir si  une  mère  n'est  plus  rien  quand  il  s'agit  de 
son  enfant?..  Mais,  ce  saint  nom  de  mère, puisqu'el- 
le ne  le  prend  pas,  puisqu'elle  le  dédaigne,  peut- 
elle  équitablement  s'en  prévaloir?  de  quel  droit 
en  exercerait-elle  l'autorité?...  C'était  là  une  der- 
nière question  que  s'adressait  Silfrid;  c'était  aussi 
celle  dans  laquelle  se  réfugiait  son  espoir,  comme 
dans  un  sanctuaire,  dont  il  eût  voulu  se  prouver 
l'inviolabilité...  Ainsi  sa  raison  flottait  incertaine. 
Oh  !  comme  il  était  cruel  le  combat  élevé  dans 
son  sein,  entre  l'honneur  et  l'amour,  après  le 
doux  rapprochement  dont  nous  venons  de 
rendre  compte  !  Car  l'imagination  ,  les  yeux  ,  le 
cœur,  et  tous  les  sens  du  séminariste  étaient 
encore  pleins  de  la  présence  de  cette  jeune  per- 
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sonne  qui,  entourée  d'un  luxe  brillant,  belle  de 
ses  charmes  naturels,  comme  de  lelégance  et  du 
bon  goût  de  sa  toilette,  était  venue  lui  dire  en 
propres  termes  :  «  Silfrid,  je  suis  toujours  pour 
((  vous  l'orpheline  de  la  ferme  Harriot  ;  voulez- 
«  vous  être  à  moi ,  ainsi  que  je  veux  bien  être 
«  à  vous  ?  » 

Dans  sa  candeur  innocente  ,  Berlhe  n'était 
pas  agitée  des  mêmes  scrupules.  Elle  raisonnait 
d'une  autre  façon ,  sans  aucun  murmure  de  sa 
conscience.  Mal  vue  de  la  comtesse,  se  sentant 
sans  cesse  repoussée  par  elle ,  se  croyant  le  droit 
de  se  plaindre  d'un  pareil  traitement  puisqu'elle 
ne  Pavait  pas  mérité,  souhaitant  même  sortir  de 
la  superbe  captivité  où  elle  était  fatiguée  d'ob- 
sessions odieuses,  elle  sejugeait  fort  peu  redeva- 
ble envers  la  femme  à  laquelle  il  plaisait  d'ordon- 
ner, sous  le  nom  d'une  étrangère,  ce  qu'avec  un 
autre  titre  elle  eût  été  peut-être  en  droit  d'ob- 
tenir. La  cause  petite  et  futile  d'im  changement 
dans  les  manières  de  la  comtesse,  n'était  point 
échappée  à  la  sagacité  de  Berthe,  Fille  ou  non 
de  madame  de  Saint-Méran,  elle  n'y  voyait  qu'une 
rivalité  de  femme,  inexcusable  chez  une  mère, 
dans  tous  les  cas  peu  digne  d'une  maîtresse  de 
maison.  Assez  généreuse  pour  ne  pas  s'en  plain- 
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dre,  elle  n'était  plus  attachée  à  ce  genre  d'exis- 
tence, que  par  la  tendre  affection  dont  elle  était 
pénétréa  pour  son  oncle.  Aussi,  la  visite  de  Silfrid 
avait  rempli  son  cœur  d'une  paisible  joie  qui 
animait  encore  ses  traits,  quand  elle  parut  aux 
yeux  de  sa  parente  rentrée  à  l'hôtel. 

La  neige  ayant  enfin  cessé  de  couvrir  la  terre 
de  la  couche  épaisse  qu'elle  y  avait  amassée, 
Berthe ,  pendant  le  dîner,  demanda  la  permission 
d'aller  passer  deux  ou  trois  jours  à  Rozières,  au- 
près de  sa  bonne  nourrice  dont  la  santé  lui  cau- 
sait de  l'inquiétude.  Le  comte,  qui  n'y  vit  au- 
cun obstacle ,  parlait  déjà  de  préparer  (a  calèche 
et  d'enjoindre  à  madame  Desfeux  de  se  disposer 
à  accompagner  mademoiselle  de  Saint-Méran 
pendant  ce  voyage.  Il  donna  même  de  justes  élo- 
ges au  bon  cœur  de  sa  nièce.  Son  épouse  qui , 
dans  ce  projet,  ne  vit  qu'un  moyen  de  mieux 
s'entendre  avec  Silfrid,  ne  fit  aucune  objection. 
Elle  demanda  seulement  que  l'exécution  en  fût 
différée  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai,  dans  le- 
quel on  venait  d'entrer,  époque,  remarqua-t-elle, 
où  les  routes  seraient  plus  sures  et  la  campagne 
beaucoup  plus  agréable,  puisqu'en  se  prolon- 
geant avec  une  rigueur  sans  exemple,  l'hiver 
avait  retardé  tout  épanouissement  de  feuilles  et 
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de    fleurs.    On    convint    de     ces     dispositions. 

La  comtesse  dissimulait.  Plusieurs  jours  s'é- 
coulèrent ,  pendant  lesquels  elle  eut  des  entre- 
tiens secrets  avec  le  comte  deFernaze.  Dans  les 
paroles  qui  leur  échappaient  et  jusque  dans  leurs 
gestes,  il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux, 
dont  Berthe  s'alarmait  sans  en  pénétrer  la  cause. 
Elle  communiqua  ses  craintes  au  comte,  qui, 
après  avoir  épié  les  démarches  de  tous  deux ,  crut 
devoir  la  rassurer.  Une  promesse  de  constante 
protection  fut  renouvelée  par  lui  à  l'orpheline  ; 
et  le  temps,  qui  continuait  de  marcher,  dans  les 
journées  subséquentes  n'amena  aucun  événe- 
ment extraordinaire  à  l'hôtel  de   Saint-Méran. 

Silfrid  avait  eu  le  bonheur  de  revoir  une  se- 
conde fois  sa  charmante  élève  en  présence  de  son 
oncle.  Enivré  d'amour,  il  avait  repris  la  route  de 
Saint-Sulpice,  après  la  nuit  close.  Rentré  au  sé- 
minaire, il  trouva  chez  le  concierge  un  billet 
nouvellement  déposé  à  son  adresse.  L'écriture 
lui  en  était  inconnue,  mais  les  caractères  en 
étaient  fraîchement  tracés  ;  le  cachet  armorié 
exhalait  encore  le  doux  parfum  d'une  cire  odo- 
rante ,  et  la  forme  donnée  au  papier  annonçait 
•qu'il  venait  de  sortir  des  mains  d'une  femme.  Il 
y  avait  là  de  quoi  exciter  la  surprise  de  M.  Gré- 
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vin  qui ,  après  la  correspondance  dont  Berthe  le 
favorisait  assez  rarement,  n'en  désirait  aucune 
autre  de  cette  nature.  Toutefois,  avec  un  sourire 
presque  imperceptible,  dont  il  est  difiicile  que 
se  défende  un  jeune  homme  auquel  parvient  un 
tel  message,  il  monte  à  sa  chambre,  allume  sa 
lampe,  déchire  l'enveloppe,  déploie  le  billet  par- 
fumé et  lit.  Sa  vue  se  trouble,  ses  genoux  chan- 
cèlent  sous  lui,  et  le  papier  tombe  de  sa  main. 
Voici  textuellement  ce  que  celui-ci  contenait  : 

Paris,  19  mai  < 789. 

«  Je  ne  vous  aime  pas ,  monsieur,  vous  le  savez  ; 
«  mais  j'ai  confiance  dans  votre  honneur.  Cest 
«  à  lui  que  je  livre  un  secret  auquel  j'attache  de 
«  l'importance  :  je  suis  la  mère  de  Berthe,  et,  à 
«  ce  titre ,  je  vous  défends  de  songer  à  elle. 

De  la  Chataignera-ye,  C"^  de  SAiNT-MÉRAjy.  « 

Revenu  du  choc  auquel  il  avait  succombé,  en 
proie  à  une  immense  douleur,  mais  dominé  par 
un  irrésistible  ressentiment,  Silfrid  se  saisit  d'une 
feuille  de  papier,  trempe  une  plume  dans  l'en- 
cre ,  et  trace  ces  mots  d'une  écriture  précipitée  : 
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Ce  soir,  19  mai  1789. 

«  Madame, 

«  Je  ne  vous  estime  pas ,  vous  le  savez.  Je  ne 
«  féliciterai  |3oint  l'aimable  et  vertueuse  créature 
«  à  laquelle  vous  donnez  le  nom  de  votre  fille  ; 
«  mais,  au  titre  que  vous  prenez,  vous  serez 
«  obéie  en  ce  qui  la  concerne. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  respect  dû  à  l'é- 
«  pouse  de  M.  le  comte  de  Saint-Méran  , 

«  Votre  très-humble  serviteur, 

«  SiLFRiD  Grévin.  m 

Cette  lettre  pliée,  cachetée,  reçut  sa  suscrip- 
tion  et  fut  jetée  dès  l'instant  à  la  petite  poste. 
Celui  qui  l'y  porta ,  marchait  sans  s'en  aperce- 
voir, regardait  sans  discerner  aucun  objet,  écou- 
tait sans  rien  entendre.  Il  regagna  sa  cellule  avec 
le  transport  au  cerveau.  Que  d'espérances  ren- 
versées! que  de  doux  projets  anéantis!  Mais  ce 
n'était  pas  le  seul  coup  que  la  comtesse  voulût 
frapper  dans  la  même  soirée. 

Depuis  quelque  temps,  Berthe,  bien  qu'invi- 
tée partout ,  accompagnait  peu  madame  de  Saint- 
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Méran  dans  les  fêles  où  les  charmes  d'une  nièce 
à  son  aurore  devaient  éclipser  ceux  d'une  tante 
qui  touchait  à  son  couchant.  D'une  humeur 
devenue  accorte,  sans  qu'on  en  connût  la  cause, 
la  comtesse  engagea  son  mari  et  Berthe  à  la  sui- 
vre aux  Bouffes,  d'où  ils  partiraient  ensemble 
pour  le  souper  de  la  marquise  de  Montesson. 
Elle  montra  l'invitation  qui  comprenait  tous  les 
trois,  et  s'accusa  avec  une  repentance  pleine 
de  grâce,  de  l'avoir  oubliée.  On  se  rendit  à  des 
désirs  aussi  agréablement  exprimés,  le  comte, 
d'autant  plus  volontiers  que  l'éternel  marquis 
de  Fernaze  n'accompagnerait  pas  la  famille.  La 
soirée  fut  agréable;  les  Bouffes  jouèrent  parfai- 
tement dans  le  Roi  Théodore  f  le  souper  de  la 
marquise  fut  délicieux;  l'orpheline  reçut  des 
hommages  auxquels  elle  attachait  peu  de  prix 
et  que  la  comtesse  ne  parut  pas  lui  envier.  On 
revint  à  l'hôtel.  Il  était  trois  heures  après  minuit, 
et  les  femmes  de  chambre  se  hâtèrent  de  désha- 
biller leurs  maîtresses ,  pour  se  livrer  au  som- 
meil qui,  plus  que  de  coutume  paraissait  char- 
ger leurs  paupières. 
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XVI. 


TRAHISON. 


Vêtue  de  son  manteau  de  nuit,  debout  devant 
le  trumeau  de  la  cheminée,  Berthe, avant  de  se 
déchausser,  soin  dont  elle  eût  regretté  de  ne  pas 
s'acquitter  elle-même ,  disposait  ses  beaux  che- 
veux pour  le  lendemain;  car,  par  de  trop  justes 
sujets  de  mécontentement,  elle  se  dispensait  de- 
puis quelques  jours  de  recourir  au  peigne  de 
mademoiselle  Olivier.  Comme  elle  était  ainsi  oc- 
cupée, elle  vit  dans  la  gla'^e  s'agiter  le  rideau 
de  l'une  de  ses  fenêtres.  Présumant  que  la  croisée 
était  peu  close (  ce  qui  était  vrai),  elle  marche 
dans  cette  direction  pour  réparer  cet  oubli;  à 
peine  s'est-elle  avancée  de  quelques  pas,  que, 
franchissant  le  balcon  auquel  une  échelle  de 
corde  était  suspendue,  un  homme  s'élance  dans 
la  chambre,  et  se  place  entre  la  porte  et  Berthe 
effrayée  qui  en  a  pris  la  direction.  En  même 
temps  il  se  jette  aux  pieds  de  l'orpheline.  Bien- 
tôt reconnu   pour    le  marquis  de  Fernaze,  des 
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paroles  ardentes  s'échappent  de  ses  lèvres  ;  c'é- 
tait un  mélange  incohérent  et  assez  graveleux  de 
quelques  phrases  pillées  dans  la /a//e  de  Rousseau 
et  dans  le  Faublas  de  Louvet,  dont  les  premiers 
volumes  venaient  de  paraître. 

Le  débit  ampoulé  de  ce  pathos  eut  pour  made- 
moiselle de  Saint-Mérau  l'avantage  de  lui  donner 
le  temps  de  réfléchir  sur  sa  situation.  Tout  effroi 
n'était  pas  dissipé  ,  mais  l'esprit  était  libre  ;  et,  si 
la  surprise  durait  eicore,  au  moins  l'âme  était 
rentrée  en  possession  de  son  énergie  naturelle. 
Dès  ce  moment,  l'audacieux,  qui  violait  aussi 
outrageusement  l'asile  du  toit  domestique,  n'était 
plus  à  craindre;  alors  s'établit  le  dialogue  qu'on 
va  lire  entre  l'orpheline  et  le  gentilhomme  peu 
digne  de  ce  nom.  On  remarquera  que  Berthe  fut 
obligée  d'y  figurer;  car,  toujours  aux  genoux  de 
celle  jeune  personne,  le  marquis  la  retenait  par 
ses  légers  vêtements  et  l'empêchait  de  se  porter 
vers  la  sonnette  du  trumeau  de  la  cheminée  ou 
vers  celle  de  son  alcôve. 

—  «  Vous  ici  !  dit  Berthe  avec  un  accent  de 
profonde  indignation.  Vous  ici!  monsieur,  et  à 
quelle  heure  ,  et  par  quelle  voie!,..  » 

—  «  Il  le  fallait  bien,  femme  divine,  puisque 
partout   vous  évitez  ma  présence,  puisqu'il  ne 
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m'est  pas  donné  de  vous  faire  connaître  autre- 
ment le  feu  qui  me  consume!  » 

—  «Vos  feux  m'importent  peu,  monsieur  le 
Marquis;  vous  pouvez  et  vous  savez  très-bien  les 
porter  ailleurs.  Relevez-vous,  cessez  de  me  rete- 
nir, et  délivrez-moi  de  votre  odieux  aspect.  » 

—  «  Cruelle  !  reprit  M.  de  Fernaze  avec  une 
fausse  sensibilité,  j'atteste  que  vous  êtes  la  seule 
femme  dont  les  charmes  m'aient  touché!  Vos  ta- 
lents enchanteurs  ont  ravi  mon  âme...  »> 

— M  En  ce  cas,  il  ne  me  resterait  qu'à  maudire 
ce  qu'il  vous  plaît  de  nommer  mes  talents.  » 

— «Vous  ne  me  traiteriez  pas  avec  cette  ri- 
gueur, si  un  choix  peu  digne  de  vous,  que  jamais 
votre  tante  n'approuvera,  ne  vous  prévenait  con- 
tre un  homme  qui ,  avec  sa  main  ,  vous  offre  un 
nom  ,  une  situation  à  la  cour,  et  une  considéra- 
tion que  mademoiselle  de  Saint-Méran  ne  peut 
dédaigner.  » 

—  «  Insolent  !  répliqua  Berthe,  il  vous  appar- 
tient bien  de  sonder  mon  cœur  et  d'y  chercher 
des  secrets?  Quel  que  soit  son  choix,  qu'il  soit 
contrarié  ou  non,  sachez  qu'il  n'y  aura  jamais 
rien  de  commun  entre  nous!  sachez  que  si  je 
forme  des  liens  ,  ils  seront  noués  par  une  estime 
réciproque!  Je  veux  épouser  un  homme  d'hon- 
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neur  :  entendez-vous,  monsieur?  Laissez-moi  !..  » 
Elle  articula  ces  mots  d'un  son  de  voix  portée 
à  son  diapason  le  plus  élevé;  et,  au  même  ins- 
tant, se  dégageant  des  bras  du  marquis,  elle 
s'élança  vers  les  cordons  de  sonnette  de  sa  che- 
minée. Sa  main  les  agita  tour-à-toiir.  L'un  se 
rompit  par  la  violence  du  choc,  l'autre  ne  fut 
suivi  d'aucun  retentissement.  Le  marquis  resté 
à  sa  place  toujours  à  genoux ,  la  regardait  avec 
un  sourire  satanique. 

—  «  C'est  un  guet-à-pens ,  c'est  un  infernal 
complot,  s'écria  la  malheureuse  orpheline;  mais 
vous  n'en  recueillerez  pas  le  fruit  !  » 

Et  poussant  des  cris  perçants,  elle  s'avance  vers 
la  fenêtre  restée  entr'ouverte...  Au  son  de  cette 
voix  connue,  le  baron  de  Clairvaux  en  robe  de 
chambre,  un  bougeoir  à  la  main  ,  n'ayant  pour 
vêtements  que  ceux  dont  la  décence  prescrit  l'o- 
bligation, paraît  à  la  porte  qu'il  a  repoussée  d'un 
coup  de  pied.  H  a  compris  d'un  seul  regard  la  situa- 
tion de  Berlhe ,  dont  les  mains  levées  vers  le  ciel 
imploraient  ce  prompt  secours;  et  il  s'approche 
vivement  du  marquis ,  sur  l'épaule  duquel  il  pose 
un  bras  qui  n'a  pas  encore  perdu  sa  vigueur. 

—  «  Monsieur ,  lui  dit-il ,  votre  conduite  est  in- 
fâme! Bien  m'a  pris  de  ne  pas  être  allé  m'établir 
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chez  moi  ce  soir,  ainsi  que  je  me  le  proposais. 
11  fallait  un  honnête  homme  de  plus,  pendant 
cette  nuit,  à  l'hôtel  Saint-Môran;  et  je  rends  grâce 
à  la  Providence  de  ce  qu'elle  y  a  arrêté  mes  pas. 

«  Calmez- vous ,  mademoiselle  !  Logé  à  l'aile 
opposée  de  cette  maison,  votre  oncle  n'a  pu 
entendre  vos  cris  :  Dieu  merci,  j'étais  plus  prés 
de  vous  ;  mon  sommeil  est  léger  et  il  l'est  davan- 
tage encore  quand  une  honnête  fille  est  en  pé- 
ril...  Mais  où  est  donc  votre  fem  me  de  chambre  ? 
A-t-elle  avalé  de  l'opium?..  » 

Repoussant  ensuite  le  marquis  stupéfait,  de 
la  même  main  qu'il  lui  avait  appliquée  sur  l'é- 
paule, il  ajoute  avec  un  accent  qui  tenait  du 
dernier  mépris  :  «  Sortez,  misérable  !  Vous  voyez 
bien  que  vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  » 

M.  de  Fernaze,  l'élégant,  le  brillant  gen- 
tilhomme était  attéré.  Il  n'y  a  rien  de  plus  bas  et 
de  plus  abject  au  monde,  que  l'insolence,  quand 
elle  se  voit  inopinément  aux  prises  avec  l'aus- 
tère vertu  ;  aussi  les  traits  du  marquis  étaient 
frappés  de  cette  empreinte  d'humiliation.  Il  se  re- 
leva avec  un  honteux  sourire  dans  lequel  gri- 
maçait une  feinte  gaieté,  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  dont  les  abords  étaient  libres  depuis 
que  Berthe    s'était  rapprochée  de  M.  de  Clair- 
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vaux  pour  se  mettre  sous  sa  protection.  Le  ba- 
ron arrêta  de  la  main  le  fugitif,  en  s'accompa- 
gnant  de  ces  paroles  : 

«Monsieur  le  Marquis,  nous  n'exigeons  pas 
que  vous  preniez  cette  route.  Quoique  vos  créan- 
ciers soient  à  peu  près  les  seuls  qui  pussent  s'af- 
fliger de  votre  perte,  je  neveux  pas  qu'il  soit  dit , 
demain  matin,  que  le  baron  de  Clairvaux  vous  a 
forcé  de  briser  votre  mauvaise  tête  sur  le  pavé.  » 

En  même  temps,  il  repoussait  vers  le  milieu 
de  la  chambre  le  marquis  qui  essayait  toujours 
de  gagner  la  croisée.  Mais  en  approchant  du  bal- 
con, M.  de  Clairvaux  y  aperçut  les  crochets  d'une 
échelle  de  soie;  il  entendit  aussi  en  dessous  de 
la  croisée >  des  bruits  de  voix,  au  milieu  desquel- 
les il  distingua  celle  du  chevalier  Duplessis.  «  Ceci 
est  autre  chose,  »  dit-il  à  l'instant.  Sans  plus  de 
délibération  il  enlève  l'échelle,  la  jette  dans  le 
foyer  sur  une  braise  qui  la  consume,  de  manière 
qu'il  en  reste  à  peine  des  débris;  et,  s'armant 
d'un  second  flambeau,  qu'il  prend  sur  la  tablette 
de  la  cheminée,  il  se  montre  au  balcon  une  bou- 
gie dans  chaque  main.  De  là,  il  s'écrie,  d'une 
voix  bien  distincte  et  où  domine  l'accent  d'une 
gravité  ironique  : 

«  Monsieur  le  chevalier,  votre  bon  ami,  le 
I.  25 
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marquis  de  Fernaze  vous  dispense  de  l'attendre 
plus  longtemps  dans  la  rue  de  Belle-Chasse  avec 
vos  bienveillants  camarades.  Nous  serions  fâchés 
de  mettre  en  péril  des  jours  aussi  précieux.  Il 
passera  tout  simplement  par  la  porte.  » 

Sur  ce  dernier  mot,  il  ferme  la  croisée.  Se  tour- 
nant ensuite  vers  le  marquis  immobile  et  livré  à 
un  état  de  stupeur  par  la  tournure  que  prenait 
une  tentative  de  laquelle  il  se  promettait  une 
autre  issue,  le  barun  lui  dit,  armé  toujours  de 
ses  deux  flambeaux  : 

«  Monsieur^voudra  bien  me  suivre  jusqu'^  la 
porte  cochère,  je  demanderai  pour  lui  le  cordon 
au  suisse.  Si  monsieur  le  marquis  est  entré  au 
milieu  de  l'obscurité  de  la  nuit  à  l'hôtel  Saint- 
Méran ,  il  pourra  se  vanter  au  moins  d'avoir  été 
bien  éclairé  pour  en  sortir.  » 

Les  seules  paroles  qui,  dans  le  trajet,  échap- 
pèrent au  séducteur  en  désarroi  furent  celles-ci  : 
«  Vous  abusez  de  ma  situation,  monsieur;  mais 
(f  nous  sommes  de  revue.  »  «  Tout  ce  que  vous 
«  voudrez,  monsieur  le  marquis  de  Fernaze,  » 
répliqua  le  baron. 

Après  cette  conduite,  M.  de  Clairvaux,  avant 
de  rentrer  dans  sa  chambre  frappa  doucement 
à  la  porte  de  Berthe ,  qui  avait  pris  la  précau- 
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lion  d'en  tirer  la  clef,  et  à  travers  la  serrure ,  il 
glissa  ce  peu  de  mots  : 

«  Dormez  en  paix,  ma  charmante  et  coura- 
geuse voisine!  le  renard  a  été  enfumé  dans  son 
propre  terrier.  Demain,  ou  plutôt  dans  la  soirée, 
nous  causerons  de  tout  cela  ensemble.  «  «  Grâces 
soient  rendues  à  mon  sauveur,  ))  lui  fut-il  ré- 
pondu d'une  voix  encore  pleine  d'émotion!  Car 
c'est  souvent  quand  le  péril  est  passé,  que  la 
femme,  qui  a  montré  le  plus  d'énergie  pendant 
sa  durée ,  sent  ses  forces  lui  échapper  et  paie 
ainsi  son  tribut  à  la  faiblesse  d'un  sexe  que  la 
nature  n'a  point  armé  contre  les  entreprises 
d'une   volonté]  brutale   et  sauvage. 

Tout  était  expliqué;  le  marquis  de  Fernaze  ne 
s'était  point  flatté  de  l'espoir  d'une  séduction. 
Berthe  avait  contre  lui  une  double  défense;  sa 
vertu  et  son  attachement  à  l'ami  de  ses  jeunes 
années.  Il  le  savait ,  et  l'issue  probable  d'une 
lutte  qui  n'était  qu'une  fausse  attaque,  destinée 
à  en  masquer  une  autre  plus  sérieuse,  était  en- 
trée dans  ses  prévisions.  Pénétrer  par  la  croisée 
dansla  chambre  de  mademoiselle  de Saint-Méran, 
quelqu'accueil  qu'on  y  reçût;  après  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  long,  en  sortir  en  présence 
de  témoins  apostés,  était  un  vrai  coup  de  maître. 
Les  étourdis,  parmi  lesquels  le  seul  chevalier 
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Duplessis  était  dans  le  secret  du  complot,  eus- 
sent proclamé,  dès  le  lendemain ,  le  triomphe 
du  nouveau  Lovelace;  et,  victime  d'un  pareil 
éclat ,  mademoiselle  de  Saint- Méran  était  réduite 
à  recevoir  la  main  qu'on  daignerait  lui  offrir,  ou 
à  passer  ses  jours  au  fond  d'un  cloître.  Cet  in- 
fâme projet  vint  échouer  devant  la  courageuse 
sagacité  du  baron  de  Clairvaux.  Mais  tous  les 
coupables  n'avaient  pas  paru.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  figuré  dans  l'expédition  nocturne,  n'étaient 
pas  loin-,  et,  si  le  sommeil  ne  les  avait  point  sur- 
pris sous  le  même  toit  où  l'on  venait  de  tendre 
un  piège  à  l'innocence ,  ils  y  veillaient  pour  en 
apprendre  le  succès.  Il  était  en  effet  évident 
que  les  sonnettes  qui  dépendaient  de  l'apparte- 
ment de  Berthe,  avaient  été  voilées  de  manière 
à  perdre  leur  timbre.  Mademoiselle  Olivier  seule 
devait  être  accusée  de  ce  méfait,  puisqu'elles 
aboutissaient  à  sa  chambre.  On  ne  pouvait  se 
dissimuler  davantage  que  cette  précaution  , 
comme  celle  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  n'eût 
été  prise  par  ordre,  en  l'absence  de  toute  une 
famille  entraînée  avec  intention  au  spectacle; 
et,  pour  en  trouver  l'auteur,  ou  la  complice, 
malheureusement  il  fallait  remonter  à  une  plus 
noble  tête. 

Ces   réflexions  se  succédèrent  avec  rapidité 
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clans  l'esprit  de  Berthe.  Elles  l'agitèrent  pendant 
les  heures  qui  eurent  à  s'écouler  jusqu'aux  pre- 
miers rayons  du  jour.  Les  desseins  perfides  du 
marquis  et  les  conséquences  funestes  dont  leur 
exécution  eût  été  suivie ,  lui  apparurent  dans 
leur  énormité.  L'orpheline  frémit  d'un  danger 
qui  n'était  plus;  le  Ciel  fut  béni,  trois  fois  béni; 
prosternée  au  pied  de  sa  couche  sans  souillure  , 
elle  rendit  grâces  à  cette  providence  qui  avait 
veillé  sur  sou  honneur;  sa  prière  innocente 
monta  vers  le  trône  de  l'Eternel  et  y  devint  un 
hommage  de  gratitude,  qui  s'étendit  sur  le  di- 
gne baron  de  Clairvaux.  Silfrid,  pour  lequel  on 
se  félicitait  doublement  de  s'être  conservée  pure 
et  vertueuse,  Silfrid  ne  fut  pas  oublié!  Mais 
qu'eût-ce  été  si  on  avait  connu  le  tourment  au- 
quel ,  à  la  même  heure,  il  était  en  proie  !  Exaltée 
par  cette  nouvelle  douleur,  qui  ne  lui  eût  pas  été 
uniquement  personnelle ,  Berthe  eût  été  capable 
alors  de  se  jeter  aux  genoux  de  son  oncle  et  de 
lui  demander  avec  larmes,  la  grâce  de  retourner 
sans  le  moindre  délai  à  Rozières,  puisque,  loin 
d'être  pour  elle  une  protection,  son  séjour  à 
l'hôtel  Saint-Méran  l'exposait  aux  outrages. 

Le  soleil  brillait  déjà  entre  les  persiennes  ;  l'or- 
pheline n'avait  cherché  aucun  repos  :  la  nature 


390  UNE   FIN   DE  SIÈCLE. 

n'en  donne  pas  après  de  pareilles  crises.  Ses  pau- 
pières rougies  de  pleurs  ne  s'étaient  point  closes  ; 
et  dût-elle,  en  attendant  le  réveil  du  comte,  pas- 
ser tout  le  matin  à  écrire  ou  à  chercher  des  con- 
solations dans  un  livre  de  piété,  tel  que  Ylniita- 
tlonde  Jésus,  dont  elle  chérissait  la  douce  morale, 
elle  se  décida  à  s'habiller.  Sa  coutume  était  effecti- 
vement de  faire  sa  toilette  en  se  levant,  sans  y  rien 
changer  de  tout  le  jour,  à  moins  de  réception  à 
l'hôtel  ou  d'invitation  du  dehors.  Ce  fut  en  ce 
moment  qu'elle  s'aperçut  avec  effroi  de  l'état  où 
l'avait  mise  la  lutte  soutenue  contre  le  marquis. 
Son  manteau  de  nuit  déchiré,  son  fichu  de  soie 
à  terre,  son  sein  à  demi  découvert  et  ses  beaux 
cheveux  servant  seuls  de  voile  à  ses  épaules,  en 
réveillant  tous  ses  souvenirs,  alarmèrent  sa  pu- 
deur. Elle  s'en  voulut  presque  d'avoir  paru  dans 
cette  trop  belle  nudité  aux  yeux  de  deux  hommes. 
Aussi,  ne  fut-ce  que  pour  elle-même,  elle  s'em- 
pressa de   réparer  ce  désordre. 

Neuf  heures  sonnaient,  lorsqu'à  la  grande  sur- 
prise de  mademoiselle  de  Saitit-Méran ,  made- 
moiselle Olivier,  la  honte  au  front,  vint  annon- 
cer que  la  comtesse,  rarement  visible  avant  mi- 
di ,  attendait  chez  elle  sa  nièce.  «  Vous  direz  à 
matante,   répondit  froidement  Berthe,  qu'elle 
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ne  fait  que  prévenir  mes  désirs  et  que  je  vais  me 
rendre  à  ses  ordres.  » 

Madame  de  Saint-Méran  reçut  l'orpheline  d'un 
air  très-amical.  Un  livre  satiné,  tourné  du  coté 
des  pages,  à  l'endroit  où  la  lecture  du  soir  avait 
dû  cesser,  une  bougie  brûlée  jusqu'à  la  bobèche, 
se  voyaient  sur  la  table  de  nuit;  une  lettre  ou- 
verte était  sur  la  courte-pointe.  Le  coude  appuyé 
sur  son  oreiller,  la  tète  inclinée  sur  le  même 
bras,  ganté  jusqu'à  la  main  qui  servait  d'appui 
à  ce  fardeau  d'un  aspect  encore  agréable,  la 
comtesse  débuta  par  ces  paroles,  dites  d'une  voix 
mielleuse  : 

«Eh  bien!  ma  bonne,  il  y  a  eu  cette  nuit 
du  bruit  à  l'hôtel;  on  vient  de  me  tout  raconter. 
Le  marquis  s'est  permis  un  acte  de  démence  ,  de 
vraie  folie,  que  j'aurai  beaucoup  de  peine  à  lui 
pardonner...  » 

«  Dites  un  crime,  madame  !  » 

«  Un  crime,  si  vous  le  voulez;  mais  ne  m'in- 
terrompez pas,  Berthe  ;  car  les  conjoncture  s  dans 
lesquelles  il  nous  a  ainsi  placées  méritent  toute 
notre  attention.  Elles  sont  assez  graves  pour  que 
nous  songions  à  la  meilleure  manière  d'en  sortir. 
Il  est  entré  dans  votre  chambre  par  la  croisée; 
vous  vous  êtes  effrayée,  ce  qui  est  bien  naturel  ; 
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VOUS  avez  rompu  deux  cordons  de  sonnette,  de 
sorte  que  mademoiselle  Olivier  n'a  pu  vous  en- 
tendre.... » 

«  Un  seul,  madame,  qui  à  la  hauteur  de 
quelques  pieds  était  endommagé,  et  l'autre  n'a 
rendu  aucun  son.  » 

f(  Vous  m'interrompez  toujours,  Berthe;  je 
vous  ai  priée  pourtant  de  m'accorder  la  permis- 
sion de  vous  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  délicat, 
pour  moi  comme  pour  vous,  dans  tout  ce  qui 
s'est  passé  cette  nuit,  à  mon  grand  déplaisir,  n 

M  Je  me  tairai,  madame;  il  m'importe  en  ef- 
fet à  moi-même  de  connaître  sur  ce  sujet  vos  in- 
tentions. )) 

c<  Vous  les  saurez  lout-à-l'heure...  Je  n'ignore 
pas  que  le  baron,  en  survenant  au  milieu  de  cette 
esclandre,  a  fait  cesser  une  scène  qui  s'était  déjà 
beaucoup  trop  prolongée  ;  mais  elle  peut  avoir 
des  suites  fort  désagréables  ,  eMe  en  aura  même 
certainement ,  si  on  n'y  prend  garde  :  il  s'agit  de 
les  prévenir....  Le  marquis  a  donc  escaladé  votre 
fenêtre  vers  trois  heures  du  matin;  il  n'était  pas 
seul,  une  douzaine  de  fous  comme  lui  étaient 
présents  ;  des  passants  sont  survenus.  I.e  suisse 
que  j'ai  fait  monter  chez  moi ,  vient  de  m'assurer 
que  dans  les  groupes  il  a  remarqué  des  gens  de 
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qualité,  dont  la  gaieté  était  des  plus  bruyantes... 
C'est  assez  tard  que  le  cordon  de  la  porte-cochère 
a  été  tiré  au  marquis;  ou  assure  qu'il  n'est  pas 
resté  moins  d'une  heure  dans  votre  chambre!...  )> 

Ici  Berthe  ne  put  retenir  un  signe  négatif,  ap- 
puyé d'une  expression  de  mépris  et  d^indigna- 
tion. 

«  Peut-être  on  exagère  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  le  dit.  Cela,  Berthe ,  soyez-en  persua- 
dée ,  ne  laisse  dans  mon  esprit  aucun  doute  hu- 
miliant pour  votre  amour-propre.  Vous  avez  de 
la  vertu,  et  d'ailleurs  cette  vertu  a  aujourd'hui 
une  sauve-garde  dont  vous  me  permettrez  bien- 
tôt d'examiner  la  valeur;  mais  ce  qui  est  connu 
de  moi,  quoique  je  ne  vous  en  doive  pas  la  confi- 
dence, ne  l'est  point  de  tout  le  monde.  Le  bruit 
de  cette  esclandre  va  courir  ;  dès  demain  elle 
retentira  dans  tout  Paris.  Que  dis-je?  demain! 
Dès  ce  soir  elle  sera  partout  un  sujet  de  conver- 
sation; on  brodera,  on  fera  des  conjectures ,  et 
Dieu  sait  où  elles  s'arrêteront!  Je  vous  l'avouerai, 
ma  bonne  amie,  je  ne  vois  qu'un  moyen  d'échap- 
per à  tout  ce  tapage  :  c'est  d'annoncer  dès  ce  soir 
(vous  n'avez  pas  oublié  que  nous  recevons  au- 
jourd'hui), d'annoncer,  dis-je,  votre  union  pro- 
chaine avec  le  marquis  de  Fernaze....  Voilà  qu'il 
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vient  de  ni'adresser  un  billet  fort  honnête,  fort 
convenable,  par  lequel,  reconnaissant  ses  torts 
et  implorant  à  vos  genoux  son  pardon,  il  me  de- 
mande votre  main.. ..  » 

Rertheavait  écouté  jusque  là  sinon  avec  calme, 
au  moins  sans  interrompre  sa  tante;  son  agitation 
intérieure  avait  été  extrême.  A  tel  mot,  à  telle  in- 
sinuation de  la  comtesse ,  elle  avait  été  sur  le 
point  de  protester  contre  des  assertions  qui  offen- 
saient son  honneur,  ou  qui  révoltaient  sa  con- 
science. Le  froncement  de  ses  noirs  sourcils ,  sa 
lèvre  inférieure  sans  cesse  comprimée  par  l'ivoire 
de  ses  dents,  attestaient  combien  le  silence  lui 
était  pénible.  A  cette  proposition  de  mariage,  son 
indignation  fut  au  comble;  elle  éclata  par  un 
seul  mot, jeté  avec  cette  énergie  concentrée  qui 
est  le  signe  des  décisions  irrévocables  : 

—  «  Jamais  !  » 

La  comtesse  ne  se  déconcerta  pas.  Laissant 
retomber  sur  l'édredon  la  lettre  du  marquis, 
qu'elle  tenait  entre  les  doigts,  elle  poursuivit  en 
ces  termes  : 

—  «  Je  n'ai  point  fini.  Je  vous  demande  encore 
un  moment  de  votre  attention  :  vous  êtes  jeune, 
Berthe,  et  toutefois,  je  le  sais  bien,  ce  n'est  pas  à 
une  enfant  que  je  parle.  Je  vous  connais  une  in- 
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clinationj  vous  ne  l'avez  pas  assez  dissimulée 
pour  qu'elle  échappât  à  ma  tendresse...  Oui , 
Berthe ,  vous  devez  croire  à  cette  tendresse  !  Je 
ne  puis  être  étrangère  à  l'attachement  que  votre 
oncle  vous  a  voué.  Quoique  le  mien  ait ,  peut- 
être,  quelque  chose  de  moins  démonstratif,  il 
y  aurait  de  votre  part  ingratitude  à  douter  de  sa 
sincérité.  C'est  lui  qui  m'autorise,  dans  cette  con- 
joncture la  plus  délicate  de  votre  vie ,  à  vous 
donner  un  conseil  utile...  Ecoutez-moi,  Berthe! 
vous  aimez  le  jeune  Silfrid;  mon  Dieu!  je  ne 
vous  en  blâme  pas.  11  a  de  l'esprit,  des  connais- 
sances, des  vertus,  si  vous  voulez,  mais  sans 
aucun  usage  du  monde!  Vous  lui  devez  beau- 
coup ;  je  n'ai  garde  de  le  contester!  Aimez-le,  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  vous  en  ferai  un  crime!  Je 
n'ignore  pas  qu'on  ne  saurait  toujours  comman- 
der à  son  cœur;  mais  il  appartient  au  moins  à  la 
raison  de  gouverner  les  actes  de  notre  existence 
sur  lesquels  la  société  a  un  droit  de  contrôle. 
Nous  sommes  responsables  de  notre  mariage  en- 
vers elle;  nos  rapports  de  chaque  jour  nous  y 
obligent.  Eh  bien!  votre  esprit,  qui  certaine- 
ment ne  manque  pas  de  portée,  a  dû  vous  dire 
plus  haut  (jue  moi,  que  mademoiselle  de  Saint- 
Méran,  belle,  d'une  naissance  illustre,  remar- 
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qiiée  pour  ses  talents,  assurée  de  deux  riches 
héritages ,  ne  peut ,  sans  se  déshonorer,  épouser 
M.  Grévin,  fils  d'un  obscur  chirurgien  de  campa- 
gne. Ce  serait  une  mésahiance  à  laquelle  je  ne  don- 
nerais jamais  mon  consentement ,  sans  me  per- 
dre aux  yeux  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
<lans  Paris...  D'ailleurs,  ce  jeune  homme  s'est 
rendu  justice  à  lui-même,  en  se  décidant  pour 
l'état  ecclésiastique...  On  peut  lui  procurer  un 
prieuré,  plus  tard  une  abbaye...  J'y  emploierai 
volontiers  mon  crédit;  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'em- 
pêcherait de  venir  ensuite  à  l'hôtel ,  d'être  de 
vos  amis...  Au  moins  l'on  se  respecte  ainsi  et  on 
se  rend  ce  que  l'on  se  doit  à  soi-même  et  à  son 
nom  !  » 

En  terminant  cette  allocution,  avec  l'emphase 
du  discoureur  qui  va  se  reposer  dans  le  conten- 
tement intime  de  son  éloquence,  la  comtesse, 
pour  en  attendre  l'effet,  regarda  fixement  sa 
nièce  au  visage.  Peu  séduite  par  cette  morale 
relâchée ,  Berthe  lui  répondit  : 

—  «  Ma  tante.  Dieu  m'est  témoin  que  je  serais 
fâchée  de  vous  déplaire;  mais  mon  oncle  n'a  pas 
désapprouvé  mon  attachement  pour  Silfrid.  Je 
l'avoue  ;  commencé  par  des  motifs  de  reconnais- 
sance, confirmé  par  mon  estime  et  celle  d'autrui, 
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il  est  devenu  aujourd'hui  un  sentiment  plus  ten- 
dre. C'est  sur  mon  invitation  même,  que  M.  Grë- 
vin  différera  d'entrer  dans  les  ordres....  » 

Un  mouvement  de  tète ,  assez  prononcé  de  la 
part  de  madame  de  Saint-Méran,  eût  appris  à 
l'orpheline,  si  elle  y  avait  fait  attention,  que  les 
prévoyances  de  la  comtesse  avaient  déjoué  les 
siennes.  Berthe  poursuivit  : 

i<  Mon  oncle  ne  songe  ni  à  un  prieuré,  ni  à 
une  abbaye  pour  Silfrid.  Intimement  lié  avec 
M.  de  Vaudreuil,  il  espère  par  son  canal,  pro- 
curer à  M.  Grévin  un  emploi  fort  honorable,  où 
l'on  désire  la  présence  d'un  homme  lettré.  C'est 
ce  qu'il  m'a  appris  hier  au  soir,  avec  la  bonté  la 
plus  touchante,  au  moment  où  nous  sortions  du 
spectacle.  Que  cet  espoir  se  réalise  bientôt  ou 
plus  tard,  que  nos  destinées  soient  unies  demain 
ou  dans  un  an,  il  ne  m'importe,  ma  chère  tante, 
nous  ne  sommes  pas  impatienis.  Mon  amour, 
mon  cœur,  ne  peuvent  désormais  appartenir  à 
un  autre...  » 

La  comtesse  répliqua  : 

—  (c  Qui  vous  parle  de  votre  cœur,  de  votre 
amour?  Vous  perdez  de  vue  votre  situation  et 
ce  qu'elle  vous  commande,  tandis  qu'il  s'agit  uni- 
quement de  conjurer  l'orage  qui  nous  menace!  » 


â98  tJNE  FIN  DE  SIÈCLE. 

-^  «  Vous  m'y  ramenez,  madame,  et  je  voua 
demanderai  si  ce  serait  échapper  à  l'orage,  que 
d'unir  ma  destinée  à  un  homme  sans  mœurs,  cou- 
pable envers  moi  de  la  plus  grande  offense  qui 
puisse  être  faite  à  une  femme?  » 

—  «  Vous  voilà  encore,  mademoiselle,  dans  le 
ton  tragique  que  vous  prenez  volontiers,  quand 
vous  n'êtes  plus  dans  l'idylle  avec  votre  Silfrid  ! 
Au  lieu  de  soupirer  pour  ce  petit  pédant  de  col- 
lège,  auquel,  du  reste,  vous  pourriez  écrire  ou 
adresser  des  discours  de  roman,  tant  qu'il  vous 
plairait;  au  lieu  de  devenir  la  fable  de  la  ville, 
ne  serait-il  pas  convenable  d'accepter  un  parti 
de  haute  distinction,  qui  vous  ouvrirait  les 
plus  belles  portes?..  Neveu  de  Tarchevéque  de 
Lyon  et  d'un  maréchal  de  France,  le  marquis  a 
les  alliances  les  plus  illustres...  » 

—  "  Qu'y  gagnerai-je ,  s'il  en  est  lui-même  une 
très-mauvaise?  » 

—  ((  Je  lui  connais  de  riches  domaines...  » 

—  «  Ils  sont  tous  engagés!  » 

—  «  Qui  vous  l'a  dit,  mademoiselle?  Eh  bien, 
la  dot  que  nous  vous  ferions,  servirait  à  les  dé- 
gager, et  vous  auriez  au  moins  là  une  fort  bonne 
hypothèque;  il  porte  un  beau  nom,  avec  lequel 
vos  enfants...  » 
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—  «  Quand  on  se  conduit  comme  lui,  dites 
ma  tante,  qu'il  le  traîne  !  » 

—  «  Vos  répliques  déplacées,  mademoiselle, 
-commencent  à  me  fatiguer.  Je  vous  prie  d'y  met- 
tre quelqu'attention ,  et  de  considérer  une  bonne 
fois,  que  si  vous  continuez  de  mépriser  mes  con- 
seils ,  il  ne  me  reste  ,  après  ce  qui  s'est  passé 
chez  moi ,  qu'à  fermer  ma  porte  au  marquis  de 
Fernaze  ou  à  vous  renvoyer  à  Rozières.  » 

—  a  Je  suis  prête  à  retourner  à  Rozières,  ma- 
dame, et  j'y  conserverai  le  souvenir  de  vos  bontés 
comme  de  celles  de  mon  oncle.  » 

Des  pleurs  échappèrent  au  même  moment  des 
paupières  de  Berthe,  et  coulèrent  le  long  de  ses 
joues  veloutées. 

— «  Oui,  mais  ce  serait  laisser  le  champ  libre 
aux  propos  ;  ce  serait  vous  perdre  dans  l'opinion 
publique  !  » 

— «  Comment,  me  perdre,  madame  !  Neseriez- 
vous  pas  la  première  à  me  rendre  justice  ?  Vous 
qui  connaissez  la  pureté  de  ma  conduite,  vous 
qui  la  savez  irréprochable,  est-ce  que  vous  ne 
nie  défendriez  pas  contre  la  calomnie  d'un  mar- 
quis de  Fernaze?  » 

—  «Je  lui  interdirais  ma  porte,  qu'on  l'en  croi- 
rait davantage;  car  je  suis  fâchée  de  vous  dire 
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que  toutes   les  apparences  sont  contre   vous,  n 

—  (f  Quelle  infanriie,  madame!  Mais  le  baron 
de  Clairvaux  a  traité  ce  misérable  comme  il  le 
méritait;  le  baron  jouit  d'une  grande  considéra- 
tion; il  parlerait  haut,  et  sa  voix  serait  écoutée  ! 
Si  je  disais  un  mot,  Silfrid  provoquerait  le  inar- 
quis,  et...  » 

—  «  Folle  que  vous  êtes  !  A  l'un  il  répondrait 
qu'il  parle  en  ami  de  la  maison  ;  à  l'autre,  qu'on 
ne  se  bat  pas  contre  un  roturier  ou  un  prestolet.  n 

—  «  Les  nobles  auraient  donc,  en  France,  le 
privilège  d'être  calomniateurs  et  lâches  impu^ 
nément  !  » 

— ((  Berthe,  est-ce  que  vous  lisez  les  pamphlets 
du  jour  où  l'on  débite  toutes  ces  belles  choses  ?.. 
Croyez-moi,  mademoiselle,  en  dépit  de  vos  dé- 
dains, il  n'y  a  de  raisonnable  que  ce  qui  vous  est 
offert.  Au  surplus,  la  petite  orpheline  de  Roziè- 
res  ne  sera  pas  trop  à  plaindre  pour  devenir  la 
marquise  de  Fernaze  !  i» 

—  «  Non,  madame,  la  petite  orpheline  de 
Rozières  ne  sera  jamais  la  marquise  de  Fernaze! 
Si  d'autres  font  cas  de  cet  homme ,  ce  ne  sera 
pas  elle  qui  sera  condamnée  à  porter  son  nom  ! 
Je  ne  demande  pas,  madame,  que  vous  lui  fer- 
miez votre  porte;  je  ne  réclame  pour  moi  aucun 
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sacrifice;  je  me  bornerai  «î  vous  dire  avec  tout  le 
respect  que  je  vous  dois,  que  le  marquis  ne  me 
sera  rien.  Je  veux  considérer  celui  à  côté  duquel 
je  marcherai  pendant  ma  vie  ;  femme  mariée 
quels  que  soient  les  usages ,  je  ne  séparerai 
jamais  mon  amour  de  mon  respect  pour  un 
époux  ,  ma  fidélité  de  mon  estime.  » 

—  «  Impertinente  petite  fille,  sortez  de  ma 
présence  !  » 

Ces  dernières  paroles  retentirent  comme  un 
cri  de  colère.  Elles  étaient  à  peine  prononcées 
que  la  porte  s'ouvrit,  pour  laisser  passer  le  comte 
de  Saint-Méran  qui,  en  entrant,  dit  à  sa  nièce  : 
((  Éloignez- vous,  Berthe;  j'ai  à  m'entretenir  avec 
"  votre  tante.  »  L'infortunée  ayant  peine  à  étouf- 
fer ses  sanglots,  rentra  chez  elle.  Quand  elle  passa 
vis-à-vis  de  l'appartement  du  baron,  elle  vit  avec 
regret  qu'il  n'y  avait  point  de  clef  à  la  serrure. 
Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Claivaux  qui 
survint,  lui  apprit,  en  s'accompagnant  d'un  ho- 
chement de  tête  assez  significatif,  que  son  maî- 
tre, après  être  sorti  dès  six  heures  du  matin, 
n'avait  reparu  que  pour  s'entretenir  un  instant 
avec  le  comte.  L'honnête  serviteur,  dans  sa  triste 
prévision ,  supposait  une  cause  d'absence  qui 
heureusement  n'existait  plus. 
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